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Situada en una pequefia localidad de Nebraska a finales del siglo xix,
Pioneros relata una historia de inmigracion y supervivencia cuya figura
central es Alexandra, una joven valiente que, a la muerte de su padre, se
hace cargo de la familia y que, con su teson, inteligencia y trabajo, consigue
sacar adelante sus tierras desafiando las convenciones sociales sobre el
papel de la mujer. Los colonos de Willa Cather, entre los que ella misma
Vivi0, son emigrantes procedentes de todos los rincones de Europa, familias
qgue luchan contra la adversidad en una tierra salvaje y un clima extremado,
en su mayoria artesanos que aprenden a cultivar la tierra fracasando una y
otra vez. Aqui, como en otras novelas de la autora, son sobre todo las
mujeres la fuerza vital e integradora que hace avanzar a toda la comunidad.

Gracias a su capacidad para expresar lo colectivo a través de lo individual,
Pioneros constituye una evocacion de un pais en construccion, de una
sociedad que, trabajosamente, va echando raices.
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NOTA AL TEXTO

Pioneros fue publicada originalmente por Houghton Mifflin, Boston, en 1913. En
1937 esta misma editorial publicé una edicién revisada por la autora. La presente
versiobn se basa en la edicion de Vintage Classics (1992), que recoge las
modificaciones introducidas en esta segunda edicion.
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A la memoria de

Sarah Orne Jewett

en cuyo hermoso y delicado trabajo
estd la perfeccion

que perdura
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iEsos campos a los que cereales diversos dan color!

MICKIEWICZ
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PRIMAVERA EN LA PRADERA

La noche y la llanura,

fértil y sombria y siempre silenciosa;
kilometros de tierra recién arada,

pesada y negra, llena de fuerza y dureza;

el trigo que crece, las malas hierbas,

los caballos esforzados, los hombres cansados;
las largas carreteras desiertas,

tristes llamaradas del ocaso, desvaneciéndose,
el cielo eterno, inmutable.

Frente a todo ello, Juventud,

refulgente como las rosas silvestres,

cantando como las alondras sobre los campos arados,
brillando como una estrella en el crepusculo;
juventud con su insoportable dulzura,

su acuciante necesidad,

su intenso deseo,

cantando y cantando,

con los labios del silencio,

en el anochecer de la tierra.
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PRIMERA PARTE

LA TIERRA SALVAJE
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Un dia de enero de hace treinta afios, la pequefia ciudad de Hanover, anclada en una
meseta de Nebraska, intentaba que no se la llevara el viento. Una neblina de ligeros
copos de nieve se arremolinaba en torno al pufiado de edificios bajos y sin gracia que
se amontonaban sobre la pradera gris bajo un cielo gris. Las viviendas se distribuian
caprichosamente por el duro terreno de la pradera; algunas tenian aspecto de haber
sido colocadas alli durante la noche, y otras parecian alejarse por si solas,
dirigiéndose directamente a las llanuras abiertas. Ninguna daba la sensacion de
permanencia y el viento ululaba y soplaba tanto por debajo como por encima de ellas.
La calle principal era una carretera de profundas roderas, ahora congeladas, que
discurria desde la estacion de ferrocarril, roja y achaparrada, y el elevador de grano
del extremo norte de la poblacion, hasta el aserradero y el abrevadero para caballos
del extremo sur. A ambos lados de esta carretera se extendian sin orden ni concierto
dos hileras de edificios de madera; los almacenes de abastos, los dos bancos, la
botica, la tienda de ultramarinos, la cantina y la estafeta de correos. Las aceras de
tablas estaban grises por la nieve pisoteada, pero a las dos de la tarde, los tenderos,
que habian vuelto ya de comer, se encontraban bien parapetados tras sus helados
escaparates. Todos los nifios estaban en la escuela y no habia nadie en las calles,
salvo unos cuantos campesinos de aspecto rudo, con gruesos abrigos y largas gorras
que se calaban hasta la nariz. Algunos de ellos habian llevado a la mujer a la ciudad,
y de vez en cuando un chal rojo o a cuadros aparecia fugazmente, pasando del abrigo
de una tienda al de otra. Unos cuantos caballos, robustos, de labor, enganchados a
carros, temblaban bajo las mantas, atados a los postes de la calle. En los alrededores
de la estacion todo estaba en silencio, pues no habia de entrar ningun tren hasta la
noche.

Frente a una de las tiendas, sentado en la acera, un nifo sueco lloraba
desconsoladamente. Tenia unos cinco afios de edad. El abrigo negro que llevaba era
demasiado grande y le hacia parecer un hombrecillo menudo. El traje de franela
marrén se habia encogido después de muchos lavados y dejaba al descubierto una
amplia franja de calcetin entre el dobladillo y la parte superior de los burdos zapatos
con puntera de cobre. La gorra le tapaba las orejas; tenia la nariz y los mofletes
agrietados y rojos de frio. Lloraba en silencio, y las pocas personas que pasaban
apresuradamente por su lado no le prestaban atencion. El nifio tenia miedo de parar a
alguien, miedo de entrar en la tienda y pedir ayuda, asi que seguia sentado,
retorciéndose las largas mangas, alzando la vista hacia el poste de telégrafos que
habia junto a él, gimoteando: «jMi gatita, oh, mi gatita! ;Se helara!». En lo alto del
poste se acurrucaba una gatita gris y temblorosa, maullando débilmente y aferrandose
desesperadamente a la madera con las ufias. Al nifio lo habia dejado en la tienda su
hermana, mientras ella iba al consultorio del médico, y en su ausencia un perro habia
perseguido a su gatita hasta el poste. La pequefia criatura no habia trepado nunca tan

www.lectulandia.com - Pagina 10



alto y estaba demasiado asustada para moverse. Su amo se habia sumido en la
desesperacion. Era un nifio pequefio del campo y aquel pueblo era para él un lugar
muy extrafio y desconcertante, donde la gente vestia ropa elegante y tenia duro el
corazon. Siempre se sentia timido y torpe alli, y queria ocultarse detras de algo por
miedo a que alguien se burlara de él. En aquel momento estaba demasiado triste para
que le importase quién pudiera burlarse. Al fin parecié ver un rayo de esperanza:
llegaba su hermana. Se levant6 y corrié hacia ella con sus pesados zapatos.

Su hermana era una chica alta y fuerte, y caminaba con paso rapido y resuelto,
como si supiera exactamente adonde iba y lo que tenia que hacer después. Llevaba un
largo tabardo de hombre (no como si fuera una desgracia, sino como una prenda muy
comoda que le perteneciera, la llevaba como un joven soldado), y una gorra redonda
de felpa atada al cuello con un grueso velo. Tenia un rostro serio y reflexivo, y sus
ojos claros, de un azul intenso, fijaban la mirada en la distancia sin dar la impresién
de ver nada, como perdida en sus pensamientos. No se fijé en su hermano hasta que
él le tiro del tabardo. Entonces se detuvo inmediatamente y se agacho para secarle las
lagrimas.

—iPero, Emil! Te habia dicho que te quedaras en la tienda y que no salieras.
¢Qué te pasa?

—iMi gatita, hermana, mi gatita! Un hombre la ha echado y un perro la ha
perseguido hasta que se ha subido ahi. —FI dedo indice, asomando por la manga del
abrigo, sefialo a la pequefa y miserable criatura encaramada al poste.

—iOh, Emil! ;No te habia dicho que nos daria algtn disgusto si la traias contigo?
¢Por qué me has insistido tanto? Claro que yo no deberia haberte dejado. —Se acerc6
al poste y extendio los brazos, gritando—: Gatita, gatita, gatita —pero la gatita se
limit6 a maullar y a menear la cola débilmente. Alexandra se dio la vuelta con aire
decidido—. No, no va a bajar. Alguien tendra que subir a buscarla. He visto el carro
de los Linstrum en el pueblo. Iré a ver si encuentro a Carl. Quiza él pueda hacer algo.
Pero tu deja de llorar o no daré un solo paso. ;Dénde tienes la bufanda? ;Te la has
dejado en la tienda? No importa. Quédate quieto, que te voy a poner esto.

Se desato el velo marron de la cabeza y lo atd alrededor de la garganta de su
hermano. Un hombre menudo y rechoncho que salia en aquel mismo momento de la
tienda de camino a la cantina se detuvo y mir6 embobado la reluciente masa de
cabellos que Alexandra habia puesto al descubierto al quitarse el velo: dos gruesas
trenzas sujetas en torno a la cabeza al estilo aleman, con un flequillo de rizos de color
amarillo rojizo que escapaban a la gorra. El hombre se quito el cigarro de la boca y
sostuvo la punta hiimeda entre los dedos enfundados en guantes de lana.

—iDios mio, muchacha, qué cabellera! —exclamo6 de un modo del todo inocente
y pueril. Ella lo fulminé con una mirada de fiera amazona y contrajo el labio inferior:
severidad absolutamente innecesaria. El pequefio viajante de pafios sufrié tal
sobresalto que dejo caer el cigarro a la acera y se alejo con paso inseguro hacia la
cantina y contra el viento. Su pulso seguia vacilando cuando cogio el vaso que le
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daba el barman. No era la primera vez que aplastaban sus débiles instintos de
seduccion, pero jamas lo habian hecho de manera tan despiadada. Se sentia
degradado y maltratado, como si alguien se hubiera aprovechado de él. Cuando un
viajante anda recorriendo pueblos pequefios y monétonos y se arrastra por aquel
ventoso pais en sucios vagones de fumadores, ;puede culparsele de algo si, al
tropezar casualmente con una hermosa criatura humana, desea de repente ser mas
hombre de lo que es?

Mientras el pequefio viajante bebia para darse animos, Alexandra iba corriendo a
la botical'! como el lugar més probable para encontrar a Carl Linstrum. Alli estaba,
hojeando una carpeta de «estudios» en cromo que el boticario vendia a las mujeres de
Hanover que pintaban porcelanas. Alexandra le explicd su apurada situacion y el
chico la sigui6 hasta la esquina donde Emil estaba sentado junto al poste.

—Tendré que subir a buscarla, Alexandra. Creo que en la estacién podran
dejarme unas suelas de clavos para atarmelas a los pies. Espera un momento. —Carl
se metio las manos en los bolsillos, bajé la cabeza y corri6 calle arriba en contra del
viento del norte. Era un chico alto, de quince afios, delgado y de pecho flaco. Cuando
volvio con las suelas de clavos, Alexandra le pregunto qué habia hecho con su abrigo.

—Me lo he dejado en la botica. De todas formas no podia trepar con él puesto.
Cdégeme si me caigo, Emil —dijo, al iniciar la ascension. Alexandra lo observé con
inquietud; el frio era ya intenso a ras de suelo. La gatita no queria moverse ni un
centimetro. Carl tuvo que trepar hasta lo mas alto del poste, y luego le costé un poco
que la gatita se soltara. Cuando lleg6 al suelo, entrego el gato a su lloroso duefio—.
Ahora métete en la tienda con ella, Emil, y calentaos. —Abrio la puerta para que
entrara el nifio—. Espera un momento, Alexandra. ;Por qué no llevo yo el carro, al
menos hasta mi casa? Cada vez hace mas frio. ¢ Has visto al médico?

—Si, vendra a casa mafiana. Pero dice que padre no mejorara, que no se pondra
bien. —A la chica le temblaba el labio. Miraba fijamente la calle desolada como si se
armara de valor para enfrentarse con algo, como si pusiera todo su empefio en
comprender una situacion que, por dolorosa que fuera, debia afrontarse y resolverse
de alguna manera. El viento azotaba los faldones de su grueso abrigo.

Carl no dijo nada, pero ella noté su comprension. También €l se sentia solo. Era
un chico delgado, fragil, de negros ojos pensativos y movimientos pausados. Su fino
rostro tenia una suave palidez, y su boca era demasiado delicada para un muchacho.
Los labios apuntaban ya un rictus de amargura y escepticismo. Los dos amigos se
quedaron un rato en la esquina barrida por el viento sin decir una palabra, como dos
viajeros perdidos se detienen algunas veces y admiten su perplejidad en silencio.
Cuando Carl se dio la vuelta, dijo:

—NMe ocuparé de tus caballos.

Alexandra entré en la tienda para que le empaquetaran las compras en cajas de
huevos y para calentarse un poco antes de emprender el largo y frio camino de
regreso.
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Cuando buscé a Emil, lo encontré sentado en un peldafio de la escalera que
conducia al departamento de tejidos y alfombras. Estaba jugando con una nifia
bohemia, Marie Tovesky, que ataba su pafiuelo alrededor de la cabeza de la gatita
para que le hiciera de sombrero. Marie no era de la zona, habia venido de Omaha con
su madre para visitar a su tio, Joe Tovesky. Era una nifia morena, con bucles castafios
como los de una mufieca, la boca pequefia, de labios rojos y seductores, y redondos
ojos marrones. Todo el mundo se fijaba en sus ojos; los iris marrones tenian destellos
dorados que les daban el aspecto de pepitas de oro, o bien, bajo una luz tenue, de un
mineral de Colorado conocido como ojo de tigre.

Las nifias de los alrededores llevaban vestidos que les llegaban hasta los zapatos,
pero aquella nifia de ciudad seguia el estilo «Kate Greenaway»!?], y su rojo vestido de
cachemira, fruncido desde el canesu, rozaba el suelo. Esto, unido al sombrero de ala
ancha que le rodeaba la cara, le daba la apariencia de una extrafia mujercita. Llevaba
también un cuello de piel y no puso reparos cuando Emil lo toco, lleno de
admiracion. Alexandra no tuvo valor para separarlo de una compariera de juegos tan
bonita y los dejo juntos, haciendo rabiar a la gata, hasta que Joe Tovesky entrd
ruidosamente, cogio a su pequeia sobrina y se la senté en el hombro para que todos
la vieran. El sélo tenia hijos varones y adoraba a aquella pequefia criatura. Sus
amigos se juntaron alrededor de él para admirar y bromear con la nifia, que se tomo
sus bromas de muy buen talante. Todos estaban encantados con ella, pues raras veces
veian a una nifia tan bonita y bien educada. Le dijeron que tenia que elegir novio
entre ellos, y todos se ofrecian, intentando sobornarla con caramelos, cochinillos y
terneros pintados. Ella mir6é maliciosamente los rostros grandes, curtidos y bigotudos,
que olian a licor y a tabaco, luego paso su diminuto indice delicadamente por el
menton hirsuto de Joe y dijo:

—FEste es mi novio.

Los bohemios estallaron en carcajadas y el tio de Marie la abrazo tan fuerte que
grito:

—iPor favor, tio Joe! Me haces dafio.

Todos los amigos de Joe le dieron una bolsa de caramelos y ella los beso a todos,
aunque no le gustaban mucho los caramelos que tenian en el campo. Tal vez por eso
se acordé de Emil.

—Bajame, tio Joe —pidio—. Quiero darle unos caramelos a ese nifio tan
simpatico que he conocido. —Se acerco a Emil caminando graciosamente seguida
por sus avidos admiradores, que formaron un nuevo circulo y tomaron el pelo al nifio
hasta que acab6 escondiendo la cara entre las faldas de su hermana y ella tuvo que
refiirlo por portarse como un bebé.

Los granjeros se disponian a regresar a casa. Las mujeres comprobaban las
provisiones que habian comprado y se anudaban los grandes chales rojos a la cabeza.
Los hombres compraban tabaco y caramelos con el dinero sobrante, se ensefiaban
unos a otros botas, guantes y camisas azules de franela, todo nuevo. Tres fornidos
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bohemios bebian alcohol puro coloreado con aceite de canela. Se decia que lo
protegia a uno eficazmente contra el frio. Ellos se relamian los labios después de cada
trago de la petaca. Con su locuacidad ahogaban los demas ruidos y en la tienda
caldeada resonaba su vehemente lenguaje igual que apestaba a humo de pipa, pafios
de lana humedos y queroseno.

Entré Carl con el abrigo puesto y una caja de madera con un asa de laton.

—Vamos —dijo—, ya he dado de comer y de beber a tus caballos y el carro esta
listo. —Salié con Emil y lo meti6 entre la paja del carro. El calor habia adormilado al
nifio, pero seguia aferrado a su gatita.

—Has sido muy bueno por trepar tan alto para bajar a mi gatita, Carl. Cuando sea
mayor, yo también treparé a coger las gatitas de los nifios —murmurd, somnoliento.
Antes de que los caballos hubieran dejado atras la primera colina, Emil y su gata
estaban profundamente dormidos.

Aunque solo eran las cuatro de la tarde, oscurecia rapidamente en aquel dia
invernal. La carretera se dirigia hacia el sudoeste, hacia la franja de luz palida y
deslavazada que brillaba en el cielo plomizo. La luz iluminaba los dos rostros jovenes
y tristes, mudos, vueltos hacia ella: iluminaba los ojos de la chica, que parecia
contemplar el futuro con angustiada perplejidad; y los ojos apagados del chico, que
parecian mirar ya hacia el pasado. La pequena ciudad se habia desvanecido a sus
espaldas como si nunca hubiera existido, se habia hundido tras la ondulacién de la
pradera, y el duro paisaje helado los recibia en su seno. Las granjas eran pocas y muy
separadas; aqui y alla, la desolada silueta de un molino recortada en el cielo; una casa
de adobe acurrucada en una depresion del terreno. Pero el gran acontecimiento era la
tierra en si, que parecia anegar los pequefios y esforzados indicios de sociedad
humana en sus sombrias extensiones. Enfrentandose con aquella inmensa dureza se
habia vuelto tan amarga la boca del muchacho; porque sentia que los hombres eran
demasiado débiles para dejar su huella alli, que la tierra queria que la dejaran
tranquila, queria conservar su implacable fortaleza, su belleza de una indole salvaje y
peculiar, su melancolia sin interrupciones.

El carro avanzaba por la carretera helada dando sacudidas. Los dos amigos tenian
menos que decirse que de costumbre, como si el frio hubiera conseguido traspasarles
el corazon.

—¢Han ido hoy Oscar y Lou a buscar lefia al Bluel®1? —pregunt6 Carl.

—Si. Casi me arrepiento de haberles dejado ir, con el frio que esta haciendo. Pero
madre se inquieta cuando nos queda poca lefia. —Se interrumpio y se llevo la mano a
la frente para echarse el flequillo hacia atras—. No sé qué va a ser de nosotros, Carl,
si padre muere. No me atrevo ni a pensarlo. Ojala pudiéramos irnos todos con él y
dejar que la hierba vuelva a llenarlo todo.

Carl no replico. Justo delante de ellos aparecio el cementerio noruego, donde, en
verdad la hierba lo habia cubierto todo, roja y enmarafiada, ocultando incluso la
alambrada. Carl comprendié que, como compaiiero, no resultaba de gran ayuda, pero
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no habia nada que decir.

—Desde luego —prosiguié Alexandra, con la voz algo mas firme—, los chicos
son fuertes y trabajan mucho, pero siempre han dependido tanto de padre que no sé
como vamos a salir adelante. Me siento casi como si no hubiera nada por lo que
mereciera la pena continuar.

—¢Lo sabe tu padre?

—Si, creo que lo sabe. Miente y se pasa el dia contando con los dedos. Creo que
intenta calcular lo que nos deja. Para él es un consuelo que mis gallinas sigan
poniendo con el frio y aporten algo de dinero. Ojala consiguiéramos que dejara de
pensar en esas €cosas, pero ahora no tengo mucho tiempo para estar con él.

—¢Crees que le gustaria que fuera a tu casa con mi linterna magica alguna
noche?

Alexandra volvio el rostro hacia él.

—iOh, Carl! ;La tienes?

—Si, esta ahi atras, entre la paja. ¢No te has fijado en que llevaba una caja? He
estado toda la mafiana probandola en el sétano de la botica y funciona perfectamente,
con unas imagenes magnificas y grandes.

—:De qué son?

—Oh, escenas de caza en Alemania, y Robinson Crusoe y unas graciosas
imagenes de canibales. Voy a pintar también unos dibujos de un libro de Hans
Andersen en cristal.

Alexandra pareci6 animarse. A menudo, las personas que han tenido que hacerse
adultas demasiado pronto guardan mucho de la nifiez en su interior.

—Si, traela, Carl. Estoy impaciente por verla y estoy segura de que a padre le
gustara. ¢Son en color las imagenes? Entonces seguro que le gustan. Le gustan los
calendarios que le traigo del pueblo. Ojala encontrara alguno mas. Has de dejarme
aqui, ¢verdad? Ha sido agradable tener compafiia.

Carl detuvo a los caballos y observo el cielo negro con desconfianza.

—FEsta bastante oscuro. Desde luego los caballos te llevaran a casa, pero creo que
serd mejor que te encienda el farol por si lo necesitas.

Entreg6 las riendas a Alexandra y se subi6 a la parte de atras del carro, donde se
acuclillé e improvis6 una tienda con su abrigo. Tras una docena de intentos,
consiguié encender el farol, que coloc6 delante de Alexandra, cubriéndolo a medias
con una manta para que la luz no le diera en los ojos.

—Ahora espera a que encuentre mi caja. Si, aqui esta. Buenas noches, Alexandra.
Intenta no preocuparte tanto. —Carl salto al suelo y corrio a campo traviesa hacia la
casa de los Linstrum—. jHo, ho, hooo! —gritd, antes de desaparecer por la cresta de
una colina y bajar por un barranco arenoso. El viento le respondié como un eco,
«jHo, ho, hoo!». Alexandra siguio conduciendo sola. El traqueteo del carro se perdia
en medio del ulular del viento, pero el farol, que sostenia firmemente entre los pies,
era un punto de luz que avanzaba a lo largo de la carretera, adentrandose mas y mas
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en la oscura campifia.
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En una de las colinas de aquella inmensidad invernal se hallaba la casa baja de
troncos en la que John Bergson yacia moribundo. La casa de los Bergson era mas
facil de encontrar que muchas otras, porque desde ella se dominaba el Norway Creek,
un arroyo de aguas enfangadas y poco profundas que unas veces fluian y otras se
quedaban estancadas en los meandros del fondo de una quebrada de paredes abruptas,
dispuestas en terrazas cubiertas de maleza, alamos de Virginia y fresnos enanos. El
arroyo daba una suerte de identidad a las granjas que lo bordeaban. De todas las cosas
desconcertantes de aquel nuevo pais, la ausencia de referencias humanas era la mas
deprimente y desalentadora. Las casas del Dividel*! eran pequefias y solian
emplazarse en lugares bajos; no se veian hasta que se llegaba a ellas. La mayoria se
habian construido de la tierra misma y eran tan solo esa tierra inevitable con otra
forma. Las carreteras no eran mas que trazos débiles en la hierba y los campos apenas
se notaban. Las sefiales del arado eran insignificantes, como los leves arafiazos que
dejaban en piedra las razas prehistoricas, tan indefinidos que incluso podrian no ser
mas que las marcas de los glaciares en lugar del testimonio del empefio humano.

En once largos afios, John Bergson no habia dejado mas que una leve huella en la
tierra salvaje que pretendia domefar. La tierra seguia siendo salvaje, con sus
arranques de malhumor que nadie sabia cuando se producirian, ni por qué. La
desgracia se cernia sobre ella. Su genio no era amigo de los hombres. El moribundo
asi lo sentia mientras miraba por la ventana desde la cama, después de que se fuera el
médico, el dia siguiente a la visita de Alexandra al pueblo. Alli estaba, al otro lado de
su puerta, la misma tierra, la misma extension de color plomizo. Conocia cada colina
y caflada, y cada barranco que lo separaban del horizonte. Al sur, los campos arados;
al este, los establos hechos de tierra, el corral para el ganado, el estanque, y luego, la
hierba.

Bergson repasé mentalmente todos sus infortunios. Un invierno, el ganado habia
perecido a causa de una ventisca. Al verano siguiente, uno de sus caballos de labor se
habia roto una pata al meterla en la madriguera de un perro de las praderas y habia
tenido que matarlo de un tiro. Otro verano, el colera se habia llevado a todos sus
cerdos y un valioso semental habia muerto por la mordedura de una serpiente de
cascabel. Una y otra vez, las cosechas se habian arruinado. Habia perdido dos hijos,
chicos los dos, nacidos entre Lou y Emil, con los gastos que conllevaban la
enfermedad y la muerte. Ahora, cuando por fin habia saldado sus deudas con grandes
trabajos, también €l iba a morir. Solo tenia cuarenta y seis afios y, por supuesto, habia
contado con vivir mas tiempo.

Bergson se habia pasado los cinco primeros afios en aquella tierra metiéndose en
deudas, y los ultimos seis, saldandolas. Habia pagado sus hipotecas y habia acabado
mas o menos como al principio, con la tierra. Era duefio exactamente de doscientas
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sesenta hectareas de lo que habia al otro lado de su puerta; su granja y su concesion
maderera, que cubrian ciento treinta hectareas, y las ciento treinta hectareas
contiguas, la antigua granja de un hermano mas joven que habia abandonado la lucha
y habia vuelto a Chicago para trabajar en una pasteleria y destacar en un club sueco
de atletismo. Hasta entonces John no habia intentado cultivar esa mitad de sus tierras,
sino que le servian como pastos, y uno de sus hijos llevaba alli al ganado cuando
hacia buen tiempo.

John Bergson se habia traido del Viejo Mundo la creencia de que la tierra es
deseable por si misma. Pero aquella tierra era un enigma. Era como un caballo que
nadie sabe como domar, que corre desbocado y lo destroza todo a coces. Tenia la idea
de que nadie sabia como cultivarla correctamente, y lo comentaba a menudo con
Alexandra. Desde luego, sus vecinos sabian menos aun que €l sobre el cultivo de la
tierra. Muchos de ellos no habian trabajado jamas en el campo hasta hacerse cargo de
sus granjas. En sus paises de origen eran handwerkers: sastres, cerrajeros, carpinteros
de obra, cigarreros, etc. El propio Bergson habia trabajado en un astillero.

John Bergson habia pensado en todas estas cosas durante semanas. Su cama
estaba en la sala de estar, junto a la cocina. De dia, mientras se cocinaba, se lavaba y
se planchaba, el padre yacia con la vista fija en las vigas del techo que él mismo
habia cortado o en el corral del ganado. Contaba las cabezas una y otra vez. Le
distraia especular sobre el peso que seguramente ganarian los novillos desde entonces
hasta la primavera. A menudo llamaba a su hija para hablarle de ello. Alexandra
habia empezado a ayudarle antes de cumplir los doce afios y, a medida que se habia
hecho mayor, su padre habia dependido cada vez mas de sus recursos y su
discernimiento. Sus hijos trabajaban de buen grado, pero solian irritarle cuando
hablaba con ellos. Era Alexandra la que leia los periddicos y seguia los mercados, y
la que aprendia de los errores de sus vecinos. Era Alexandra la que sabia siempre
cuanto habia costado engordar cada novillo, y la que adivinaba el peso de un cerdo
antes de que lo pusieran en la balanza con mayor precision que el propio John
Bergson. Lou y Oscar eran muy trabajadores, pero jamas habia logrado ensefarles a
usar la cabeza para trabajar.

Alexandra, se decia su padre a menudo, se parecia a su abuelo, que era la manera
que tenia €l de decir que era inteligente. El padre de John Bergson era un constructor
naval, un hombre de fuerte personalidad y cierta fortuna. En sus ultimos afios se
habia casado por segunda vez con una mujer de Estocolmo de caracter cuestionable y
mucho mas joven que €él, que le incitd a toda clase de extravagancias. Por parte del
constructor naval, aquel matrimonio fue un encaprichamiento, la desesperada
insensatez de un hombre poderoso que no soporta envejecer. En unos cuantos afios, la
esposa carente de escripulos torcié la probidad de toda una vida. El especulé, perdié
su fortuna y los fondos que le habian confiado pobres marineros, y murio6
deshonrado, dejando a sus hijos sin nada. Pero, dicho esto, también habia empezado
en el mar, habia levantado un pequefio y orgulloso negocio sin otro capital mas que
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su propia habilidad y su prevision, y habia demostrado ser todo un hombre. En su
hija, John Bergson reconocia la fuerza de voluntad y el modo sencillo y directo de
planear las cosas que habia caracterizado a su padre en sus mejores tiempos. Claro
esta que habria preferido ver aquel parecido en uno de sus hijos varones, pero no era
cosa que se pudiera elegir. Mientras yacia postrado dia tras dia, tuvo que aceptar la
situacion tal como era, y dar gracias de que hubiera uno entre sus hijos a quien poder
confiar el futuro de la familia y las posibilidades de la tierra duramente ganada.

El crepusculo invernal se desvanecia. El enfermo oy6 a su mujer encender una
cerilla en la cocina y la luz de una lampara brill6 a través de las rendijas de la puerta.
Le parecio un luz muy lejana. Se dio la vuelta en la cama con gran dificultad y se
mir6 las manos blancas de las que habia desaparecido todo el vigor. Sinti6é que estaba
listo para abandonarlo todo. No sabia como habia ocurrido, pero estaba totalmente
dispuesto a descansar bajo sus campos, alla donde el arado no pudiera alcanzarlo.
Estaba cansado de cometer errores. Se alegraba de dejar la marafia en otras manos;
penso en las manos fuertes de Alexandra.

—Dotter —llamo con voz débil—, dotter! —Qyo0 sus pasos rapidos y vio su alta
figura aparecer en el umbral de la puerta, con la luz de la lampara detras. Advirtié su
juventud y su fuerza, la facilidad con que se movia y se agachaba y se incorporaba.
Pero no habria querido tener aquella juventud otra vez, aunque hubiera podido,
jdesde luego que no! Conocia demasiado bien el final para desear empezar de nuevo.
Sabia adonde iba a parar, donde terminaba todo.

Su hija se acerco y le ayudo a incorporarse sobre las almohadas. Lo llamo6 por un
antiguo nombre sueco, que solia usar cuando era pequefia y le llevaba la comida al
astillero.

—Diles a los chicos que vengan, hija. Quiero hablar con ellos.

—FEstan dando de comer a los caballos, padre. Acaban de volver del Blue. ; Voy a
llamarlos?

El padre suspiro.

—No, no. Espera a que entren en casa. Alexandra, tendras que hacer cuanto
puedas por tus hermanos. Tendras que ocuparte de todo.

—Haré todo lo que pueda, padre.

—No dejes que se desanimen y se vayan como el tio Otto. Quiero que conserven
la tierra.

—La conservaremos, padre. Nunca perderemos la tierra.

Se oyeron fuertes pisadas en la cocina. Alexandra se acerco a la puerta e hizo
sefias a sus hermanos, dos chicos fornidos de diecisiete y diecinueve afios de edad.
Entraron y se quedaron a los pies de la cama. Su padre los mir6 inquisitivamente,
aunque estaba demasiado oscuro para verles las caras; seguian siendo los chicos de
siempre, penso, no se habia equivocado con ellos. La cabeza cuadrada y los hombros
fuertes eran de Oscar, el mayor. El menor era mas agil, pero indeciso.

—Muchachos —dijo el padre con voz cansada—, quiero que conservéis las
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tierras unidas y que os dejéis guiar por vuestra hermana. He hablado con ella desde
que me puse enfermo, y sabe cuales son mis deseos. Lo hara lo mejor posible.
Aunque cometa errores, no seran tantos como los que he cometido yo. Cuando os
caséis y querais tener casa propia, la tierra se dividira equitativamente, segun la ley.
Pero los proximos afios van a ser dificiles y debéis manteneros unidos. Alexandra
pondra todo de su parte.

Oscar, que solia ser el ultimo en hablar, contesto porque era el mayor:

—Si, padre. Habria sido asi de todas formas, aunque no lo dijeras. Trabajaremos
todos juntos.

—¢Y os dejaréis guiar por vuestra hermana y seréis buenos hermanos para ella y
buenos hijos para vuestra madre? Eso esta bien. Y Alexandra no debe volver a
trabajar en los campos. Ahora ya no es necesario. Contratad a un peén cuando
preciséis ayuda. Ella ganarda mucho mas dinero con sus huevos y su mantequilla de lo
que cuesta el salario de un hombre. Una de mis equivocaciones fue no descubrirlo
antes. Intentad roturar un poco mas de tierra cada afio; los campos de maiz son
buenos para forraje. No dejéis de labrar las tierras y plantad siempre mas heno del
que necesitéis. No escatiméis a vuestra madre algun que otro rato para ararle el huerto
y plantar arboles frutales, aunque sea en medio de la temporada de trabajo. Ha sido
una buena madre para vosotros y siempre ha echado de menos nuestro viejo pais.

Cuando volvieron a la cocina, los muchachos se sentaron a la mesa en silencio.
En toda la comida no apartaron la vista del plato ni alzaron los ojos llorosos. No
comieron mucho, aunque se habian pasado todo el dia trabajando a la intemperie y
habia conejo estofado con salsa y pasteles de ciruelas pasas para cenar.

John Bergson se habia casado con una mujer de condicién social inferior a la
suya, pero habia conseguido una buena ama de casa. La sefiora Bergson era una
mujer de piel clara, corpulenta, robusta y placida como su hijo Oscar, pero habia en
ella algo que despedia comodidad; tal vez fuera su propia pasion por la comodidad.
Durante once afios se habia esforzado de manera encomiable por mantener una
semblanza de orden en el hogar, en circunstancias que hacian muy dificil el orden. La
sefiora Bergson era una persona de habitos arraigados, y sus infatigables esfuerzos
por repetir la rutina de su antigua vida en un nuevo entorno habian contribuido en
gran medida a evitar la desintegracion moral de la familia y los modales descuidados.
Los Bergson tenian una casa de troncos, por ejemplo, solo porque la sefiora Bergson
no queria vivir en una casa de tierra. Echaba de menos la dieta de pescado de su pais,
y dos veces por verano enviaba a los chicos al rio, treinta kilémetros en direccion sur,
para pescar bagres. Cuando los nifios eran pequefios, los metia a todos en el carro,
con el bebé en la cuna, y se iba a pescar ella.

Alexandra decia a menudo que, si su madre fuera a parar a una isla desierta, daria
gracias a Dios por haberla salvado, plantaria un huerto y encontraria algo que poner
en conserva. Las conservas eran casi una mania para la sefiora Bergson. Con toda su
corpulencia, recorria las orillas cubiertas de maleza del arroyo Norway buscando
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labruscas y ciruelas, como una criatura salvaje rastreando una presa. Hacia una
especie de mermelada amarilla de los insipidos tomatillos que crecian en la pradera, y
le daba sabor con peladuras de limon, y hacia una conserva pegajosa y oscura con
tomates de la huerta. Habia experimentado incluso con las apestosas vezas, y no
podia ver un bonito pufiado de color bronce sin menear la cabeza y murmurar: «jQué
lastima!». Cuando no quedd nada con lo que hacer conservas, empezd con los
encurtidos. La cantidad de azucar que utilizaba para estos procesos suponia en
ocasiones un grave quebranto para los recursos de la familia. Era una buena madre,
pero se alegraba cuando sus hijos alcanzaban la edad en que ya no la molestaban en
la cocina. Jamas habia llegado a perdonar del todo a John Bergson por llevarla a los
confines del mundo, pero, una vez alli, queria que le dejaran reconstruir su vida
anterior en paz, dentro de lo posible. Aun hallaba consuelo en el mundo si tenia
tocino en la despensa, tarros de cristal en los estantes y sabanas en el armario ropero.
Desaprobaba a todos sus vecinos por la dejadez de sus casas, y las mujeres pensaban
que era una engreida. En una ocasion, la sefiora Bergson, de camino a Norway Creek,
se detuvo a visitar a la vieja sefiora Lee, y la anciana se oculto en el pajar «por miedo
a que la sefiora Bergson la pillara descalza».

www.lectulandia.com - Pagina 21



I11

Un domingo por la tarde, en julio, seis meses después de la muerte de John Bergson,
Carl estaba sentado en la puerta de la cocina de los Linstrum, sofiando ante las
paginas de un periédico ilustrado, cuando oy¢ el traqueteo de un carro por la carretera
de la colina. Al levantar los ojos, reconocio el tiro de caballos de los Bergson y vio
dos asientos en el carro, lo que significaba que la suya era una excursion de placer.
Oscar y Lou, en el asiento de delante, llevaban los sombreros de fieltro y los abrigos
de los domingos, y Emil, en el asiento de atras, con Alexandra, lucia orgullosamente
sus pantalones nuevos, confeccionados con unos de su padre, y una camisa a rayas de
color rosa con un amplio cuello de volantes. Oscar detuvo los caballos y agito la
mano, saludando a Carl, que cogié su sombrero y atraveso el melonar corriendo para
unirse a ellos.

—:Quieres venir con nosotros? —preguntdo Lou—. Vamos a casa del loco Ivar
para comprar una hamaca.

—Claro. —Carl llego corriendo y jadeando y se encaramo a la parte de atras para
sentarse junto a Emil—. Siempre he querido ver el estanque de Ivar. Dicen que es el
mas grande de toda la region. ;No te da miedo ir a ver a Ivar con esa camisa nueva,
Emil? A lo mejor le gusta y te la arranca del cuerpo.

Emil sonrio.

—Me daria mucho miedo —admiti6—, si vosotros los chicos mayores no
estuvierais conmigo para protegerme. ;Le has oido aullar alguna vez, Carl? La gente
dice que a veces va por ahi corriendo y aullando de noche, porque tiene miedo de que
el Sefior lo aniquile. Madre piensa que debe de haber hecho algo muy malo.

Lou mir6 hacia atras y guifié un ojo a Carl.

—¢Qué harias tu, Emil, si estuvieras solo en medio de la pradera y lo vieras
llegar?

Emil abri6é unos ojos como platos.

—A lo mejor podria esconderme en la madriguera de un tejon —sugirio sin
mucho convencimiento.

—Pero imagina que no hubiera ninguna madriguera de tejon —insistio Lou—.
¢Echarias a correr?

—No, tendria demasiado miedo para correr —admiti6 Emil con pesar,
retorciéndose los dedos—. Creo que me sentaria en el suelo y me pondria a rezar.

Los chicos mayores rieron y Oscar hizo restallar el latigo sobre los anchos lomos
de los caballos.

—No te haria ningun dafio, Emil —dijo Carl persuasivamente—. Vino a curar a
nuestra yegua, que comié maiz verde y se hincho tanto que parecia el depdsito de
agua. La mimo igual que tu a tus gatos. No entendi casi nada de lo que dijo, porque
no habla inglés, pero vi que no dejaba de darle palmaditas y de gemir como si le
doliera a é€l, ni de decir: «jEso es, hermanita, asi esta mejor!».
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Lou y Oscar rieron, y Emil solt6 una risita de deleite mirando a su hermana.

—No creo que sepa curar caballos —dijo Oscar despectivamente—. Dicen que
cuando un caballo tiene moquillo, se toma la medicina él mismo y luego reza junto al
animal.

—Eso es lo que dicen los Crow —apostillé6 Alexandra—, pero lo cierto es que él
les curd los caballos. Algunos dias tiene la cabeza un poco espesa. Pero si lo pillas en
un dia despejado, puedes aprender mucho de él. Entiende a los animales. ;No vi yo
acaso como quitaba el cuerno a la vaca de los Berquist cuando le quedo suelto y se
volvié loca? Iba de un lado a otro arremetiendo contra todo y dandose de topetazos. Y
finalmente echo a correr por el tejado de la vieja choza y lo atravesé con las patas y
se quedo alli encallada, berreando. Ivar llegdé corriendo con su bolsa blanca, y en
cuanto se acerco a ella, la vaca se tranquiliz6 y dejo que le acabara de arrancar el
cuerno y que le untara el agujero con brea.

Emil no habia dejado de observar a su hermana y su rostro reflejaba los
sufrimientos de la vaca.

—¢Y yano le dolio mas? —pregunto.

—No, ya no —dijo Alexandra, dandole unas palmadas—. Y al cabo de dos dias
ya volvia a dar leche.

La carretera que conducia a la casa de Ivar era muy mala. Se habia establecido en
las tierras agrestes de la linea fronteriza del condado, en las que no vivia nadie mas
que unos cuantos rusos: media docena de familias que ocupaban una misma casa de
troncos, como en un cuartel. Ivar habia justificado su eleccion diciendo que, a menos
vecinos, menos tentaciones. Aun asi, teniendo en cuenta que su actividad principal
consistia en curar caballos, no parecia muy buena idea irse a vivir al lugar mas
inaccesible que habia podido encontrar. El carro de los Bergson avanzaba dando
bandazos por escarpados monticulos y taludes de hierba, seguia el fondo de cafiadas
sinuosas 0 bordeaba las margenes de amplias lagunas, en cuyas aguas crecian los
dorados coreopsis y de las que levantaban el vuelo los patos salvajes, batiendo las
alas ruidosamente.

Lou los contempl6 sin poder hacer nada.

—~Qjala me hubiera traido el rifle, Alexandra —dijo con tono quejoso—. Podria
haberlo ocultado bajo la paja del carro.

—Entonces habriamos tenido que mentir a Ivar. Ademas, dicen que huele los
pajaros muertos. Y si se hubiera enterado, no habriamos conseguido nada de él, ni
siquiera una hamaca. Quiero hablar con él, y cuando se enfada no esta en sus cabales.
No hace mas que decir tonterias.

—iY quién le ha oido hablar con sensatez! —dijo Lou despectivamente—. Yo
preferiria unos patos para la cena que la lengua del loco Ivar.

Emil se alarmo.

—iOh, pero, Lou, no hagas que se enfurezca! jPodria aullar!

Todos volvieron a reir y Oscar azuzd a los caballos para superar la resbaladiza
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pendiente de un talud de arcilla. Habian dejado atras las lagunas y la hierba roja. En
las tierras del loco Ivar la hierba era corta y gris y las cafiadas mas profundas que en
la zona de los Bergson, y el terreno era accidentado, lleno de monticulos y colinas
arcillosas. Las flores silvestres desaparecieron, y solo en el fondo de cafiadas y
barrancos crecian algunas de las mas duras y resistentes: bignonias, rompezaragiielles
y euforbias.

—iMira, mira, Emil, ahi esta el gran estanque de Ivar! —Alexandra sefial6 la
reluciente superficie que yacia en el fondo de una cafiada poco profunda. En un
extremo del estanque habia un dique de tierra cubierto de sauces enanos, y arriba,
incrustadas en la pendiente, una puerta y una ventana, que nadie veria de no ser por el
reflejo del sol en el cristal dividido en cuarterones de la ventana. Y eso era todo lo
que se veia. Nada de cobertizo, ni corral, ni pozo; ni siquiera un camino por entre la
hierba crespa. De no ser por el oxidado conducto de la estufa que sobresalia de la
tierra, cualquiera habria pasado por encima del tejado de la morada de Ivar sin sofiar
siquiera que hubiera cerca una vivienda humana. Ivar llevaba tres afios viviendo en la
pendiente arcillosa sin haber erosionado la faz de la naturaleza mas que el coyote que
habia vivido alli antes que él.

Cuando los Bergson llegaron a la casa de Ivar, lo encontraron sentado a la puerta,
leyendo la Biblia noruega. Era un hombre viejo y de extrafia figura, con un cuerpo
grueso y fuerte que soportaban sus piernas cortas y arqueadas. L.os cabellos blancos y
enmaraflados rodeaban como una espesa melena las mejillas rubicundas, haciéndole
parecer mayor de lo que era. Iba descalzo, pero llevaba una camisa limpia de algodon
crudo, con el cuello abierto. Se ponia una camisa limpia todas las mafianas de
domingo, aunque no iba nunca a la iglesia. Profesaba una peculiar religién propia y
no aceptaba denominaciones. A menudo no veia a nadie en absoluto desde un fin de
semana al siguiente. Tenia un calendario, y cada mafiana marcaba el nuevo dia, de
modo que jamas dudaba del dia de la semana en que estaba. Ivar trabajaba por cuenta
ajena durante la época de la trilla y también quitando las farfollas al maiz, y curaba
animales enfermos cuando acudian a pedirle ayuda. Cuando estaba en casa, hacia
hamacas de cafiamo y se aprendia capitulos de la Biblia de memoria.

Ivar vivia satisfecho en la soledad que é]1 mismo se habia buscado. No le gustaban
los desperdicios de las viviendas humanas: los restos de comida, los trozos de
porcelana rota, las viejas tinas metalicas para hervir la ropa, las teteras que se
arrojaban al campo de girasoles. Preferia la limpieza y la pulcritud de la tierra salvaje.
Decia siempre que los tejones tenian casas mas limpias que las personas y que,
cuando contratara un ama de llaves, se llamaria sefiora Badger!®. Cuando mejor
expresaba su predileccion por su solitaria morada era al decir que alli la Biblia le
parecia mas auténtica. Si se detenia uno en el umbral de su cueva y contemplaba el
terreno aspero, el cielo sonriente, la hierba rizada y blanca bajo los calidos rayos del
sol; si escuchaba uno el extasiado canto de la alondra, el golpeteo de la codorniz, el
chirriar de la langosta en el inmenso silencio, comprendia uno lo que Ivar queria
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decir.
Aquel domingo por la tarde, su rostro resplandecia de felicidad. Cerro el libro
sobre la rodilla, sefialando la pagina con su dedo calloso, y repiti6é en voz baja:

De los manantiales sacas los rios

para que fluyan entre los montes;

en ellos beben las fieras de los campos,
el asno salvaje apaga su sed;

Se llenan de savia los arboles del Sefior,
los cedros del Libano que El planté:

alli anidan los pajaros,

en su cima pone casa la cigiiefia.

Los riscos son para las cabras,

las pefias son madriguera de erizos!®.

Antes de abrir de nuevo la Biblia, Ivar oy6 que se acercaba el carro de los Bergson, se
levanto6 de un salto y corrio hacia él.

—jArmas no, armas no! —grito, agitando las manos como un poseso.

—No, Ivar, armas no —Ile grit6 Alexandra con tono tranquilizador.

Ivar dej6 caer los brazos y se acerco al carro sonriendo amistosamente y
mirandolos a todos con sus claros ojos azules.

—Queremos comprar una hamaca, si tienes —explicé Alexandra—, y éste, que es
mi hermano pequefio, quiere ver tu gran estanque al que acuden tantos pajaros.

Ivar sonri6 como un tonto y empez6 a frotarles el hocico a los caballos y a
palparles la boca por detras del freno.

—No hay muchos pajaros ahora. Unos cuantos patos esta mafiana y algunas
agachadizas que han venido a beber. Pero la semana pasada vino una grulla. Paso la
noche aqui y volvié a la noche siguiente. No sé por qué. Claro que ahora no es la
estacion. Muchos vienen en otofio. Entonces el estanque se llena de voces extrafias
todas las noches.

Alexandra tradujo sus palabras a Carl, que la escuch6 con aire pensativo.

—Alexandra, preguntale si es cierto que una vez vino una gaviota. Lo he oido
decir.

Alexandra tuvo dificultades para hacerse entender por el viejo.

Ivar parecio desconcertado al principio, luego consiguié recordar y dio una
palmada.

—iAh, si, si! Un gran pajaro blanco de alas grandes y pies de color rosa.
jCaramba, qué voz tenia! Vino por la tarde y estuvo volando alrededor del estanque y
chillando hasta el anochecer. Tenia algun problema, pero no la pude entender. Tal vez
queria cruzar al otro océano y no sabia a qué distancia estaba. Tenia miedo de no
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llegar nunca. Su voz era mas lastimera que la de los pajaros de por aqui; chillaba en
medio de la noche. Vio la luz de mi ventana y se precipitd contra ella. Quiza penso
que mi casa era un barco; era una criatura alocada. A la mafiana siguiente, cuando
sali6 el sol, fui a llevarle comida, pero se elevd por los aires y siguié su camino. —
Ivar se pas6 la mano por los espesos cabellos—. Muchos pajaros extrafios se paran
aqui. Vienen de muy lejos y me hacen mucha compaifiia. Espero, muchachos, que
vosotros no disparéis nunca a las aves salvajes.

Lou y Oscar sonrieron e Ivar mene6 la poblada cabeza.

—Si, ya sé que los muchachos no tienen consideracion. Pero esas criaturas
salvajes son los péjaros de Dios. Fl los cuida y los cuenta, igual que hacemos
nosotros con el ganado; lo dice Cristo en el Nuevo Testamento.

—Bueno, Ivar —dijo Lou—, ;podemos abrevar a nuestros caballos en el estanque
y darles algo de comer? La carretera que llega hasta aqui es bastante mala.

—Si, si, lo es. —El viejo se apresuro a desatar los tirantes de los arneses—. Mala
carretera, ;eh, muchachos? ;Y la zaina en casa con su potro!

Oscar aparto al viejo.

—Nosotros nos ocuparemos de los caballos, Ivar. Si no, empezaras a encontrarles
alguna enfermedad. Alexandra quiere ver tus hamacas.

Ivar condujo a Alexandra y a Emil a su pequefa casa que era como una cueva. No
tenia mas que una habitacion, de pulcras paredes enlucidas y encaladas y con el suelo
de madera. Habia una estufa para cocinar, una mesa cubierta con un mantel de hule,
dos sillas, un reloj, un calendario, unos cuantos libros en un estante, pero estaba todo
tan limpio como una patena.

—:Dénde duermes, Ivar? —pregunto Emil, paseando la mirada por la habitacion.

Ivar descolgd una hamaca de un gancho que habia en la pared; en ella habia una
piel de bufalo enrollada.

—Aqui, hijo mio. Una hamaca es una buena cama, y en invierno me envuelvo en
esta piel. En los lugares a donde voy a trabajar las camas no son tan comodas como
ésta.

Emil habia superado ya toda su timidez. Pensaba que una cueva era un tipo de
casa excelente. Habia algo agradablemente insolito en ella y también en Ivar.

—:Saben los pajaros que seras bueno con ellos, Ivar? ;Es por eso que vienen
tantos? —pregunto.

Ivar se sento en el suelo sobre sus talones.

—Veras, hermanito, vienen de muy lejos y estan muy cansados. Desde alla arriba,
cuando estan volando, nuestra tierra les parece llana y oscura. Necesitan agua para
beber y para bafarse antes de proseguir su viaje. Miran a un lado y a otro, y abajo,
muy lejos, ven algo reluciente, como un trozo de cristal incrustado en la tierra negra.
Ese es mi estanque. Vienen a él y no les molestan. A lo mejor esparzo un poco de
maiz. Se lo cuentan a los demas pajaros y al afio siguiente vienen mas. Tienen sus
carreteras alla arriba, como nosotros aqui abajo.
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Emil se froto6 las rodillas con aire pensativo.

—¢Y es cierto, Ivar, que los patos que van en cabeza se quedan atras cuando estan
cansados y los de detras ocupan su lugar?

—Si, en la punta de la cufia es donde peor se pasa; son los que cortan el viento.
S6lo aguantan ahi un rato, media hora tal vez. Luego se quedan rezagados y la cufia
se divide un poco, mientras los de atras pasan por en medio para ponerse en cabeza.
Luego se cierra y siguen volando, con una nueva vanguardia. Siempre van cambiando
asi, en el aire. Nunca se confunden; son como soldados entrenados.

Alexandra habia elegido ya una hamaca cuando los chicos volvieron del estanque.
No quisieron entrar, sino que se sentaron fuera, a la sombra del talud, mientras
Alexandra e Ivar hablaban de los pajaros, del modo en que él cuidaba su casa y de
por qué no comia nunca carne, ni fresca ni salada.

Alexandra ocupaba una de las sillas de madera, con los brazos apoyados sobre la
mesa. Ivar estaba sentado en el suelo a sus pies.

—Ivar —dijo ella de pronto, resiguiendo el dibujo del mantel de hule con el dedo
indice—, hoy he venido mas bien para hablar contigo que para comprar una hamaca.

—¢Si? —Fl viejo se rasco los pies en el suelo de madera.

—Tenemos una gran piara de cerdos, Ivar. No quise venderlos en primavera,
cuando todos me aconsejaban que lo hiciera, y ahora que se les mueren los cerdos a
tantos otros, tengo miedo. ;Qué puedo hacer?

A Ivar le brillaron los ojillos; ya no estaban velados.

—¢Les das de comer bazofia y desperdicios? jClaro! ;Y leche agria? jOh, si! ;Y
los tienes en una pocilga apestosa? jTe aseguro, hermana, que en este pais se maltrata
a los cerdos! Se vuelven sucios, como los cerdos de la Biblia. Si trataras asi a las
gallinas, ;qué ocurriria? ;Tienes algo de sorgo cultivado, quiza? Cércalo y mete alli a
los cerdos. Construyeles un cobertizo para darles sombra, un tejado de paja sobre
unas estacas. Que los chicos les echen barriles de agua, agua limpia en abundancia.
Sacalos de su viejo agujero apestoso y no dejes que vuelvan hasta el invierno. Dales
solo grano y comida limpia, como darias a los caballos o al ganado. A los cerdos no
les gusta estar sucios.

Los chicos habian estado escuchando desde fuera. Lou dio un codazo a su
hermano.

—Vamos, los caballos han terminado de comer. Enganchémoslos y salgamos de
aqui. Le va a llenar la cabeza de ideas. Acabara poniendo a los cerdos a dormir con
NoSotros.

Oscar grufid y se puso en pie; Carl, que no entendia lo que decia Ivar, vio que los
dos chicos estaban disgustados. No les importaba el duro trabajo, pero detestaban los
experimentos y no les encontraban utilidad. Incluso Lou, que era mas flexible que su
hermano mayor, detestaba hacer algo diferente de sus vecinos. Creia que eso les haria
sobresalir y daria a la gente ocasion de hablar de ellos.

Una vez en camino, de vuelta a casa, los chicos olvidaron el malhumor y
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bromearon sobre Ivar y sus pajaros. Alexandra no propuso ninguna reforma en el
cuidado de los cerdos, y ellos esperaban que hubiera olvidado la charla de Ivar.
Convinieron en que estaba mas loco que nunca y que jamas seria capaz de sacarle
provecho a su tierra, porque la trabajaba muy poco. Alexandra decidi6 en silencio que
hablaria con Ivar al respecto para pincharle un poco. Los chicos convencieron a Carl
para que se quedara a cenar y por la noche fuera a nadar con ellos al estanque que
habia en los pastos.

Aquella noche, después de fregar los platos de la cena, Alexandra se sent6 en el
escalén de la cocina, mientras su madre amasaba pan. Era una noche de verano de
atmosfera densa y apacible, inundada por el olor de los campos de heno. De los
pastos llegaba el sonido de risas y chapoteos; cuando la luna se elevd rapidamente
sobre el horizonte de la pradera, el estanque resplandeci6 como metal brufiido y
Alexandra vio el destello de los cuerpos blancos cuando los chicos corrian por la
orilla o saltaban al agua. Alexandra contemplo el estanque reluciente con aire
sofiador, pero al final sus ojos se desviaron hacia el campo de sorgo que habia al sur
del granero, donde planeaba construir el nuevo corral para los cerdos.
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IV

Durante los tres afios siguientes a la muerte de John Bergson, la familia prospero.
Luego llegaron los malos tiempos que llevaron a todos los habitantes del Divide al
borde de la desesperacion, tres afios de sequia y fracasos, el dltimo acto de resistencia
de una tierra salvaje a la reja del arado que todo lo invadia. El primero de aquellos
veranos improductivos lo soportaron los chicos Bergson animosamente. La pérdida
de la cosecha de maiz abaraté la mano de obra. Lou y Oscar contrataron a dos
hombres y sembraron mas tierra que nunca. Perdieron todo lo que invirtieron. La
comarca entera cay0 en el desanimo. Granjeros ya endeudados tuvieron que
abandonar sus tierras. Unos cuantas ejecuciones de hipotecas desmoralizaron a toda
la comarca. Los colonos se sentaban en las aceras de madera de la pequefia ciudad y
se decian unos a otros que aquella tierra no estaba hecha para ser habitada por los
hombres; lo unico que podian hacer era volver a Iowa, a Illinois, a cualquier lugar
que hubiera demostrado ser habitable. Los chicos Bergson, desde luego, habrian sido
mas felices con su tio Otto en la panaderia de Chicago. Como la mayoria de sus
vecinos, estaban destinados a seguir una senda ya trazada y no a abrir nuevos
caminos en un pais nuevo. Un trabajo estable, unos cuantos dias festivos, nada en que
pensar, y habrian sido completamente felices. No tenian la culpa de que los hubieran
llevado a una tierra salvaje cuando eran nifios. Un pionero debia tener imaginacion,
debia ser capaz de disfrutar con la idea de las cosas mas que con las cosas en si
mismas.

Transcurria el segundo de aquellos veranos estériles. Una tarde de septiembre,
Alexandra habia ido a la huerta del otro lado de la cafiada para sacar unas cuantas
patatas; habian crecido con fuerza pese al tiempo que era funesto para todo lo demas.
Pero cuando Carl Linstrum fue a su encuentro atravesando los surcos de la huerta,
Alexandra no cavaba. Estaba de pie, ensimismada, apoyada en la horca, con el
sombrero junto a ella, tirado en el suelo. La huerta seca olia a las vides agostadas y
estaba cubierta de pepinos de siembra amarillos y calabazas y sandias. En un
extremo, cerca del ruibarbo, crecian esparragos semejantes a plumas, fresales y
frambuesos. En medio de la huerta habia una hilera de groselleros. Unas cuantas
zinnias y caléndulas y una hilera de salvia escarlata daban testimonio de los cubos de
agua que la sefiora Bergson habia acarreado tras la caida del sol, pasando por alto la
prohibicion de sus hijos varones. Carl se acercé despacio y en silencio por el sendero
de la huerta, mirando fijamente a Alexandra. Ella no lo oy6. Estaba absolutamente
inmovil con aquella seria soltura tan caracteristica. Sus gruesas trenzas rojizas,
enrolladas en torno a la cabeza, ardian a la luz del sol. El aire era lo bastante fresco
para que resultara agradable notar el sol calido en la espalda y los hombros, y tan
claro que el ojo podia seguir el vuelo ascendente de un halcén hasta las
resplandecientes inmensidades azules del cielo. Incluso Carl, que no habia sido nunca
un chico demasiado alegre y al que los dos ultimos afios de penurias habian amargado
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considerablemente, amaba la tierra en dias como aquéllos, sentia algo fuerte, joven,
salvaje, que surgia de ella y se reia de todos los cuidados.

—Alexandra —dijo, al llegar a su altura—. Quiero hablar contigo. Sentémonos
junto a los groselleros. —Cogio el saco de patatas y atravesaron la huerta—. ;Los
chicos se han ido al pueblo? —pregunt6 al dejarse caer sobre la tierra caliente, cocida
por el sol—. Bueno, por fin nos hemos decidido, Alexandra. Nos vamos.

Ella lo mir6 como si estuviera un poco asustada.

—¢:De verdad, Carl? ¢Es definitivo?

—Si; padre ha recibido noticias de Saint Louis y le van a dar otra vez su antiguo
empleo en la fabrica de cigarros. Tiene que estar alli el uno de noviembre. Admitiran
nuevos empleados entonces. Venderemos la granja por lo que nos den y subastaremos
el ganado. No tenemos suficiente para el transporte. Voy a aprender a hacer grabados
con un grabador aleman y luego intentaré encontrar trabajo en Chicago.

Alexandra dejo caer las manos sobre el regazo. Su mirada se volvié sofiadora y
los ojos se le llenaron de lagrimas.

El sensible labio inferior de Carl tembl6. Con un palo, escarbé en la tierra blanda
que tenia al lado.

—FEsto es lo unico que detesto de la idea, Alexandra —dijo lentamente—. Tt has
sido nuestro apoyo en muchos momentos dificiles y has ayudado a padre en muchas
ocasiones, y ahora parece como si huyéramos y te dejaramos sola para enfrentarte
con lo peor. Pero tampoco podriamos ayudarte. S6lo somos una carga mas, una cosa
mas de las que cuidas y de las que te sientes responsable. Padre no esta hecho para
ser granjero, tu ya lo sabes. Y yo detesto esta vida. Nos hundiriamos cada vez mas.

—Si, si, Carl, lo sé. Aqui estas desperdiciando tu vida. Puedes hacer cosas mucho
mejores. Ya tienes casi diecinueve afios y yo no querria que te quedaras. Siempre he
tenido la esperanza de que te fueras. Pero no puedo evitar sentirme asustada cuando
pienso en cuanto voy a echarte de menos, mas de lo que llegaras a saber nunca. —Se
seco las lagrimas de las mejillas, sin intentar ocultarlas.

—Pero, Alexandra —dijo €l con tristeza y afioranza—, nunca te he ayudado de
verdad, aparte de procurar algunas veces que los chicos estuvieran de buen humor.

Alexandra sonrié y meneo la cabeza.

—Oh, no es eso. No es nada parecido. Me has ayudado comprendiéndome a mi, y
a los chicos, y a madre. Creo que ésa es la tinica forma que tiene una persona de
ayudar realmente a otra. No sé por qué, pero necesitaré mas valor para soportar tu
marcha que para aguantar todo lo que ha ocurrido hasta ahora.

Carl fij6 la mirada en el suelo.

—Todos dependiamos tanto de ti —dijo—, incluso padre. Padre me hace reir.
Cuando surge cualquier contratiempo, siempre dice: «Me pregunto qué haran los
Bergson. Creo que iré a preguntarselo a ella». Nunca olvidaré aquella vez, cuando
llegamos aqui, y nuestro caballo tenia un c6lico, y yo fui corriendo hasta tu casa; tu
padre no estaba y tu viniste conmigo y le ensefiaste a padre cémo hacer que el caballo
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expulsara el aire. Entonces eras sélo una nifia, pero sabias mucho mas sobre las tareas
de una granja que mi pobre padre. ;Recuerdas como echaba de menos mi antigua
vida y las charlas que soliamos tener al volver del colegio? En cierto modo, siempre
hemos sentido lo mismo.

—Si, es cierto; nos han gustado las mismas cosas y nos han gustado juntos, sin
que nadie mas lo supiera. Y hemos pasado buenos ratos, buscando arboles para la
Navidad y cazando patos y haciendo juntos vino de ciruelas todos los afios. Ninguno
de los dos ha tenido ningtin otro amigo intimo. Y ahora... —Alexandra se enjugd los
ojos con una esquina de su delantal—, y ahora tengo que recordar que te vas a un
sitio donde tendras muchos amigos, y encontraras el trabajo para el que estas mas
capacitado. Pero ;me escribiras, Carl? Significaria mucho para mi.

—Te escribiré mientras viva —exclamé el muchacho impetuosamente—. Y
trabajaré tanto para ti como para mi mismo, Alexandra. Quiero hacer algo que te
guste y de lo que estés orgullosa. jAqui soy un tonto, pero sé que puedo hacer algo
mas! —Se incorporo y mir6 cefiudo la hierba roja.

Alexandra suspiro.

—Como se desanimaran los chicos cuando se enteren. De todas formas, siempre
vuelven del pueblo desanimados. Son muchas las personas que intentan abandonar
esta tierra, y hablan con ellos y hacen que se depriman. Me temo que empiezan a
enfadarse conmigo porque no quiero ni oir hablar de marcharnos. A veces me siento
cansada de defender esta tierra.

—No se lo diré a los chicos todavia, si prefieres que no lo haga.

—Oh, yo misma se lo diré esta noche, cuando vuelvan a casa. De todas formas se
pondran como locos, y no sirve de nada retrasar las malas noticias. Para ellos es mas
dificil que para mi. Lou quiere casarse, el pobre, y no podrd hasta que mejoren las
cosas. Mira, ya se pone el sol, Carl. Tengo que volver. Madre querra sus patatas. Ya
empieza a refrescar en cuanto se hace de noche.

Alexandra se levanté y mir6 a un lado y a otro. En el oeste brillaba un arrebol
dorado, pero la tierra se veia ya vacia y triste. Una masa oscura movil se acercaba por
la colina del oeste; el chico de los Lee traia el ganado desde la otra mitad de la
propiedad. Emil lleg6 corriendo desde el molino de viento para abrir la puerta del
corral. El humo subia en espirales desde la casa de troncos, en la pequefia elevacion,
al otro lado de la cafiada. El ganado mugia y bramaba. En el cielo, la palida media
luna empezaba lentamente a despedir un brillo plateado. Alexandra y Carl
atravesaron juntos el bancal de patatas.

—Tengo que repetirme a mi misma que esto esta ocurriendo de verdad —dijo ella
en voz baja—. Desde que estas aqui, hace ya diez afios, nunca me he sentido sola.
Recuerdo como era antes. Ahora no tendré a nadie mas que a Emil. Pero él es mi
chico y tiene buen corazon.

Aquella noche, cuando llamaron a los chicos a cenar, se sentaron con aire
taciturno. Se habian puesto chaqueta para ir al pueblo, pero comieron en camisa de
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rayas y tirantes. Eran ya hombres adultos y, como Alexandra decia, con los afios eran
cada vez mas parecidos a ellos mismos. Lou seguia siendo el mas delgado de los dos,
el mas rapido e inteligente, pero impulsivo. Tenia unos ojos azules y vivaces, la piel
blanca y fina (siempre quemada por el sol hasta el cuello de la camisa en verano),
cabellos crespos y amarillos que no se dejaban peinar y un pequefio e hirsuto bigote
del mismo color, del que estaba muy orgulloso. Oscar no podia dejarse bigote, su
palido rostro era tan lampifio como un huevo, y sus blancas cejas le daban un aspecto
inexpresivo. Era un hombre de cuerpo fornido e insdlita resistencia, el tipo de hombre
que se puede enganchar a una maquina de pelar mazorcas de maiz como si fuera un
motor. Le daria vueltas todo el dia, sin apresurarse, sin aminorar la velocidad. Pero su
cerebro era tan indolente como infatigable su cuerpo. Su amor por la rutina era como
un vicio. Trabajaba como un insecto, haciendo siempre lo mismo y del mismo modo,
tanto si era lo mejor como si no. Creia que el mero esfuerzo fisico era una virtud
soberana, y preferia hacer las cosas de la forma que requiriera mas esfuerzo. Si en un
campo se habia sembrado maiz una vez, no soportaba la idea de que se pasara al
trigo. Le gustaba empezar a sembrar el maiz en la misma fecha todos los afios, tanto
si la estacion se atrasaba como si se adelantaba. Parecia creer que, gracias a su
irreprochable regularidad, podia desentenderse de toda culpa y echarsela al tiempo.
Cuando la cosecha de trigo se arruinaba, trillaba la paja sin utilidad ninguna, para
demostrar el poco grano que habia, y probar asi su alegato contra la Providencia.

Lou, por otra parte, era nervioso y mudable; planeaba siempre hacer dos dias de
trabajo en uno, y a menudo solo conseguia terminar las cosas menos importantes. Le
gustaba ocuparse de las reparaciones, pero no se ponia manos a la obra hasta que
tenia que descuidar tareas mas urgentes para atenderlas. En medio de la siega, cuando
el trigo estaba mas que maduro y se necesitaban todos los brazos, lo dejaba para
arreglar cercas o reforzar un arnés; luego volvia corriendo al campo, trabajaba en
exceso y tenia que guardar cama una semana. Los dos chicos se complementaban el
uno al otro y se llevaban bien. Habian sido buenos amigos desde nifios. Rara vez iba
alguno a ninguna parte sin el otro, aunque fuera al pueblo.

Aquella noche, cuando se sentaron a cenar, Oscar no dejaba de mirar a Lou, como
si esperara que dijera algo, y Lou parpadeaba y miraba su plato con el entrecejo
fruncido. Fue Alexandra la que finalmente inici6 la discusion.

—Los Linstrum —dijo tranquilamente, poniendo otro plato de galletas calientes
sobre la mesa— se vuelven a Saint Louis. El sefior Linstrum va a trabajar en la
fabrica de cigarros otra vez.

Al oir esto, Lou se lanz6 de cabeza.

—c:Lo ves, Alexandra? Todos los que pueden se van. No tiene sentido querer
aguantar solo por tozudez. Hay que saber dejarlo a tiempo.

—JAdonde queréis ir, Lou?

—A cualquier sitio donde crezcan las cosas —dijo Oscar en tono sombrio. Lou
alargo6 la mano para coger una patata.
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—~Chris Arnson ha cambiado sus ciento treinta hectareas por unas tierras rio
abajo.

—¢A quién se las ha cambiado?

—A Charley Fuller, el del pueblo.

—Fuller, el agente de la propiedad? ¢Te das cuenta, Lou? Ese tal Fuller sabe lo
que se hace. Esta comprando y canjeando todas las tierras de por aqui a las que puede
echar mano. Acabara siendo un hombre rico algtn dia.

—Ya es rico ahora, por eso puede arriesgarse.

—¢Y por qué no podemos nosotros? Nosotros viviremos mas que €l. Un dia la
tierra sola valdra mas que todo lo que pueda cultivarse en ella.

Lou se ech¢ a reir.

—Podria valer todo eso y aun asi no valdria gran cosa. Mira, Alexandra, no sabes
de qué hablas. Nuestras tierras no darian ahora lo que daban hace seis afios. La gente
que se establecio aqui simplemente cometié un error. Ahora empiezan a comprender
que estas tierras altas no estan hechas para ser cultivadas, y todos los que no se han
pasado al pastoreo de ganado estan haciendo lo posible por marcharse. Esto esta
demasiado alto para ser cultivado. Todos los americanos se estan largando a toda
prisa. Ese tal Percy Adams que vive al norte del pueblo me dijo que dejaria que Fuller
se quedara con sus tierras y todo lo demas por cuatrocientos dolares y un billete para
Chicago.

—Otra vez Fuller! —exclamo6 Alexandra—. Ojala ese hombre me aceptara como
socia. jEs un aprovechado! jSi los pobres aprendieran un poco de los ricos! Pero
todos ésos que se van corriendo son malos granjeros, como el pobre sefior Linstrum.
No pudieron salir adelante ni siquiera en los afios buenos y se endeudaron todos
mientras padre iba saldando sus deudas. Creo que deberiamos resistir todo lo que
podamos por nuestro padre, que estaba resuelto a conservar esta tierra. Debid de
pasar por momentos peores que éste. ;Como fueron los primeros tiempos, madre?

La sefiora Bergson lloraba quedamente. Aquellas discusiones familiares siempre
la deprimian y le hacian recordar todo lo que se habia visto obligada a dejar atras.

—No entiendo por qué los chicos hablan siempre de marcharse —dijo, secandose
las lagrimas—. No quiero cambiar otra vez, a algun otro lugar salvaje tal vez, donde
estariamos peor que aqui, y volver a empezar desde cero. No me iré! Si vosotros os
vais, pediré a algun vecino que me acoja y me quedaré aqui y seré enterrada junto a
vuestro padre. No voy a dejarlo solo en la pradera, para que le pase el ganado por
encima. —Reanud0 el llanto con mayor desconsuelo.

Los chicos estaban enfadados. Alexandra puso la mano sobre el hombro de su
madre para tranquilizarla.

—Ni lo pienses, madre. No tienes que irte si no quieres. Un tercio de las tierras te
pertenecen a ti segin la ley americana, y no podemos venderlas sin tu
consentimiento. S6lo queremos que nos aconsejes. ;Como eran las cosas cuando
padre y tu llegasteis aqui? ¢ Fue realmente tan malo como ahora o no?
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—iOh, peor! Mucho peor —gimio la sefiora Bergson—. jSequia, chinches de la
raiz, pedrisco! Mi huerto hecho pedazos como chucrut. No habia vides junto al
arroyo, no habia nada. La gente vivia como coyotes.

Oscar se levant6 y salié de la cocina hecho una furia. Lou se fue detras de él.
Creian que Alexandra se habia aprovechado injustamente de su madre, poniéndola en
su contra. A la mafiana siguiente estaban serios y callados. No se ofrecieron a llevar a
las mujeres a la iglesia, sino que se fueron al granero inmediatamente después del
desayuno y se quedaron alli todo el dia. Cuando llegdé Carl Linstrum por la tarde,
Alexandra le guifi6 un ojo y sefial el granero. El la entendi6 y se fue a jugar a cartas
con los chicos. Los dos hermanos pensaban que jugar en domingo era algo muy malo
y eso les servia para liberar sus emociones.

Alexandra no se movio de la casa. La sefiora Bergson siempre hacia la siesta el
domingo por la tarde, y Alexandra leia. Durante la semana leia s6lo el periodico, pero
el domingo, y en las largas noches invernales, leia bastante; leia unos cuantos libros
muchas veces. Se sabia de memoria largos fragmentos de la Saga Frithjof y, como la
mayoria de suecos que sabian leer, le gustaba la poesia de Longfellow, las baladas,
The Golden Legend y The Spanish Student. Aquel dia estaba sentada en la mecedora
de madera con la Biblia sueca sobre las rodillas, pero no leia. Miraba pensativamente
hacia lo lejos, hacia el punto en que la carretera ascendia hasta desaparecer en el
horizonte de la pradera. Su cuerpo tenia una actitud de absoluto reposo, como la que
solia adoptar cuando pensaba en serio. Su mente era lenta, veraz, inquebrantable. No
tenia la menor chispa de ingenio.

Durante toda la tarde, la sala de estar estuvo inundada de tranquilidad y de luz.
Emil preparaba trampas para conejos en el cobertizo de la cocina. Las gallinas
cacareaban y escarbaban en los macizos de flores, haciendo agujeros, y el viento
agitaba el amaranto que habia junto a la puerta.

Aquella noche Carl entr6 con los chicos para cenar.

—FEmil —dijo Alexandra, cuando estaban todos sentados a la mesa—, ;te
gustaria hacer un viaje? Porque voy a hacer un viaje y puedes venir conmigo si
quieres.

Los chicos alzaron la vista, asombrados; siempre temian los planes de Alexandra.
Carl se mostr6 interesado.

—He estado pensando, muchachos —prosiguié ella—, que quiza estoy
demasiado empefiada en no cambiar. Mafana engancharé a Brigham a la calesa y
bajaré hasta las tierras de la ribera para pasar unos cuantos dias observando lo que
tienen por alli. Si encuentro algo bueno, muchachos, podréis ir vosotros y hacer un
canje.

—Nadie de alli abajo querra nada de aqui arriba —dijo Oscar con tono lugubre.

—Eso es precisamente lo que quiero averiguar. Quiza estén tan descontentos alla
abajo como nosotros aqui arriba. Las cosas lejos de casa suelen parecer mejor de lo
que son. Ya sabes lo que dice en tu libro de Hans Andersen, Carl, que a los suecos les

www.lectulandia.com - Pagina 34



gusta comprar pan danés y a los daneses les gusta comprar pan sueco, porque la gente
cree siempre que el pan del otro pais es mejor que el suyo. En cualquier caso, he oido
hablar mucho de las granjas de la ribera y no estaré satisfecha hasta que las haya visto
CON mis propios 0jos.

Lou se removio en el asiento.

—iCuidado! No cierres ningun trato. No dejes que te engafien.

Lou era el mas proclive a dejarse engafiar. Aun no habia aprendido a mantenerse
alejado de los carros de los trileros que seguian al circo.

Después de cenar, Lou se puso una corbata y se fue a campo traviesa a cortejar a
Annie Lee, y Carl y Oscar se sentaron a jugar a damas mientras Alexandra leia en voz
alta Los Robinsones suizos a su madre y a Emil. Los dos chicos no tardaron mucho en
olvidar el juego para ponerse a escuchar. Eran todos como nifios grandes, y las
aventuras de la familia en la casa del arbol les parecian tan absorbentes que les
prestaron atencion, olvidando todo lo demas.
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Alexandra y Emil pasaron cinco dias entre las granjas de la ribera, recorriendo el
valle de punta a punta. Alexandra hablo con los hombres sobre sus cosechas y con las
mujeres sobre sus aves de corral. Se pas6 un dia entero con un joven granjero que
habia estudiado fuera y que estaba experimentando con un nuevo tipo de trébol.
Aprendié mucho. Mientras iban en la calesa, Alexandra y Emil charlaban y hacian
planes. Por fin, el sexto dia, Alexandra hizo girar a Brigham hacia el norte y dej6 el
rio atras.

—No hay nada para nosotros hay abajo, Emil. Hay unas cuantas granjas buenas,
pero pertenecen a hombres ricos de la ciudad y no podriamos comprarlas. La mayoria
de las tierras son agrestes. Siempre se las arreglan para sobrevivir, pero nunca pasan
de ahi. Ahi abajo tienen una cierta seguridad, pero las grandes oportunidades estan
arriba. Debemos tener fe en las tierras altas, Emil. Ahora mas que nunca quiero
conservar nuestras tierras, y cuando seas un hombre me lo agradeceras. —Azuzo6 a
Brigham.

Cuando la carretera empezo a ascender por las primeras y largas ondulaciones del
Divide, Alexandra tarare6 un viejo himno sueco y Emil se pregunté por qué su
hermana parecia tan feliz. Alexandra tenia el rostro tan radiante que su hermano no se
atrevio a preguntarselo. Por primera vez, quiza, desde que aquella tierra habia
emergido de las aguas en las eras geoldgicas, un rostro humano se volvia hacia ella
con amor y deseo. A ella le parecia hermosa y fértil, y fuerte, y espléndida. Sus ojos
bebieron de su inmensidad hasta que las lagrimas la cegaron. Entonces, el genio del
Divide, el espiritu grande y libre que la invadia, debi6 de inclinarse mas de lo que se
habia inclinado jamas ante una voluntad humana. La historia de todos los paises
empieza en el corazon de un hombre o de una mujer.

Alexandra lleg6 a casa por la tarde. Por la noche reuni6 a la familia y conté a sus
hermanos todo lo que habia visto y oido.

—Quiero que vosotros vayais también a verlo. Os convenceréis cuando lo veais
con vuestros propios ojos. Las tierras de la ribera se colonizaron antes que éstas, asi
que nos llevan unos cuantos afios de delantera y han aprendido mas sobre las tareas
agricolas. La tierra se vende por el triple de lo que se vende aqui, pero en cinco afios
nosotros lo doblaremos. Los hombres ricos son los duefios de las mejores tierras y
compran todo lo que pueden. Lo que debemos hacer es vender nuestro ganado y el
poco maiz que tenemos y comprarles las tierras a los Linstrum. Luego, lo siguiente
que debemos hacer es hipotecar las tierras y comprar las de Peter Crow; arafiar hasta
el ultimo ddlar que encontremos y comprar hasta la tltima hectarea que podamos.

—cHipotecar las tierras otra vez? —exclamo6 Lou. Se levant6 como un resorte y
empez6 a darle cuerda al reloj furiosamente—. No trabajaré como un esclavo para
pagar otra hipoteca. Jamas. jAcabaras matandonos a todos, Alexandra, con tal de
llevar a cabo tus planes!
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Oscar se froto la frente alta y palida.

—¢Como te propones pagar las hipotecas?

Alexandra mir6 a uno y a otro y se mordio el labio. Sus hermanos no la habian
visto nunca tan nerviosa.

—Mirad —espet6 al fin—. Pediremos el préstamo a seis afios. Bien, con el dinero
compraremos ciento treinta hectareas de Linstrum y otras tantas de Crow, y tal vez
sesenta y cinco de Struble. Con eso tendremos casi seiscientas hectareas, ¢no? No
tendremos que liquidar las hipotecas hasta que pasen seis afios. Para entonces, todas
estas tierras valdran a setenta y cinco ddlares la hectarea; valdran ciento veinticinco,
pero lo dejaremos en setenta y cinco. Entonces podremos vender un huerto y liquidar
una deuda de mil seiscientos ddlares. No es el capital lo que me preocupa, sino los
intereses y los impuestos. Tendremos que apretarnos el cinturén para cumplir con los
pagos. Pero tan seguro como estamos aqui sentados esta noche que dentro de diez
afos seremos propietarios independientes y dejaremos de ser granjeros en apuros. La
oportunidad que nuestro padre estuvo esperando siempre ha llegado.

Lou se paseaba de un lado a otro.

—Pero ;como sabes que la tierra subira lo bastante para pagar las hipotecas y...?

—¢Y hacernos ricos, ademas? —afiadi6 Alexandra con firmeza—. No sé como
explicarlo, Lou. Tendras que aceptar mi palabra. L.o sé, eso es todo. Uno nota que va
a llegar cuando recorre estas tierras.

Oscar estaba sentado con la cabeza baja y las manos colgando entre las rodillas.

—Pero no podremos trabajar tantas tierras —dijo débilmente, como si hablara
consigo mismo—. Ni siquiera podemos intentarlo. No hariamos mas que morir de
extenuacion. —Suspiro y golpeo la mesa con su pufio encallecido.

Los ojos de Alexandra se llenaron de lagrimas. Puso una mano sobre el hombro
de su hermano.

—T, pobre, no tendras que trabajarlas. L.os hombres de la ciudad que compran
las tierras de otros no intentan trabajarlas. Son hombres que esperan, atentos, en un
pais nuevo. Intentemos ser como esos hombres astutos y no como estos pobres
infelices. No quiero que vosotros tengais que trabajar siempre asi. Quiero que seais
independientes y que Emil estudie.

Lou se sujeto la cabeza como si se le fuera a partir.

—Todo el mundo dira que estamos locos. Debe de ser una locura, porque si no
todo el mundo haria lo mismo.

—Si asi fuera, no tendriamos muchas oportunidades. No, Lou, hablé sobre ello
con aquel joven tan inteligente que estd sembrando el nuevo tipo de trébol. El dice
que lo correcto suele ser precisamente lo que nadie hace. ;Por qué estamos nosotros
en mejor situacion que cualquiera de nuestros vecinos? Porque nuestro padre tenia
mas cerebro. Nuestra gente era mejor que ésta en nuestro pais. Deberiamos hacerlo
mejor que ellos y tener mas vista. Si, madre, ahora quito la mesa.

Alexandra se levanto. Los chicos se fueron al establo para ocuparse del ganado y
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estuvieron fuera mucho rato. Cuando regresaron, Lou toc6 su dragharmonika y Oscar
se sentd en el escritorio de su padre y paso la velada haciendo numeros. No dijeron
nada mas sobre el proyecto de Alexandra, pero ella estaba convencida de que lo
aceptarian. Justo antes de acostarse, Oscar salio a buscar un cubo de agua. Al ver que
no regresaba, Alexandra se ech6 un chal por encima de la cabeza y bajo6 corriendo por
el camino hasta el molino de viento. Lo encontré sentado alli con la cabeza entre las
manos y se sento a su lado.

—No hagas nada que no quieras hacer, Oscar —susurr6. Esper6 un momento,
pero él no se movié—. No diré nada mas, si no quieres. ¢ Por qué estas tan abatido?

—Me da pavor firmar papeles —dijo lentamente—. Cuando era nifio, siempre
teniamos una hipoteca pendiente sobre nuestras cabezas.

—Entonces no firmes. No quiero que lo hagas, si es eso lo que sientes.

Oscar meneo la cabeza.

—No, veo que hay una posibilidad en lo que dices. He pensado mucho en que
realmente puede haberla. Estamos tan hundidos ahora que da igual si nos hundimos
mas. Pero es muy duro pagar deudas. Es como sacar una trilladora del barro; se
rompe uno el espinazo. Lou y yo hemos trabajado como mulas y no veo que nos haya
servido de mucho.

—Nadie lo sabe mejor que yo, Oscar. Por eso quiero probar algo mas facil. No
quiero que tengais que arrancar de la tierra cada dolar.

—Si, ya sé lo que quieres decir. Quiza salga bien. Pero firmar papeles es firmar
papeles. En eso no hay quiza que valga. —Cogio el cubo y subio pesadamente hasta
la casa.

Alexandra se arrebujo en el chal y se quedd apoyada en la estructura del molino,
mirando las estrellas que brillaban rutilantes en el gélido ambiente otofial. Le gustaba
mirarlas, pensar en su inmensidad, en la distancia y en su trayectoria predeterminada.
Se sentia mas fuerte al meditar sobre las grandes operaciones de la naturaleza, y
cuando pensaba en la ley que las regia, tenia una sensacion de seguridad personal.
Aquella noche adquiri6 una nueva conciencia de la tierra, sintié casi un nuevo
vinculo con ella. Ni siquiera la discusion con sus hermanos habia disipado la emocion
que la habia embargado al regresar al Divide por la tarde. Hasta entonces no habia
comprendido cuanto significaba aquella tierra para ella. El chirriar de los insectos
entre la larga hierba habia sido como la mas dulce de las musicas. Se habia sentido
como si su corazon estuviera oculto alli, en alguna parte, con la codorniz y el chorlito
y todas las criaturillas salvajes que zumbaban o cantaban al sol. Bajo la larga cadena
de colinas irregulares, sinti6 que se preparaba el futuro.
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SEGUNDA PARTE

CAMPOS COLINDANTES
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Han pasado dieciséis afios desde la muerte de John Bergson. Su mujer yace ahora
junto a él y la pequefia asta blanca que sefiala sus tumbas resplandece sobre los
campos de trigo. De haber podido salir de su tumba, John no habria reconocido la
tierra bajo la que dormia. El enmarafiado manto de la pradera que habian levantado
para hacer su lecho de muerte ha desaparecido para siempre. Desde el cementerio
noruego se contempla un vasto tablero dividido en parcelas de trigo y maiz; claro y
oscuro, claro y oscuro. Los hilos telefonicos zumban a lo largo de las blancas
carreteras, que discurren siempre en angulos rectos. Desde la verja del cementerio
pueden contarse una docena de granjas pintadas de alegres colores; las veletas
doradas se saludan unas a otras desde los grandes graneros rojos a través de los
campos verdes y marrones y amarillos. Las ligeras estructuras de acero de los
molinos de viento tiemblan y tiran de sus anclajes, vibrando al viento que sopla a
menudo dias enteros sobre aquella franja alta de tierra, activa y resuelta.

La zona esta ahora densamente poblada. El fértil suelo da cosechas abundantes; el
clima seco, tonificante y el suave terreno facilitan las tareas agricolas para hombres y
bestias. Pocas escenas hay mas gratificantes que las de aquella tierra cuando se ara en
primavera, en la que los surcos de un solo campo se extienden a menudo hasta un
kilometro y medio, y la tierra marrén, con un olor intenso, limpio, y con un enorme
poder de crecimiento y fertilidad, se rinde avidamente al arado; se separa al paso de
la cuchilla, sin empanar siquiera el brillo del metal, con un suave y hondo suspiro de
contento. La siega se prolonga a veces noche y dia, y en las temporadas buenas
apenas hay caballos y hombres suficientes. El grano es tan pesado que se inclina
hacia la hoja y se corta como el terciopelo.

Hay algo franco y jubiloso y joven en la faz abierta de la tierra. Se rinde sin
remilgos a los diferentes estados de animo de la estacién, sin reservarse nada. Como
las llanuras de Lombardia, parece elevarse un poco para recibir el sol. El aire y la
tierra se emparejan y entremezclan de una manera curiosa, como si uno fuera el halito
del otro. Se nota en la atmosfera la misma cualidad tonificante, poderosa, que hay en
la tierra cultivable, la misma fuerza y determinacion.

Una mafana de junio habia un hombre joven junto a la verja del cementerio
noruego, afilando una guadafia con golpes que, inconscientemente, seguian la
melodia que silbaba. Llevaba un gorro de franela y pantalones de dril, y se habia
arremangado hasta el codo la camisa de franela. Cuando le satisfizo el filo de la hoja,
se metio la piedra de amolar en el bolsillo del pantalon y empez6 a mover la guadafia,
sin dejar de silbar, pero en voz baja, por respeto a las calladas gentes que lo rodeaban.
Un respeto inconsciente, era lo mas seguro, pues parecia ensimismado en sus
pensamientos, que, al igual que los del gladiador, lo llevaban muy lejos de alli. Era un
chico de espléndida figura, alto y erguido como un pino joven, con una hermosa
cabeza y turbulentos ojos grises hundidos bajo una frente seria. El espacio que habia
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entre sus dos dientes delanteros, mas separados de lo normal, le daba la destreza para
silbar por la que destacaba en la universidad. (También tocaba la corneta en la
banda.)

Cuando la hierba requeria su atencion, o cuando tenia que agacharse para segar la
hierba alrededor de una lapida, interrumpia su animada melodia —the Jewel song—,
y la reanudaba donde la habia dejado cuando su guadafia volvia a oscilar libremente.
No pensaba en los extenuados pioneros sobre los que relucia su hoja. Apenas
recordaba la antigua tierra salvaje, la lucha en la que su hermana estaba destinada a
triunfar mientras tantos otros hombres se deslomaban hasta morir. Todo ello se cuenta
entre las cosas borrosas de la infancia y ha quedado olvidado bajo el entramado mas
brillante que hoy teje la vida para él, bajo las brillantes hazafias de ser el capitan del
equipo de atletismo y de poseer el record interestatal de salto de altura; bajo el
resplandor, que todo lo demas difumina, de tener veintitin afios. Sin embargo, a veces,
en las pausas que hacia durante la tarea, el joven fruncia el entrecejo y miraba la
tierra con una fijacion que sugeria que incluso los veintiin afios podian tener sus
dificultades.

Cuando llevaba cerca de una hora segando la hierba, oy0 el traqueteo de un carro
ligero en la carretera, a su espalda. Supuso que era su hermana, que volvia de una de
sus granjas, y siguio trabajando. El carro se detuvo ante la verja y una alegre voz de
contralto grito:

—:Has acabado ya, Emil? —FEl dej6 caer la guadafia y se aproximé a la cerca,
secandose la cara y el cuello con un pafiuelo. En el carro iba una mujer joven con
guantes de conductor y un sombrero de ala ancha adornado con amapolas rojas. Su
rostro también se parecia a una amapola, redondo y moreno, con un intenso color en
los labios y las mejillas; y sus ojos vivaces, entre amarillos y marrones, rebosaban
animacion. El viento hacia ondear el ala de su gran sombrero y jugueteaba con un
rizo de sus cabellos castafios. Meneo la cabeza al ver al joven alto.

—¢ A qué hora has venido? Esto no es nada para un atleta. Yo he ido al pueblo y
he vuelto. Alexandra deja que te levantes tarde. jAh, lo sé!; la mujer de Lou me ha
hablado de lo mucho que te mima. Pensaba llevarte, si has terminado. —Cogio de
nuevo las riendas.

—Acabaré en un minuto. Espérame, Marie, por favor —pidi6 Emil
persuasivamente—. Alexandra me ha enviado a segar nuestra parcela, pero he hecho
media docena de las demas. Espera a que acabe con la de los Kourdna. Por cierto,
eran bohemios. ;Por qué no estan en el cementerio catolico?

—Librepensadores —contesto la joven, laconicamente.

—Muchos de los chicos bohemios de la universidad lo son —dijo Emil,
volviendo a empufiar la guadafia—. ¢Y para qué quemasteis a John Huss, de todas
maneras? Ha provocado un jaleo tremendo. Aun se habla de ello en las clases de
historia.

—Volveriamos a hacerlo, la mayoria de nosotros —dijo la joven con
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apasionamiento—. ;No te ensefiaron nunca en las clases de historia que seriais todos
unos turcos paganos de no ser por los bohemios?

Emil se habia puesto a segar.

—Oh, desde luego los checos tenéis muchas agallas —dijo por encima del
hombro.

Marie Shabata se acomodé en su asiento y contempl6 el movimiento ritmico de
los largos brazos del hombre, balanceando el pie como si siguiera una melodia que
tararease mentalmente. Pasaron los minutos. Emil segaba con brio y Marie tomaba el
sol mientras contemplaba como caia la larga hierba. Marie estaba sentada con la
soltura de las personas de caracter esencialmente feliz, capaces de hallar un lugar
comodo en casi cualquier parte, agiles y veloces en adaptarse a las circunstancias.
Tras una ultima pasada, Emil abri6 la verja y se subi6 al carro, sujetando la guadafia
de modo que quedase fuera.

—Bien —suspiro—, también he dado una pasada al viejo Lee. No sé de qué se
queja la mujer de Lou. A €l no lo he visto nunca segando por ahi.

Marie ri6 entre dientes sin apartar la vista del caballo.

—iOh, ya conoces a Annie! —Mir6 los brazos desnudos del hombre—. Qué
moreno te has puesto desde tu vuelta. Ojala yo tuviera un atleta que me segara la
hierba del huerto. Me mojo hasta las rodillas cuando voy a recoger frutos.

—Puedes tenerlo siempre que quieras. Mejor que esperes hasta después de que
llueva. —Emil miré hacia el horizonte con los ojos entornados como si buscara
nubes.

—:En serio? jOh, qué buen chico! —Se volvio hacia él con una sonrisa radiante.
El la not6 mas que verla. En realidad habia vuelto la cara con el propésito de no verla
—. He estado viendo el traje de boda de Angélique —prosiguio Marie—, y estoy
impaciente por que llegue el domingo. Amédée sera un novio muy guapo. ¢Le
acompafiara alguien mas aparte de ti? Bueno, entonces estaréis todos muy guapos. —
Hizo una mueca graciosa a Emil, que se ruborizo—. Frank —continu6 Marie,
fustigando al caballo— esta enfadado conmigo porque presté su silla a Jan Smirka, y
mucho me temo que no me llevara al baile por la noche. Quiza la cena del convite le
tiente. Toda la familia de Angélique lo esta preparando y también los veinte primos
de Amédée. Habra barriles de cerveza. Si consigo llevar a Frank a la cena, me las
arreglaré para quedarme al baile. Y, por cierto, Emil, conmigo no tienes que bailar
mas que una o dos veces. Has de bailar con todas las chicas francesas. Se ofenderan
si no lo haces. Creen que eres muy orgulloso porque has estado fuera estudiando, o
algo parecido.

—:Como sabes que piensan eso? —preguntdé Emil con desdén.

—Bueno, no bailaste mucho con ellas en la fiesta de Raoul Marcel, y vi cdmo se
lo tomaban por el modo en que te miraron a ti... y a mi.

—De acuerdo —dijo Emil con tono cortante, mirando detenidamente la brillante
hoja de su guadafia.
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Siguieron en direccion oeste, hacia Norway Creek y hacia una gran casa blanca
asentada sobre una colina, a varios kilometros atravesando los campos. Habia tantos
cobertizos y anexos agrupados en torno a la casa que el lugar parecia una diminuta
aldea. Un forastero, al acercarse a ella, no podia evitar fijarse en la belleza y
abundancia de los campos que la rodeaban. Aquella enorme granja tenia algo
particular, una pulcritud y un cuidado por los detalles poco habituales. Antes de llegar
al pie de la colina, a lo largo de kilometro y medio, la carretera estaba bordeada por
altos setos de naranjos de Luisiana cuyo lustroso verdor delimitaba los campos
amarillos. Al sur de la colina, en una depresion del terreno rodeada por un seto de
moreras, estaba el huerto, con sus arboles frutales sumergidos en fleo de los prados.
Cualquier persona de los alrededores le habria informado de que aquélla era una de
las granjas mas ricas del Divide y que la duefia era una mujer, Alexandra Bergson.

Si se sube la colina y se entra en la gran casa de Alexandra, se descubre que esta
curiosamente inacabada y que su comodidad es desigual. Una habitacion esta
empapelada, tiene alfombra y un exceso de muebles; la siguiente esta practicamente
desnuda. Las habitaciones mas agradables de la casa son la cocina —donde las tres
muchachas suecas charlan, cocinan y hacen encurtidos y conservas a lo largo del
verano— y la sala de estar, en la que Alexandra ha reunido los viejos y acogedores
muebles que utilizaban los Bergson en su primera casa de troncos, los retratos
familiares y las escasas pertenencias que su madre habia traido desde Suecia.

Cuando se sale de la casa al jardin, el orden y la pulcritud se hacen de nuevo
manifiestos en la enorme granja; en los cercados y setos, en las hileras de arboles y
los cobertizos, en los estanques simétricos de los pastos, bordeados de sauces enanos
plantados para dar sombra al ganado en la estacion de las moscas. Hay incluso una
hilera blanca de colmenas en el huerto, bajo los nogales. Se siente que, en realidad, la
casa de Alexandra es el aire libre, y que es con la tierra como mejor se expresa a si
misma.
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Emil lleg6 a casa poco después del mediodia, y cuando entr6 en la cocina Alexandra
estaba ya sentada a la cabecera de la larga mesa, comiendo con sus peones, como
hacia siempre a menos que hubiera visitas. Emil se sent6 en la silla vacia, a la
derecha de su hermana. Las tres bonitas muchachas suecas que hacian las labores de
la casa cortaban porciones de pastel, volvian a llenar las tazas de café, depositaban
bandejas de pan y carne y patatas sobre el rojo mantel, y se estorbaban continuamente
las unas a las otras en su trajinar entre la mesa y la cocina. Ciertamente, malgastaban
bastante el tiempo en estorbarse unas a otras y en reirse tontamente de las
equivocaciones de cada una. Pero, como Alexandra habia dicho mordazmente a sus
cufiadas, si tenia a tres muchachas en la cocina era para oir sus risas; el trabajo podia
hacerlo ella misma en caso necesario. Aquellas muchachas, que recibian largas cartas
de su hogar, con sus mejores galas y sus asuntos amorosos, le proporcionaban
grandes dosis de entretenimiento, y le hacian compafila cuando Emil estaba en la
universidad.

Alexandra siente un gran carifio por la mas joven, Signa, que tiene una bonita
figura, las mejillas pecosas y sonrosadas y el pelo rubio, aunque no deja de vigilarla.
Signa suele tontear durante las comidas, cuando los hombres andan por la cocina, y
derrama el café o vuelca la crema. Se supone que Nelse Jensen, uno de los seis
hombres sentados a la mesa, corteja a Signa, aunque ha puesto tanto cuidado en no
comprometerse que nadie en la casa, y menos aun Signa, sabe exactamente hasta
donde han llegado las cosas. Nelse la observa con pesadumbre mientras ella sirve la
mesa, y por la noche se sienta en el banco que hay detras de los fogones con su
dragharmonika, tocando melodias tristes y contemplandola mientras ella sigue
enfrascada en sus tareas. Cuando Alexandra pregunt6 a Signa si creia que Nelse iba
en serio, la pobre nifia oculté las manos bajo el delantal y musité: «No lo sé, sefiora.
iPero me rifie por todo, como si quisiera que fuera suya!».

A la izquierda de Alexandra se sentaba un anciano descalzo y con un largo blusén
azul de cuello abierto. Sus enmarafiados cabellos no son mas blancos que hace
dieciséis afios, pero sus ojillos azules se han vuelto palidos y acuosos, y su rostro
rubicundo se ha marchitado, como una manzana aferrada al arbol durante todo el
invierno. Cuando Ivar perdio su tierra hace doce afios, por la mala administracion,
Alexandra lo recogio, y ha formado parte del personal desde entonces. Es demasiado
viejo para trabajar en el campo, pero se ocupa de enganchar y desenganchar a los
caballos y de la salud del ganado. Algunas noches de invierno, Alexandra lo llama a
la sala de estar para que le lea la Biblia en voz alta, pues atn lee muy bien. A Ivar no
le gustan las moradas humanas, de modo que Alexandra le ha acondicionado una
habitacion en el establo, donde estda muy comodo, cerca de los caballos y, como él
dice, lejos de las tentaciones. Nadie ha descubierto jamas cuales son. Cuando hace
frio, se sienta en la cocina junto a la estufa y hace hamacas o arregla arneses hasta
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que llega la hora de acostarse. Luego reza sus oraciones durante un buen rato detras
de la estufa, se pone su abrigo de piel de bufalo y se va a su habitacion del establo.

La propia Alexandra ha cambiado muy poco. Ha engordado un tanto y su cara
tiene mas color. Parece mas risuefia y vigorosa que de muchacha. Pero sigue teniendo
la misma calma y parsimonia, los mismos ojos claros, y sigue llevando el cabello en
dos trenzas alrededor de la cabeza; es tan rizado que algunas puntas rebeldes se
escapan de las trenzas y dan a su cabeza el aspecto de uno de los grandes girasoles
dobles que bordean su huerta. Su rostro esta siempre bronceado en verano, pues su
sombrero pasa mas tiempo en el brazo que en la cabeza. Pero donde se le abre el
cuello de la ropa y las mangas se retiran de la mufieca, la piel tiene la suavidad y la
blancura que s6lo las mujeres suecas poseen; es una piel con la frescura de la misma
nieve.

Alexandra no hablaba mucho en la mesa, pero animaba a sus hombres a hacerlo y
siempre escuchaba con atencion, incluso cuando no parecian decir mas que tonterias.

Aquel dia, Barney Flinn, el corpulento irlandés pelirrojo que llevaba cinco afios
con Alexandra y que era en realidad su capataz, aunque no tenia tal titulo, rezongaba
sobre el nuevo silo que Alexandra habia hecho construir en primavera. Resultaba que
era el primer silo del Divide, y los vecinos y los hombres de Alexandra lo veian con
escepticismo.

—Claro que, si la cosa no funciona, tendremos montones de pienso sin él —
admitio Barney.

Nelse Jensen, el sombrio pretendiente de Signa, tenia su propia opinion.

—Lou dice que no tendria un silo en su propiedad aunque se lo regalaran. Dice
que el pienso que sale de ahi provoca colicos al ganado. Oy06 decir que alguien perdio
cuatro caballos por darles de comer ese pienso.

Alexandra los mir¢ a todos.

—Bueno, la tinica forma de descubrir si funciona es intentarlo. Lou y yo tenemos
ideas diferentes sobre la alimentaciéon del ganado, y eso es bueno. Lo malo es que
todos los miembros de una familia piensen igual. Nunca llegan a ninguna parte. Lou
puede aprender de mis errores y yo puedo aprender de los suyos. ;No es justo,
Barney?

El irlandés ri6. No le gustaba Lou, que siempre se daba infulas con él y decia que
Alexandra pagaba demasiado a sus peones.

—No tengo otra idea que la de darle una oportunidad justa, sefiora. Es lo mas
sensato, después de haberse gastado tanto dinero en él. Quiza Emil quiera venir
conmigo a echarle un vistazo. —Aparto la silla, cogié su sombrero del clavo y salio
con Emil, del que se suponia que, con sus ideas universitarias, era el instigador del
silo. Los otros peones fueron tras ellos, todos excepto el viejo Ivar. Se habia mostrado
abatido durante toda la comida y no habia prestado atencion a la charla de los
hombres, ni siquiera cuando mencionaron los célicos que sufria el ganado a causa de
los piensos, sobre lo que indudablemente tendria sus propias opiniones.
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—¢Quieres hablar conmigo, Ivar? —pregunt6 Alexandra, levantandose de la
mesa—. Acompafiame a la sala.

El anciano sigui6 a Alexandra, pero cuando ella le sefial6 una silla, meneo la
cabeza. Ella cogi6 su cesta de labor y esper6é a que hablara. Ivar se quedo de pie,
mirando la alfombra con la cabeza gacha y las manos enlazadas delante del cuerpo.
Las piernas arqueadas de Ivar parecian haberse acortado con los afios, y no se
correspondian en absoluto con su corpulencia y sus anchos hombros.

—Bueno, Ivar, ;de qué se trata? —preguntd Alexandra después de esperar mas
tiempo del habitual.

Ivar no habia aprendido a hablar inglés y su noruego era extrafio y grave, como el
que hablaban las personas anticuadas. Siempre se dirigia a Alexandra expresandose
con el mas profundo respeto, esperando con ello dar un buen ejemplo a las criadas,
porque le parecia que se tomaban demasiadas confianzas.

—Sefiora —empez0 débilmente, sin levantar la vista—, ultimamente la gente me
mira mal. Ya sabe usted que se ha hablado mucho.

—:;Hablado de qué, Ivar?

—De enviarme al asilo.

Alexandra dej6 a un lado la cesta de labores.

—A mi no ha venido nadie a hablarme de eso —dijo con firmeza—. ;Para qué los
escuchas? Ya sabes que yo jamas consentiria semejante cosa.

Ivar alzo la enmarafiada cabeza y la mir6 con sus ojillos.

—Dicen que usted no podra impedirlo si la gente se queja de mi, si sus hermanos
se quejan a las autoridades. Dicen que sus hermanos tienen miedo, jDios me libre!, de
que le haga algin dafio cuando tengo uno de mis arrebatos. Sefiora, ;cOmo pueden
pensar eso? jQue yo pueda morder la mano que me alimenta! —Las lagrimas le
cayeron al anciano hasta la barba. Alexandra fruncio6 el entrecejo.

—Ivar, me extrana de ti que hayas venido a molestarme con semejantes tonterias.
Todavia soy yo quien gobierna mi casa, y los demas no tienen nada que decir sobre ti,
ni sobre mi. Mientras me convenga que estés conmigo, no hay nada mas que decir.

Ivar saco un pafiuelo rojo del bolsillo que llevaba el blusén en el pecho y se seco
los ojos y la barba.

—Pero yo no deseo que me retenga si, como dicen, va en contra de sus intereses,
y si le resulta dificil encontrar peones porque yo estoy aqui.

Alexandra hizo un gesto de impaciencia, pero el anciano alzé la mano y prosiguio
con seriedad:

—Escuche, sefiora, sera mejor que tenga en cuenta estas cosas. Ya sabe que mis
arrebatos son cosa de Dios y que yo no haria dafio a ningun ser viviente. Usted cree
que todo el mundo deberia adorar a dios del modo en que le haya sido revelado. Pero
en este pais no piensan asi. Aqui todos han de hacer 1o mismo. Me desprecian porque
no llevo zapatos, porque no me corto el cabello y porque tengo visiones. En nuestro
pais habia muchos como yo, que habian sido tocados por Dios, o que habian visto
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cosas en el cementerio por la noche y después habian cambiado. No pensabamos que
fuera malo y los dejabamos tranquilos. Pero aqui, si un hombre es diferente, en la
cabeza o en los pies, lo meten en el asilo. Fijese en Peter Kralik; cuando era nifio,
bebiendo de un arroyo, se tragd una serpiente, y a partir de entonces so6lo pudo comer
lo que le gustaba a la criatura porque si comia otra cosa, se enfurecia y le mordia.
Cuando notaba que se agitaba en su interior, bebia alcohol para atontarla y conseguir
un poco de tranquilidad. Trabajaba tan bien como cualquier otro hombre y tenia la
cabeza clara, pero lo encerraron por tener el estbmago diferente. Asi es como
funciona; han construido el asilo para las personas que son distintas, y ni siquiera nos
permiten vivir en las madrigueras de los tejones. Solo su prosperidad me ha protegido
hasta ahora. Si hubiera tenido usted mala suerte, hace tiempo que me habrian llevado
a Hastings.

Ivar se animé mientras hablaba. Alexandra habia descubierto que a menudo podia
hacer que dejara los ayunos y las largas penitencias hablando con él, y permitiendo
que expresara los pensamientos que lo atormentaban. La comprension aclaraba
siempre su cabeza, y el ridiculo era como veneno para él.

—Hay mucha razon en lo que dices, Ivar. Lo mas probable es que quieran
llevarme a mi a Hastings porque he construido un silo, y luego quiza te lleven alli
conmigo. Pero por el momento te necesito aqui. Sin embargo, no vuelvas a venir
contandome lo que dice la gente. Que la gente diga lo que quiera, y nosotros
seguiremos viviendo como mejor nos parezca. Hace ya doce afios que estas conmigo
y te he pedido consejo mas a menudo que a cualquier otra persona. Eso deberia
bastarte.

Ivar incliné la cabeza humildemente.

—Si, sefiora, no la molestaré mas por mucho que hablen. Y en cuanto a mis pies,
he cumplido sus deseos todos estos afios, aunque usted no me lo ha preguntado
nunca, y me los he lavado cada noche, incluso en invierno.

Alexandra rid.

—Oh, no te preocupes por tus pies, Ivar. Recuerdo ain cuando la mitad de
nuestros vecinos iban descalzos en verano. Estoy segura de que a la sefiora Lee le
encantaria quitarse los zapatos algunas veces, si se atreviera. Me alegro de no ser la
suegra de Lou.

Ivar mir6 a un lado y a otro con aire misterioso y bajo la voz casi hasta un
susurro.

—:Sabe lo que tienen en casa de Lou? Una gran bafiera blanca, como los
abrevaderos de piedra que teniamos en mi pais, para lavarse dentro. Cuando me envio
usted a llevarles las fresas, estaban todos en la ciudad menos la anciana y el bebé.
Ella me llevo a ver esa cosa y me conté que era imposible quedar limpio porque, con
tanta agua, no se podia hacer espuma suficiente. Asi que, cuando la llenan y la
mandan a lavarse, ella finge y hace ruido de chapoteo. Luego, cuando estan todos
durmiendo, se lava en una pequefia tina de madera que guarda debajo de la cama.
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Alexandra se ri6 a carcajadas.

—iPobre sefiora Lee! Tampoco le dejan llevar gorro de dormir. No importa;
cuando viene a visitarme, puede hacer todo lo que hacia antes a la antigua usanza, y
beber toda la cerveza que quiera. Abriremos un asilo para la gente de los viejos
tiempos, Ivar.

Ivar doblé su gran pafiuelo con todo cuidado y se lo meti6 otra vez en el blusén.

—Siempre ocurre igual, sefiora. Yo acudo a usted lamentandome y usted me
alegra el corazon. ;Y seria tan amable de decirle al irlandés que no utilice al caballo
castrado marron hasta que se le haya curado la llaga de la paletilla?

—Lo haré. Ahora ve y engancha la yegua de Emil a la carreta. Voy a ir a la
parcela norte para reunirme con el hombre de la ciudad que quiere comprarme la
alfalfa.
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Sin embargo, Alexandra tendria que oir hablar una vez mas del caso de Ivar. Un
domingo, sus hermanos casados acudieron a comer con ella. Les habia pedido que
fueran aquel dia porque Emil, que detestaba las reuniones familiares, estaria ausente,
bailando en la boda de Amédée Chevalier, en la colonia francesa. Se habia preparado
la mesa del comedor, donde la madera de brillante barniz, los cristales de colores y
las porcelanas inutiles destacaban lo suficiente para satisfacer el canon de la nueva
prosperidad. Alexandra se habia puesto en manos del vendedor de muebles de
Hanover, y él habia trabajado a conciencia para hacer que el comedor se pareciera al
escaparate de su tienda. Ella confesaba con franqueza que no sabia nada de tales
cosas y estaba dispuesta a dejarse guiar por la conviccion generalizada de que, cuanto
mas inttiles y completamente inservibles fueran los objetos, mayor era su virtud
como adorno. Esto le parecia razonable. Precisamente porque a ella le gustaban las
cosas sencillas, se hacia mas necesario tener jarrones y poncheras y candelabros en
los salones para la gente que si apreciaba tales cosas. A sus invitados les gustaba ver
en ellos tranquilizadores emblemas de prosperidad.

La familia estaba al completo, excepto Emil y la mujer de Oscar que, como se
decia por alli, «no iba a ninguna parte en aquellos momentos». Oscar estaba sentado
en un extremo de la mesa y sus cuatro hijos de rubia cabeza, con edades
comprendidas entre los cinco y los doce afios, ocupaban un lado entero. Ni Oscar ni
Lou han cambiado mucho; sencillamente han envejecido para ser cada vez mas ellos
mismos, como Alexandra habia dicho de ellos hacia mucho tiempo. Ahora Lou
parece el mayor; tiene el rostro delgado, astuto, y lleno de arrugas alrededor de los
ojos, mientras que el de Oscar es grueso y abotargado. Sin embargo, a pesar de su
abotargamiento, Oscar gana mas dinero que su hermano, lo que aumenta la
brusquedad y la inquietud de Lou y le impulsa a alardear. Lou es taimado, ése es su
problema, y sus vecinos lo han descubierto; no en vano, como dice Ivar, tiene cara de
zorro. Siendo la politica el campo natural para talentos como el suyo, Lou descuida
su granja para asistir a convenciones y optar a cargos publicos del condado.

Curiosamente, la mujer de Lou, antes Annie Lee, ha acabado pareciéndose a su
marido. Su rostro se ha vuelto mas largo, perspicaz, agresivo. Lleva el pelo rubio
recogido en un mofio alto, y se engalana con anillos, cadenas y «alfileres de fantasia».
Camina con torpeza por culpa de los zapatos pequefios y de tacones altos, y siempre
esta mas o menos preocupada por su ropa. Mientras esta sentada en la mesa, no deja
de decirle a su hija menor «ten cuidado de no dejar caer nada encima de mama».

La conversacion en la mesa se desarrollaba toda en inglés. La mujer de Oscar, de
la region pantanosa de Missouri, se avergonzaba de haberse casado con un extranjero
y sus hijos no entendian una sola palabra de sueco. Annie y Lou hablan a veces en
sueco en su casa, pero Annie tiene casi tanto miedo de que la «pillen» como su madre
de que la pillaran descalza. Oscar sigue teniendo un fuerte acento, pero Lou habla
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como un natural de Iowa.

—~Cuando estuve en Hastings para asistir a la convencion —decia Lou—, vi al
superintendente del asilo y le hablé de los sintomas de Ivar. Dice que el caso de Ivar
es de los mas peligrosos y que es un milagro que ain no haya hecho nada violento.

Alexandra ri6 jovialmente.

—iOh, bobadas, Lou! Los médicos nos declararian locos a todos si pudieran. Ivar
es raro, desde luego, pero tiene mas sentido comun que la mitad de los peones a los
que contrato.

Lou atacé su plato de pollo frito.

—Oh, yo creo que el médico conoce su oficio, Alexandra. Se sorprendié mucho
cuando le hablé de todo lo que consientes a Ivar. Dice que seguramente le prendera
fuego al establo cualquier noche de éstas, o que os perseguira a las chicas o a ti con
un hacha.

La pequefa Signa, que estaba sirviendo en la mesa, soltd0 una risita y salio
corriendo hacia la cocina. L.os ojos de Alexandra lanzaron chispas.

—FEso ha sido demasiado para Signa, Lou. Todos sabemos que Ivar es
completamente inofensivo. Es tan poco capaz de perseguir a las chicas con un hacha
COmO yO misma.

Lou enrojecio y sefial6 a su mujer.

—De todas formas, los vecinos no tardaran mucho en meter baza. Podria quemar
el establo de algun otro. Bastaria con que uno de los propietarios de la ciudad se
quejara para que se lo llevaran por la fuerza. Seria mejor que lo enviaras ti misma;
evitarias resquemores.

Alexandra sirvio salsa a uno de sus sobrinitos.

—Bueno, Lou, si alguno de los vecinos intenta hacer semejante cosa, haré que me
nombren tutora legal de Ivar y llevaré su caso a los tribunales, eso es todo. Estoy
plenamente satisfecha con él.

—Pasa la confitura, Lou —dijo Annie con tono de advertencia. Tenia sus razones
para no desear que su marido se enfrentara con Alexandra abiertamente—. Pero ;no
te molesta que la gente lo vea rondando por aqui, Alexandra? —afiadié con suave
tono persuasivo—. Realmente da vergiienza verlo, y ahora lo tienes todo tan bien
arreglado. Hace que la gente guarde las distancias contigo, porque no saben nunca
cuando van a oirle escarbando por ahi. Mis nifias le tienen un miedo de muerte, ;no
es cierto, Milly, querida?

Milly tenia quince afios y era una jovencita gruesa y jovial; llevaba un mofio alto,
tenia la piel lechosa, dientes blancos y regulares y el labio superior corto. Se parecia a
la abuela Bergson, y tenia su mismo caracter comodo y amante de la comodidad.
Milly sonrio a su tia, con la que se sentia mucho mas a gusto que con su madre.
Alexandra le respondi6 con un guifio.

—NMilly no ha de tener miedo de Ivar. Es su preferida. En mi opinion, Ivar tiene
tanto derecho a vestir y pensar a su manera como nosotros a la nuestra. Pero me
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aseguraré de que no moleste a nadie. No le dejaré salir de la propiedad, asi que, no te
preocupes mas por €l, Lou. Queria preguntarte por tu bafiera nueva. ;Qué tal
funciona?

Annie se apresur6 a contestar para dar tiempo a Lou de recobrarse.

—iOh, funciona espléndidamente! No hay forma de sacarlo de ahi. Ahora se bafia
entero tres veces a la semana y gasta toda el agua caliente. Creo que se debilita uno
quedandose dentro tanto rato como se queda él. Deberias comprarte una, Alexandra.

—NMe lo estoy pensando. Puede que le instale una a Ivar en el establo, si eso sirve
para apaciguar a la gente. Pero antes de comprar una bafiera, voy a comprar un piano
para Milly.

Al otro extremo de la mesa, Oscar alz6 la vista del plato.

—¢Para qué quiere Milly un piano? ;Qué tiene de malo su organo? Eso si que le
servira, y podra tocar en la iglesia.

Annie se puso nerviosa. Le habia rogado a Alexandra que no dijera nada de
aquello delante de Oscar, que solia tener celos de todo lo que su hermana hacia por
los hijos de Lou. Alexandra no se llevaba nada bien con la mujer de Oscar.

—Milly puede tocar en la iglesia igualmente, y seguira tocando el organo. Pero
practicar tanto con €l le estropea el toque. Lo dice su profesor —adujo Annie con
viveza.

Oscar puso los ojos en blanco.

—Bueno, Milly debe de hacerlo muy bien para que ya no le baste con el 6rgano.
Conozco a muchos adultos que no pasan de ahi.

Annie echo hacia atras la cabeza.

—ILo hace muy bien, y tocara en la ceremonia de entrega de diplomas cuando se
gradue en la ciudad el afio que viene.

—Si —dijo Alexandra con firmeza—, creo que Milly merece un piano. Todas las
chicas de por aqui llevan afios recibiendo clases, pero Milly es la tinica que sabe tocar
algo cuando se lo pides. Te diré cuando pensé por primera vez en regalarte un piano,
Milly, fue cuando te aprendiste aquel libro de viejas canciones suecas que solia cantar
tu abuelo. Recuerdo habérselas oido cantar con los marineros en el astillero, cuando
yo no era mayor que Stella —sefialo a la hija menor de Annie.

Milly y Stella se asomaron a la puerta de la sala de estar, donde colgaba un retrato
de John Bergson a lapices de colores. Alexandra habia mandado hacerlo de una
pequefia fotografia tomada para los amigos poco antes de abandonar Suecia; se veia a
un hombre delgado, de treinta y cinco afios, con suaves cabellos rizados en torno a la
amplia frente, bigotes caidos, y ojos tristes y sorprendidos que miraban hacia lo lejos,
como si contemplaran ya el Nuevo Mundo.

Después de comer, Lou y Oscar se fueron al huerto a recoger cerezas —ninguno
de los dos tenia la paciencia suficiente para cultivar un huerto propio— y Annie bajo
a la cocina para cotillear con las criadas de Alexandra mientras fregaban los platos.
Siempre descubria mas cosas sobre la economia doméstica de Alexandra por medio
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de las parlanchinas criadas que por ella misma, y lo que descubria lo utilizaba en
beneficio propio con Lou. En el Divide, las hijas de los granjeros ya no servian, asi
que Alexandra se traia las criadas de Suecia, pagandoles el viaje. Se quedaban con
ella hasta que se casaban, y las reemplazaban sus hermanas o primas.

Alexandra se llevo a sus tres sobrinas al jardin. Sentia un gran carifio por las tres
nifias, sobre todo por Milly, que pasaba una semana con su tia de vez en cuando, y le
leia los viejos libros que habia por la casa, o escuchaba historias sobre los primeros
tiempos en el Divide. Mientras paseaban entre los macizos de flores, una calesa subio
por la colina y se detuvo frente a la verja. Un hombre se aped y hablé con el
conductor. Las nifias estaban encantadas con la llegada de un desconocido, alguien
que venia de muy lejos, como delataban sus ropas, sus guantes y su oscura barba
puntiaguda. Las nifias se rezagaron y lo observaron desde el macizo de ricinos. El
desconocido se acerco a la verja y sonri6 con el sombrero en la mano, mientras
Alexandra avanzaba lentamente a su encuentro. Cuando se acerco, el desconocido le
hablo en voz baja y agradable.

—:No me conoces, Alexandra? Yo te habria reconocido a ti en cualquier parte.

Alexandra se protegio los ojos con la mano. De repente dio un rapido paso hacia
delante.

—Sera posible? —exclamo6 ella con emocion—. ;Sera posible que seas Carl
Linstrum? ;Si, eres Carl! —Extendi6 ambas manos por encima de la verja para coger
las de él—. Sadie, Milly, corred a decirle a vuestro padre y al tio Oscar que nuestro
viejo amigo Carl Linstrum esta aqui. jDaos prisa! Bueno, Carl, ;como es esto? jNo
me lo puedo creer! —Alexandra se sec6 las lagrimas de los ojos y rio.

El desconocido hizo un gesto con la cabeza a su conductor, dejo caer la maleta al
otro lado de la cerca y abrid la verja.

—FEntonces, jte alegras de verme y puedo pasar la noche en tu casa? No podia
pasar por aqui sin detenerme y echarte un vistazo. jQué poco has cambiado! ;Sabes?,
estaba seguro de que seria asi. Sencillamente no podias ser distinta. jQué bien estas!
—Dio un paso hacia atras y la miré con admiracion.

Alexandra se ruborizo y volvi6 a reir.

—Pero tu, Carl... con esa barba, ;cOmo querias que te reconociera? No eras mas
que un muchacho cuando te fuiste. —Alargé la mano para coger la maleta y, cuando
él se adelantd, Alexandra levantd las manos expresivamente—. ;Te das cuenta? Yo
misma me delato. So6lo vienen mujeres a visitarme, y no sé coOmo comportarme.
¢Donde tienes el baul?

—Esta en Hanover. Solo puedo quedarme unos dias. Voy de camino a la costa.

Enfilaron el sendero hacia la casa.

—:Unos cuantos dias? jDespués de todos estos afios! —Alexandra agito el dedo,
seflalandolo—. Mira, te has metido en una trampa y no saldras tan facilmente. —Le
puso una mano sobre el hombro afectuosamente—. Me debes una visita por los viejos
tiempos. ¢Para qué vas a la costa, ademas?
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—iOh, tengo que ir! Voy en busca de fortuna. Desde Seattle partiré hacia Alaska.

—¢Alaska? —Alexandra lo mir6 con asombro—. ;Vas a pintar a los indios?

—¢Pintar? —Carl fruncio el entrecejo—. jOh! No soy pintor, Alexandra. Soy
grabador. No tengo nada que ver con la pintura.

—Pero en la pared del salon tengo los cuadros...

Carl la interrumpio6 con nerviosismo.

—Oh, no son mas que esbozos con acuarelas que hacia por diversion. Te los
envié para que me recordaras, no porque fueran buenos. Qué lugar tan hermoso has
hecho de todo esto, Alexandra. —Se volvié y contemplé el vasto panorama
semejante a un mapa de campos, setos y pastos—. Jamas hubiera creido que fuera
posible. Mis propios ojos, mi imaginacion, se han desengafiado.

En aquel momento Lou y Oscar subian por la colina desde el huerto. No avivaron
el paso al ver a Carl, de hecho, no miraron abiertamente en aquella direccion.
Avanzaron con desconfianza y como si desearan que la distancia fuera mayor.

Alexandra les hizo sefias.

—Creen que intento engafarles. jVenid, chicos, es Carl Linstrum, nuestro viejo
Carl!

Lou lanz6 al visitante una larga mirada de soslayo y le ofreci6 la mano.

—Me alegro de verte. —QOscar le imit6 con un «;Qué tal estas?». Carl no pudo
discernir si era hostilidad o azoramiento la causa de su reserva. El y Alexandra
encabezaron la marcha hacia el porche.

—Carl —explicoO Alexandra— va de camino a Seattle. De ahi seguira hasta
Alaska.

Oscar observo los zapatos amarillos del visitante.

—:Tienes negocios alli? —pregunto.

Carl se echo¢ a reir.

—S1, negocios urgentes. Voy alli para hacerme rico. La de grabador es una
profesion muy interesante, pero uno no hace dinero con ella. Asi que voy a probar los
campos auriferos.

Alexandra tuvo la impresion de que aquélla era una respuesta diplomatica y Lou
alzo la vista con cierto interés.

—¢Habias hecho antes algo parecido?

—No, pero voy a reunirme con un amigo que dejo Nueva York para intentarlo y
le ha ido bien. Me ha ofrecido introducirme en el negocio.

—Los inviernos son terriblemente frios, segtin he oido —coment6 Oscar—. Creia
que la gente se iba alli en primavera.

—En efecto. Pero mi amigo va a pasar el invierno en Seattle y yo me quedaré alli
con €l y aprenderé algo sobre prospecciones antes de partir hacia el norte el afio que
viene.

—Veamos —dijo Lou con escepticismo—, ¢cuanto hace que te fuiste de aqui?

—Dieciséis afios. Deberias recordarlo, Lou, porque te casaste justo después de
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que me marchara.

—¢Te quedaras con nosotros algun tiempo? —pregunt6 Oscar.

—Unos cuantos dias, si Alexandra puede darme alojamiento.

—Supongo que querras ver tu antigua granja —coment6 Lou con algo mas de
cordialidad—. No la reconoceras. Aunque aun quedan unos cuantos trozos de tu vieja
casa de tierra. Alexandra no ha permitido jamas a Frank Shabata que arara por
encima.

Annie Lee, que, desde que se habia anunciado la llegada del visitante, no habia
dejado de retocarse el peinado, arreglarse los encajes y desear haberse puesto otro
vestido, aparecié entonces con sus tres hijas y las presentd. Le impresioné mucho el
aspecto de hombre de ciudad de Carl, y la emocion le hizo hablar muy alto, moviendo
la cabeza.

—¢:Y aun no te has casado? jA tu edad! jFigarate! Tendras que esperar a Milly.
Si, también tenemos un chico. El menor. Esta en casa con su abuela. Tienes que venir
a ver a madre y oir tocar a Milly. Es el musico de la familia. También hace
pirograbados. Con madera quemada, ¢sabes? Es increible lo que puede hacer con el
atizador. Si, va al colegio en la ciudad, y es dos afios mas joven que todos los demas
de su clase.

Milly parecia abochornada y Carl volvid a cogerle la mano. Le gustaban su piel
lechosa y sus ojos felices e inocentes, y la notaba consternada por la forma de hablar
de su madre.

—Estoy seguro de que es una muchacha muy inteligente —musit6, mirandola
pensativamente—. Veamos... Ah, es a tu madre a quien se parece, Alexandra. La
sefiora Bergson debio de ser igual que ella cuando era joven. ;Anda Milly
correteando por ahi como haciamos Alexandra y yo, Annie?

—iOh, Dios mio, no! —exclamo tajantemente la madre de Milly—. Las cosas
han cambiado desde que nosotras éramos jovenes. Milly lleva una vida muy
diferente. Vamos a arrendar la granja y nos mudaremos a la ciudad en cuanto las
chicas tengan edad suficiente de empezar a salir. Muchos por aqui hacen lo mismo
ahora. Lou va a meterse en negocios.

Lou sonrio.

—FEso dice ella. Sera mejor que vayas a por tus cosas. Ivar esta enganchando los
caballos —afiadio, volviéndose hacia Annie.

Los granjeros jovenes no suelen dirigirse a sus mujeres por el nombre. Siempre
dicen «ti» o «ella».

Después de librarse de su mujer, Lou se sento en el escalon y empezé a tallar un
pedazo de madera.

—Bueno, ¢y qué piensa la gente en Nueva York de William Jennings Bryan? —
Lou empezd a bravuconear, como siempre que hablaba de politica—. Le dimos un
buen susto a Wall Street en el noventa y seis, ya lo creo, y les estamos preparando
otro. La plata no era el unico problema. —Asinti6 con aire misterioso—. Son muchas
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las cosas que se han de cambiar. El Oeste hara oir su voz.

Carl se ech¢ a reir.

—Desde luego eso, al menos, ya lo ha conseguido.

El rostro flaco de Lou enrojeci6 hasta las raices de sus hirsutos cabellos.

—Oh, no hemos hecho mas que empezar. Estamos adquiriendo el sentido de
nuestra responsabilidad, y no tenemos miedo. Vosotros los de por alli debéis de estar
domesticados. Si tuvierais agallas os juntariais todos para marchar contra Wall Street
y volarlo. Con dinamita, quiero decir —afiadio, con una amenazadora inclinacion de
cabeza.

Hablaba con tal seriedad que Carl no supo qué responderle.

—Seria malgastar polvora. El mismo negocio seguiria en otra calle. La calle no
importa. Pero ;de qué os quejais los de aqui? Tenéis el tnico lugar seguro que hay. Ni
el propio Morgan podria tocaros. S6lo hay que atravesar la region para darse cuenta
de que sois tan ricos como magnates.

—Tenemos muchas mas cosas que decir que cuando éramos pobres —dijo Lou
amenazadoramente—. Estamos descubriendo muchas cosas.

Cuando Ivar se aproximo a la verja conduciendo un carruaje doble, Annie sali6 de
la casa con un sombrero que parecia una maqueta de un navio de guerra. Carl se
levant6 y la acompafié hasta el carruaje, mientras que Lou se quedaba con su
hermana para hablar con ella.

—¢ A qué crees que ha venido? —pregunto, sefialando la verja con la cabeza.

—Pues a hacernos una visita. Hace afios que se lo pido.

Oscar mir6 a Alexandra.

—:No te habia avisado de que venia?

—No. ¢Para qué? Le habia dicho que viniera cuando quisiese.

Lou se encogio de hombros.

—No parece que haya prosperado mucho. jIr de un lado a otro de esa manera!

Oscar habl6 con solemnidad, como si su voz surgiera de las profundidades de una
caverna.

—Nunca valié gran cosa.

Alexandra los dej6 y se dirigi6 presurosa hacia la verja, donde Annie seguia
abrumando a Carl con su chachara sobre el nuevo mobiliario de su comedor.

—Tienes que traer al sefior Linstrum a casa muy pronto, pero no te olvides de
telefonearme primero —dijo en voz alta a Alexandra, mientras Carl la ayudaba a
subir al carruaje. El viejo Ivar, con la blanca cabeza descubierta, sujetaba los
caballos. Lou bajo por el sendero y se encaram¢ al asiento delantero, empuii6 las
riendas y partio sin decir nada mas. Oscar cogi6 en brazos a su hijo menor y se alejo
caminando pesadamente por la carretera, seguido de los otros tres chicos al trote. Carl
abrio la verja para Alexandra y se echo a reir.

—Lo mas prometedor del Divide, ;eh, Alexandra? —exclamo alegremente.
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IV

Carl, segun la impresion de Alexandra, habia cambiado mucho menos de lo que
cabria esperar. No se habia convertido en un ufano y elegante hombre de ciudad.
Seguia teniendo un cierto aire sencillo, discolo y definitivamente personal. Incluso
sus ropas, su abrigo Norfolk y sus cuellos altos eran poco convencionales. Parecia
encerrarse en si mismo como solia hacer; se mantenia al margen de las cosas, como si
temiera salir herido. En resumidas cuentas, se mostraba mas cohibido de lo que podia
esperarse en un hombre de treinta y cinco afios. Parecia mas viejo y no demasiado
fuerte. Sus negros cabellos, que seguian formando un triangulo sobre la frente palida,
raleaban en la coronilla y tenia unas finas e implacables arrugas alrededor de los ojos.
Su espalda, con los hombros altos y angulosos, parecia la de un agotado profesor de
aleman de vacaciones. Tenia una expresion inteligente, sensible, triste.

Aquella noche, después de cenar, Carl y Alexandra estaban sentados junto al
macizo de ricinos en medio del jardin. Los senderos de grava brillaban a la luz de la
luna y debajo se extendian los campos blancos y callados.

—¢Sabes, Alexandra? —decia él—, he estado pensando en la forma tan extrafia
en que suceden las cosas. Yo me he dedicado a grabar los cuadros de otros hombres y
td te has quedado aqui a hacer tu propio cuadro. —Sefal6 el paisaje dormido con su
cigarro—. ;Como lo has hecho? ;Como lo han hecho tus vecinos?

—Ninguno de nosotros ha tenido mucho que ver con ello, Carl. Lo hizo todo la
tierra. Fue su pequefia broma. Fingié ser pobre porque nadie sabia como trabajarla
bien, y luego, de repente, se trabajo sola, y era tan grande, tan rica, que de pronto
descubrimos que éramos ricos solo por quedarnos sentados y quietos. En cuanto a mi,
recuerda cuando empecé a comprar tierras. Estuve varios afios siempre apurada y
pidiendo prestado hasta que me dio vergiienza aparecer por los bancos. Y luego, de
repente, venian ellos a mi ofreciéndose a prestarme dinero, iy no lo necesitaba!
Después construi esta casa. En realidad la construi para Emil. Quiero que veas a
Emil, Carl. {Es tan diferente del resto de nosotros!

—¢:En qué es diferente?

—iOh, ya lo veras! Estoy segura de que padre dej6 nuestro pais para tener hijos
como Emil y para darles una oportunidad. Eso también es curioso; por fuera Emil es
como cualquier chico americano, se licencié en la universidad estatal en junio,
isabes?, pero por dentro es mas sueco que cualquiera de nosotros. A veces se parece
tanto a padre que me asusta; tanta es la fuerza de sus sentimientos.

—¢:Se va a ocupar de las tierras contigo?

—Hara lo que quiera hacer —declar6 Alexandra con vehemencia—. Va a tener su
oportunidad, la mejor; para eso he trabajado. A veces habla de estudiar derecho y, a
veces, ultimamente, habla de ir a las colinas arenosas y comprar mas tierra. Tiene sus
momentos de melancolia, como padre. Pero espero que no lo haga. jTenemos ya
suficiente tierra, por fin! —Alexandra rio.
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—¢Qué me dices de Lou y Oscar? Les ha ido bien, ¢verdad?

—Si, muy bien, pero ellos son diferentes, y ahora que tienen granjas propias no
los veo mucho. Dividimos las tierras a partes iguales cuando Lou se caso. Ellos hacen
las cosas a su modo, y me temo que no les gusta nada en absoluto mi manera de
hacerlas. Tal vez me consideran demasiado independiente. Pero he tenido que pensar
por mi cuenta muchos afios y no es probable que ahora cambie. Sin embargo, en
general nos llevamos tan bien como la mayoria de hermanos. Y le tengo mucho
carifio a la hija mayor de Lou.

—Creo que Lou y Oscar me gustaban mas antes, y seguramente ellos opinan lo
mismo de mi. Incluso creo, guardame el secreto —Carl se inclind hacia ella y le toco
el brazo, sonriente—, incluso creo que esta tierra me gustaba mas antes. Ahora es
todo espléndido a su manera, pero este pais tenia un algo especial cuando era la vieja
bestia salvaje que me ha obsesionado durante todos estos afios. Ahora, al volver y
encontrarme que es todo leche y miel, me siento como en la vieja cancion alemana,
Wo bist du, wo bist du, mein geliebtest Land?'”1 ; Te sientes tu asi alguna vez?

—Si, algunas veces, y cuando pienso en padre y madre y en todos los que se han

ido; tantos de nuestros antiguos vecinos... —Alexandra hizo una pausa y mir0
pensativa las estrellas—. Aun recordamos cuando el cementerio era una pradera, Carl
y ahora...

—Y ahora la vieja historia ha empezado a escribirse sola —dijo Carl en voz baja
—. No es extrafio: s6lo hay dos o tres historias humanas, y se repiten una y otra vez
con tanta intensidad como si no hubieran ocurrido nunca antes; son como las alondras
de este pais, han estado cantando las mismas cinco notas durante miles de afios.

—iOh, si! Para los jovenes es muy dificil. Y, sin embargo, a veces los envidio.
Ahi tienes a mi vecina, la que compro tus antiguas tierras. No se las habria vendido a
nadie mas, pero siempre tuve afecto a esa chica. Seguro que la recuerdas, es la
pequefia Marie Tovesky, la que solia venir de Omaha a visitarnos. Cuando tenia
dieciocho afios se fugd de la escuela del convento y se caso, jla muy tonta! Vino
convertida en recién casada con su padre y su marido. Fl no tenia nada y el viejo
estaba dispuesto a comprarles una granja donde pudieran establecerse. A ella le gusto
la tuya y yo me alegré de tenerla tan cerca. Nunca lo he lamentado. Incluso intento
llevarme bien con Frank por ella.

—¢:Frank es su marido?

—S], es uno de esos tipos violentos. La mayoria de bohemios son de buen talante,
pero supongo que Frank cree que aqui no lo apreciamos. Esta celoso de todo, de su
granja, de sus caballos y de su hermosa mujer. Ella cae bien a todo el mundo, igual
que cuando era pequefia. A veces voy a la iglesia catolica con Emil y es divertido ver
a Marie riendo y estrechando la mano a la gente, siempre tan animada y alegre, y a
Frank detras de ella con cara de pocos amigos, como si quisiera comérselos a todos.
Frank no es un mal vecino, pero para estar a buenas con €l tienes que tratarlo de un
modo especial y actuar siempre como Si creyeras que es una persona muy importante
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y distinta de los demas.

—No habria imaginado que se te dieran bien ese tipo de cosas, Alexandra. —
Daba la impresion de que a Carl la idea le parecia divertida.

—Bueno —dijo Alexandra con firmeza—, lo hago lo mejor que puedo, por
Marie. De todas formas, no lo tiene nada facil. Es demasiado joven y hermosa para
esta clase de vida. Los demas somos mas viejos y lentos. Pero es de esas personas
que no se deja abatir facilmente. Es capaz de trabajar todo el dia, ir a una boda
bohemia y bailar toda la noche, y conducir el carro de heno para un hombre
malhumorado al dia siguiente. Yo aguantaba bien el trabajo, pero nunca tuve el
empuje que ella tiene, ni en mis mejores momentos. Tengo que llevarte a verla
mafana.

Carl dejo caer la colilla del cigarro entre los ricinos y suspiro.

—Si, supongo que he de ver mi antigua casa. Soy un cobarde para las cosas que
me recuerdan a mi mismo. Necesité mucho valor para venir aqui, Alexandra. No lo
habria hecho de no ser porque tenia muchas, muchisimas ganas de verte.

Alexandra lo mir6 con sus ojos tranquilos y reflexivos.

—:Por qué te dan miedo esas cosas, Carl? —le preguntd con voz seria—. ¢Por
qué estas descontento contigo mismo?

Su visitante pestafieo.

—iQué directa eres, Alexandra! Siempre lo has sido. ;Tan pronto me he
delatado? Bueno, veras, la razon es que no tengo nada que esperar en mi profesion. El
grabado en madera es lo unico que me gusta, y eso se acabd antes incluso de
empezar. Hoy en dia todo se hace en metal barato, retocando espantosas fotografias,
forzando dibujos malos y estropeando otros buenos. Estoy harto de todo eso. —Carl
fruncio6 el entrecejo—. Alexandra, durante todo el trayecto desde Nueva York hasta
aqui he estado planeando como enganarte y hacer que me consideraras un hombre
envidiable, y aqui estoy, contandote la verdad la primera noche. Pierdo mucho tiempo
fingiendo y lo ir6nico del caso es que no creo que jamas engafie a nadie. Somos
muchos los de mi clase; la gente nos reconoce a primera vista.

Carl hizo una pausa. Alexandra se apart6 el pelo de la frente con un gesto
perplejo, pensativo.

—Mira —prosiguié él con calma—, midiéndome por vuestro patrén, soy un
fracaso. Ni siquiera podria comprar uno de tus campos de maiz. He disfrutado de
muchas cosas, pero no les he sacado ningun provecho.

—Te han aprovechado a ti, Carl. Yo habria preferido tu libertad a mis tierras.

Carl meneo la cabeza con pesar.

—La libertad significa muy a menudo que a uno no lo necesitan en ninguna parte.
Aqui ta eres una persona individual, tienes unas raices, te echarian de menos. Pero en
las ciudades hay miles de desarraigados como yo. Todos somos iguales; no tenemos
vinculos, no conocemos a nadie, no poseemos nada. Cuando uno de nosotros muere,
ni siquiera saben donde enterrarlo. Nuestra casera y el duefio de la charcuteria son los
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unicos que lamentan nuestra muerte, y no dejamos nada mas que una levita y un
violin, o un caballete, 0 una maquina de escribir, o cualquier otra herramienta con la
que nos ganaramos la vida. Nuestro unico logro es pagar el alquiler, el alquiler
exorbitante que uno ha de pagar por unos pocos metros cuadrados cerca del meollo
de las cosas. No tenemos casa, ni allegados. Vivimos en la calle, en los parques, en
los teatros. Vamos a restaurantes y conciertos, miramos a nuestro alrededor y vemos a
centenares de personas iguales a nosotros, y sentimos escalofrios.

Alexandra guard6 silencio. Contempl6 la mancha plateada que dejaba la luna
sobre la superficie del estanque, abajo, en el pasto. El sabia que le entendia.
Finalmente, ella dijo lentamente:

—Y sin embargo, habria preferido que Emil creciera asi y no como sus hermanos.
También nosotros pagamos un alto precio, aunque lo paguemos de manera distinta.
Aqui nos hacemos duros y pesados. No nos movemos con ligereza y agilidad como
vosotros, y nuestras mentes se vuelven rigidas. Si el mundo no fuera mas alla de mis
maizales, si no hubiera algo mas aparte de esto, sentiria que no ha valido la pena
trabajar tanto. No, prefiero que Emil sea como ti y no como ellos. Lo he pensado
nada mas verte.

—:Por qué te sientes asi? —pregunt6 Carl.

—No lo sé. Quiza sea como Carrie Jensen, la hermana de uno de mis peones.
Nunca habia ido mas alla de los maizales, y hace unos cuantos afios empezd a
sentirse abatida y a decir que la vida era siempre igual y que no le encontraba sentido.
Después de un par de intentos de suicidio, su familia se preocup6 y la envié a Iowa a
visitar a unos parientes. Desde entonces, siempre que vuelve esta alegre y dice que le
satisface vivir y trabajar en un mundo tan grande e interesante. Dice que algo tan
grande como los puentes sobre el rio Platte y el rio Missouri la han reconciliado con
el mundo. Y es lo que ocurre en el mundo lo que me reconcilia a mi con él.
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v

Alexandra no encontr6 el momento para visitar a la vecina al dia siguiente, ni
tampoco al otro. Era una temporada de ajetreo en la granja, ya que se estaban arando
los maizales, e incluso Emil salia al campo con un tiro de animales y la cultivadora.
Carl recorri6 las tierras con Alexandra por la mafiana, y por la tarde y por la noche
tuvieron muchas cosas de que hablar. Emil, pese a practicar el atletismo, no resistia
bien el trabajo del campo, y por la noche estaba demasiado cansado para hablar, o
incluso para practicar con la corneta.

El miércoles por la mafiana, Carl se levanté antes del alba, bajo las escaleras
sigilosamente y sali6 por la puerta de la cocina cuando el viejo Ivar se estaba lavando
junto a la bomba del agua. Carl lo saludé con una inclinaciéon de cabeza y subi6 a
toda prisa por la cafiada, pasé junto al huerto y llego al pasto donde solian apacentar
las vacas lecheras.

Al este, el amanecer parecia la luz de un gran fuego que ardiera bajo el borde del
mundo. El color se reflejaba en las gotas de rocio que recubrian la corta hierba gris
del pasto. Carl camino rapidamente hasta llegar a la cima de la segunda colina, donde
el pasto de los Bergson se juntaba con el que habia pertenecido a su padre. Alli se
sentd y esperd a que saliera el sol. Era justo alli donde Alexandra y €l solian ordefiar
juntos a las vacas, cada uno de su lado de la cerca. Recordaba con exactitud el
aspecto de Alexandra cuando llegaba caminando por la hierba recortada, con la falda
recogida en la cintura, la cabeza descubierta y un reluciente cubo de estafio en cada
mano, rodeada por la luz lechosa del amanecer. Aun siendo un muchacho, habia
tenido a menudo la impresién, al verla llegar con su paso firme, la cabeza alzada y los
hombros relajados, de que parecia surgir directamente de la mafiana misma. Desde
entonces, siempre que veia la salida del sol en el campo o sobre el agua, recordaba a
la joven sueca y sus cubos para ordefiar.

Carl estuvo sentado cavilando hasta que el sol se elevo sobre la pradera y en la
hierba que lo rodeaba todas las pequefias criaturas diurnas empezaron a afinar sus
instrumentos diminutos. Innumerables pajaros e insectos empezaron a piar, gorjear,
chirriar y silbar, haciendo todo tipo de limpidos sonidos agudos. El pasto estaba
bafiado en luz; todos los macizos de rompezaragiielles y euforbias arrojaban una larga
sombra, y la luz dorada parecia rizarse sobre la hierba crespa como una apresurada
marea.

Cruzo la cerca para entrar en el pasto que ahora pertenecia a los Shabata y siguio
caminando hacia el estanque. No obstante, no habia llegado muy lejos cuando
descubri6é que no estaba solo. Abajo, en la cafiada, empufiando su rifle, estaba Emil,
que avanzaba cautelosamente acompafiado por una mujer joven. Se movian en
silencio, manteniéndose juntos, y Carl comprendié que esperaban encontrar patos en
el estanque. En el momento en que llegaron a la vista de la reluciente mancha de
agua, Carl oy6 un batir de alas y los patos levantaron el vuelo. El rifle emitié un
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chasquido seco y cinco de los patos cayeron a tierra. Emil y su compafiera rieron con
deleite y Emil corrié a recogerlos. Cuando volvié con los animales colgando de las
patas, Marie levanté su delantal y él los dejé caer encima. Al mirarlos, el rostro de
ella cambi6. Cogi6é uno de los patos, una bola arrugada de plumas con la sangre
cayendo lentamente del pico, y observo el vivo color encendido atin en su plumaje.

Lo dejo6 caer y exclamd, angustiada:

—Oh, Emil, ;por qué lo has hecho?

—iMe gusta! —exclamo él con indignacién—. Oye, Marie, has sido ti la que me
ha pedido venir.

—Si, si, lo sé —dijo ella, llorosa—, pero lo he dicho sin pensar. Detesto verlos
cuando les acaban de disparar. Se lo estaban pasando muy bien y ahora nosotros lo
hemos estropeado.

Emil solté una amarga carcajada.

—iYa lo creo! No voy a salir a cazar contigo nunca mas. Eres tan pesada como
Ivar. Venga, deja que los lleve yo. —Cogio los patos del delantal—. De acuerdo —
dijo—, siento haber hecho que te sintieras mal. —Cuando mir6 los ojos llorosos,
habia una curiosa e intensa amargura en los suyos.

Carl los contemplo mientras ellos seguian bajando lentamente por la cafiada. No
lo habian visto. No habia podido oir gran cosa del dialogo, pero habia captado su
significado. Sin saber por qué, encontrar a dos jovenes en el pasto a aquella hora
temprana hizo que se sintiera injustificadamente acongojado. Decidi6 que necesitaba
desayunar.
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VI

Aquel mismo dia, durante la comida, Alexandra dijo que creia que debian hacer un
esfuerzo por ir a ver a los Shabata por la tarde.

—No suelo dejar pasar tres dias sin ver a Marie. Pensara que la he abandonado
ahora que ha vuelto mi viejo amigo.

Cuando los hombres se fueron a trabajar, Alexandra se puso un vestido blanco y
un sombrero para el sol y partié con Carl a campo traviesa.

—Veras que hemos conservado el viejo sendero, Carl. Ha sido muy agradable
para mi sentir que volvia a tener un amigo al otro lado.

Carl sonri6 un poco pesaroso.

—De todas formas, espero que no haya sido lo mismo.

Alexandra lo mir6 sorprendida.

—Bueno, no, claro que no. No ha sido igual. Mal podia ella ocupar tu lugar, si es
a eso a lo que te refieres. Soy sociable con todos mis vecinos, espero; pero Marie es
una auténtica amiga, alguien con quien puedo hablar con toda franqueza. No querrias
que estuviera mas sola de lo que ya he estado, ;verdad?

Carl ri6 y se echo hacia atras el mechon de pelo triangular con el borde del
sombrero.

—Pues claro que no. Deberia sentirme agradecido porque el sendero no lo hayan
usado... bueno, amigos con asuntos mas apremiantes que los que seguramente tendra
tu pequeiia bohemia. —Hizo una pausa para dar la mano a Alexandra, ayudandola a
pasar al otro lado de la cerca por los escalones—. ;Te ha decepcionado un poco el
modo en que hemos vuelto a estar juntos? —pregunto bruscamente—. ;Es asi como
lo esperabas?

Alexandra sonri6 al oirle.

—Mejor. Cuando pensaba en tu vuelta, a veces tenia un poco de miedo. Tu has
vivido donde las cosas se mueven muy deprisa, y aqui todo es lento, y la gente mas.
Nuestras vidas son como los afios, hechas del clima, las cosechas y las vacas. jComo
aborrecias las vacas! —Meneo la cabeza y rio para si.

—No las aborrecia cuando las ordefiabamos juntos. Esta mafiana he subido a los
pastos. No sé si algun dia seré capaz de contarte todo lo que he pensado alla arriba.
Es extrafio, Alexandra; me resulta facil ser sincero contigo sobre todo lo que hay bajo
el sol, excepto... jtd misma!

—Tal vez tienes miedo de herir mis sentimientos. —Alexandra lo mir6 con aire
pensativo.

—No, tengo miedo de que sufras una conmociéon. Has estado tanto tiempo
viéndote a ti misma en las mentes abotargadas de la gente que te rodea, que si te
dijera lo que me pareces a mi, te sobresaltarias. Pero seguro que te das cuenta de que
me asombras. Seguro que notas cuando la gente te admira.

Alexandra se sonrojo y ri6 con cierta turbacion.
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—Me he dado cuenta de que te gusto, si es eso lo que quieres decir.

—¢Y te has dado cuenta cuando has gustado a otras personas? —insistio él.

—Bueno, a veces. Los hombres de la ciudad, en los bancos y en las oficinas de la
administracion, parecian alegrarse de verme. Yo también creo que es mas agradable
hacer negocios con personas limpias y de aspecto saludable —admitié con
indiferencia.

Carl rio6 entre dientes al abrir la verja de los Shabata para que ella entrara.

—¢ Ah, si? —pregunt6 secamente.

No habia signos de vida en la casa de los Shabata, excepto un enorme gato
amarillo que tomaba el sol en el escalon de entrada a la cocina.

Alexandra enfil6 el sendero que conducia al huerto.

—Se va alli a menudo a coser. No la he llamado por teléfono para avisarla de que
veniamos porque no queria que se pusiera a hacer pasteles y helados caseros. Siempre
esta dispuesta a hacer una fiesta, si le das la menor excusa. ¢ Reconoces los manzanos,
Carl?

Linstrum mird a su alrededor.

—~OQjala tuviera un dolar por cada cubo de agua que he acarreado para estos
arboles. Pobre padre, era un hombre afable, pero absolutamente implacable cuando se
trataba de regar el huerto.

—Eso es algo que me gusta de los alemanes; siempre consiguen hacer crecer un
huerto, aunque no consigan nada mas. Me alegro mucho de que estos arboles
pertenezcan a alguien a quien le gusten. Cuando alquilé la granja, los arrendatarios no
cuidaban el huerto, y Emil y yo soliamos venir para ocuparnos de él. Ahora se ha de
segar. Alli esta, en aquella esquina. {Ma-rie-e-e! —grito.

Una figura recostada en la hierba se levant6 y echd a correr hacia ellos,
atravesando la oscilante cortina de luces y sombras.

—iFijate en ella! ;Verdad que es como un pequefio conejito marréon? —
Alexandra ri6.

Marie lleg6 corriendo y jadeando y abrazo6 a Alexandra.

—Oh, empezaba a pensar que a lo mejor no vendrias. Sabia que estabas muy
ocupada. Si, Emil me ha contado lo del sefior Linstrum. ; No queréis entrar en casa?

—:Por qué no nos sentamos aqui, en tu rincén? Carl quiere ver el huerto. El
mantuvo vivos estos arboles durante afios, regandolos con sus propias manos.

—Entonces le estoy agradecida, sefior Linstrum —dijo Marie, volviéndose hacia
Carl—. No habria comprado este lugar de no ser por el huerto, y entonces tampoco
habria tenido a Alexandra. —Apret6 un poco el brazo de Alexandra mientras
caminaba junto a ella—. Qué bien huele tu vestido, Alexandra; has puesto hojas de
romero en el armario, como te dije.

Los condujo a la esquina noroeste del huerto, protegida a un lado por un espeso
seto de moreras y bordeada al otro por un campo de trigo que empezaba justamente a
amarillear. En aquella esquina, el terreno se hundia un poco y la hierba para forraje,
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que la maleza habia desterrado de la parte alta del huerto, crecia en abundancia. Las
rosas silvestres refulgian entre las matas de tallo azul que crecian a lo largo de la
cerca. Bajo una morera blanca habia un viejo asiento de carro. Junto a él habia un
libro y un cesto de labores.

—Usa tu el asiento, Alexandra. La hierba te mancharia el vestido —insistio la
anfitriona. Se dejo caer en el suelo junto a Alexandra y escondi6 los pies debajo del
cuerpo. Carl se sent6 a corta distancia de las dos mujeres, de espaldas al trigal, y las
contempl6. Alexandra se quit6 el sombrero y lo tir6 al suelo. Marie lo recogio y
jugueted con las cintas blancas, retorciéndolas entre los dedos morenos mientras
hablaba. Eran una hermosa imagen a la intensa luz del sol con el motivo de las hojas
rodeandolas como una red; la mujer sueca tan blanca y dorada, amable y regocijada,
pero armada de tranquilidad; y la morena, con los labios carnosos abiertos, y unos
puntos de luz amarilla bailando en sus ojos mientras reia y parloteaba. Carl no habia
olvidado los ojos de la pequefia Marie Tovesky, y se alegraba de tener la oportunidad
de observarlos. Vio que los iris marrones estaban curiosamente veteados de amarillo,
del color de la miel de girasol, o del ambar viejo. En los dos ojos debia de tener una
de esas vetas mas largas que las demas, pues causaban el efecto de dos puntos de luz
que centelleaban como dos pequefias burbujas amarillas, igual que en una copa de
champan. A veces semejaban las chispas de una fragua. Marie parecia emocionarse
con gran facilidad, enardecerse con una pequefia llama apasionada, con sélo respirar
sobre ella. «Qué desperdicio —pensd Carl—. Deberia hacer todo eso para un
enamorado. jQué manera tan extrafia de suceder las cosas!»

No pasé mucho tiempo antes de que Marie volviera a levantarse.

—FEsperad un momento. Quiero ensefiaros algo. —Se alejé corriendo y
desaparecio tras los manzanos achaparrados.

—Qué encantadora criatura —musité Carl—. No me extrafia que su marido esté
celoso. Pero ¢no puede andar? ;Siempre va corriendo?

Alexandra asintio.

—Siempre. No veo a mucha gente, pero no creo que haya muchos como ella en
ninguna parte.

Marie volvié con una rama que habia arrancado de un albaricoquero, cargada de
frutos de color amarillo palido tefiido de rosa. La dejé caer junto a Carl.

—c:Los planto usted también? Son unos arboles muy hermosos.

Carl acaricio las hojas de un verde azulado, porosas como papel secante y con la
misma forma que las hojas de abedul, unidas por peciolos de color rojo claro.

—Si, creo que si. ;Son los arboles del circo, Alexandra?

—c:Le hablo de ellos? —pregunté Alexandra—. Siéntate como una buena chica,
Marie, no estropees mi pobre sombrero, y te contaré una historia. Hace mucho
tiempo, cuando Carl y yo teniamos unos dieciséis y doce afios, vino un circo a
Hanover y nosotros fuimos en el carro con Lou y Oscar para verlo desfilar. No
teniamos suficiente dinero para las entradas. Seguimos el desfile hasta el lugar donde
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habian plantado el circo y nos quedamos por alli hasta que empez6 el espectaculo y la
multitud entré en la carpa. Entonces Lou pensé que pareceriamos bobos alli fuera, en
el pasto, y volvimos a Hanover sintiéndonos muy tristes. Habia un hombre en la calle
vendiendo albaricoques, y nosotros no los habiamos visto nunca hasta entonces. El
hombre procedia de algin lugar del norte, de la colonia francesa, y los vendia a
veinticinco centavos el picotin. Teniamos algo de dinero que nos habian dado
nuestros padres para caramelos y yo compré dos picotines y Carl uno. Eso nos animo
bastante y guardamos los huesos y luego los plantamos. Cuando Carl se fue, no
habian dado frutos.

—Y ahora que ha vuelto, ya se los puede comer —exclamo6 Marie, inclinando la
cabeza—. Es una buena historia. Le recuerdo un poco, sefior Linstrum. Lo veia a
veces en Hanover, cuando el tio Joe me llevaba. Lo recuerdo porque siempre
compraba pinceles y tubos de pintura en la botica. Un dia, mi tio me dej6 en la tienda
y usted me dibujé un monton de pajaros y flores en un trozo de papel de envolver.
Guardé los dibujos mucho tiempo. Pensaba que usted era muy romantico porque
sabia dibujar y tenia los ojos negros.

Carl sonrio.

—Si, recuerdo aquel dia. Tu tio te compro un juguete mecanico, una dama turca
sentada en una otomana, fumando en narguile, ;verdad? Y movia la cabeza hacia
atras y hacia delante.

—ijAbh, si! ;Verdad que era magnifica? Yo sabia muy bien que no debia decirle al
tio Joe que la queria, porque acababa de volver de la cantina y se sentia bien.
¢Recuerda como se ri6? A €l también le hacia gracia. Pero, cuando llegamos a casa,
mi tia le recrimin6 que comprara juguetes cuando a ella le hacian falta tantas cosas.
Le dabamos cuerda a la dama todas las noches, y cuando empezaba a mover la
cabeza, mi tia se reia con tantas ganas como nosotros. Era una caja de musica, ;sabe?,
y la dama turca tocaba una melodia mientras fumaba. Por eso te hacia sentir tan
alegre. Recuerdo que era preciosa y que llevaba una media luna dorada en el turbante.

Media hora mas tarde, cuando abandonaban la casa, Carl y Alexandra se
encontraron en el sendero con un hombre fornido que vestia pantalén con peto y
camisa azul. Jadeaba como si hubiera estado corriendo, y hablaba entre dientes.

Marie corri6 a su encuentro y, cogiéndolo del brazo, le dio un pequefio empujon
hacia los visitantes.

—Frank, éste es el sefior Linstrum.

Frank se quitdo el ancho sombrero de paja y salud6 a Alexandra con una
inclinacion de cabeza. Cuando hablé con Carl, puso al descubierto una hilera de
dientes blancos y regulares. Tenia la piel tostada por el sol hasta la linea del cuello de
la camisa, y llevaba barba de tres dias. Resultaba guapo, a pesar incluso de su
agitacion, pero parecia un hombre impulsivo y violento.

Tras saludar apenas a los visitantes, se volvio de inmediato hacia su mujer y dijo,
con tono indignado.
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—He tenido que dejar el tiro para expulsar a los cerdos de la vieja Hiller de mi
trigal. {Si no tiene mas cuidado, voy a llevar a esa vieja a los tribunales, te lo digo yo!

—Pero, Frank —dijo su mujer con tono apaciguador—, sdélo tiene a su hijo cojo
para ayudarla. Hace todo lo que puede.

Alexandra mir6 al exaltado vecino y sugirio:

—¢Por qué no vas a su casa una tarde y le arreglas la cerca para que no se
escapen los cerdos? A la larga te ahorraras mucho tiempo.

Frank puso el cuello rigido.

—No pienso hacer tal cosa. Yo no dejo que mis cerdos se escapen. Otras personas
pueden hacer lo mismo. Si ese Louis sabe arreglar zapatos, también puede arreglar
una cerca.

—Tal vez —dijo Alexandra placidamente—, pero he comprobado que en
ocasiones vale mas arreglar la cerca de otras personas. Adios, Marie. Ven pronto a
verme.

Alexandra eché a andar con firmeza por el sendero y Carl la siguio.

Frank entré en la casa y se tumbo en el sofa con el rostro vuelto hacia la pared y
el pufio apretado sobre la cadera. Tras acompafar a sus visitantes, Marie entro
también y le puso una mano sobre el hombro con mucho tacto.

—iPobre Frank! Has corrido hasta hacer que te doliera la cabeza, ;verdad? Deja
que te prepare un café.

—¢Queé otra cosa puedo hacer? —exclamoé él en bohemio con vehemencia—. ;He
de permitir que los cerdos de una vieja me arranquen el trigo de raiz? ;Para eso me
mato yo a trabajar?

—No te preocupes, Frank. Volveré a hablar con la sefiora Hiller. Pero, en serio,
casi estuvo a punto de llorar la dltima vez que se escaparon, de tanto como lo sentia.

Frank se dio la vuelta hacia el otro lado.

—FEso es; ta siempre te pones de su parte y en mi contra. Todos los saben.
Cualquiera se cree con derecho a pedirme prestada la segadora y rompérmela, o a
echarme encima los cerdos. jSaben que a ti no te importa!

Marie se fue corriendo a hacerle el café. Cuando volvid, estaba profundamente
dormido. Se sent6 y lo contempld durante un buen rato, muy cavilosa. Cuando el
reloj de la cocina dio las seis, se fue a hacer la cena y cerré la puerta suavemente. Se
sentia siempre pesarosa cuando a Frank le daba uno de aquellos ataques, y lamentaba
que fuera desagradable con sus vecinos y se malquistara con ellos. Era plenamente
consciente de que los vecinos tenian mucho que aguantarle y que soportaban a Frank
unicamente por ella.
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VII

El padre de Marie, Albert Tovesky, era uno de los bohemios mas inteligentes que
habia llegado al Oeste a principios de los afios setenta. Se estableci6 en Omaha y se
convirtio en guia y consejero para sus compatriotas. Marie era la hija mas pequefia,
de su segunda esposa, y la nifia de sus o0jos. Apenas tenia dieciséis afios y estaba en el
ultimo curso del instituto de Omaha, cuando Frank Shabata lleg6 de su pais y causo
un gran revuelo entre todas las chicas bohemias. Con toda naturalidad se convirtié en
el petimetre de las terrazas, y el domingo era digno de verse, con su sombrero de
seda, la camisa por dentro del pantalén y la levita azul, con guantes y un finisimo
baston amarillo. Era alto y de piel blanca, con unos dientes magnificos y rizos rubios
muy cortos, y su expresion era ligeramente desdefiosa, la indicada para un joven bien
relacionado, cuya madre tenia una enorme granja en el valle del Elba. A sus ojos
azules asomaba a menudo un descontento que lo hacia interesante, y todas las chicas
bohemias a las que conocia imaginaban ser la causa de aquella expresion insatisfecha.
Tenia una forma de sacar el pafiuelo de batista del bolsillo del pecho, lentamente,
cogiéndolo por una esquina, que era melancolica y romantica en extremo. Hacia su
pequeila demostracion a todas las chicas bohemias con posibles, pero con la pequefa
Marie Tovesky sacaba el pafiuelo mas lentamente y, después de encender un nuevo
cigarro, dejaba caer la cerilla con mayor desesperacion. Cualquiera podia ver, a poco
que se lo propusiera, que su orgulloso corazén suspiraba por alguien.

Un domingo de finales del verano, el afio en que Marie se gradu6 en el instituto,
se reunio con Frank en una excursién campestre de la colonia bohemia, junto al rio, y
se pas6 toda la tarde remando con él. Al llegar a casa por la noche, Marie se fue
directamente a la habitacion de su padre y le dijo que se habia prometido a Shabata.
El viejo Tovesky estaba fumando tranquilamente su pipa de antes de acostarse.
Cuando oy06 el anuncio de su hija, primero tuvo la prudencia de ponerle el corcho a su
botella de cerveza y luego se puso en pie y mont6é en cOlera. Para definir a Frank
Shabata usé una expresion bohemia que equivale a estirado.

—:Por qué no se ha puesto a trabajar como todos los demas? jDice que tiene una
granja en el valle del Elba! ; Acaso no tiene un montén de hermanos y hermanas? Es
la granja de su madre, ;y por qué no se queda alli y la ayuda? ¢No he visto yo a su
madre salir a las cinco de la mafiana con el cucharén y un enorme cubo con ruedas
para echar estiércol liquido a las coles? ;No he visto como tiene las manos la vieja
Eva Shabata? Como las pezufias de un viejo caballo las tiene, jy él va con guantes y
anillos! jComprometidos! Atn no estas preparada para salir del colegio, eso es lo que
te pasa. Te enviaré a las Hermanas del Sagrado Corazon de Saint Louis, jseguro que
alli te ensefian un poco de sentido comun!

Asi pues, a la semana siguiente, Albert Tovesky llevo a su hija, palida y llorosa, al
convento, rio abajo. Pero si habia algo que hacia a Frank desear una cosa era que
alguien le dijera que no podia ser suya. Se las compuso para verse con Marie antes de
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su partida, y mientras que antes solo estaba enamoriscado de ella, se convencio
entonces de que no habia de detenerse ante nada. Marie se llevé al convento, bajo el
forro de lona de su baul, el resultado de una laboriosa y satisfactoria mafiana por
parte de Frank: varias fotografias de si mismo, tomadas en otras tantas posturas y en
actitud perdidamente enamorada. Habia una pequefia fotografia redonda para el reloj,
fotografias para la pared y el tocador, e incluso unas largas y estrechas para usarlas
como marcapaginas. En mas de una ocasion al apuesto caballero lo rompio en
pedazos una monja indignada en la clase de francés.

Marie languidecio en el convento durante un afio, hasta que pas6 su decimoctavo
cumpleafios. Entonces se reuni6 con Frank Shabata en la Union Station de Saint
Louis y se fugd con él. El viejo Tovesky perdon6 a su hija porque no podia hacer otra
cosa, y le compré una granja en el lugar que tanto le habia gustado siendo nifia.
Desde entonces, su historia habia formado parte de la historia del Divide. Ella y
Frank llevaban cinco afios viviendo alli cuando Carl Linstrum regreso para hacer la
visita a Alexandra que tanto se habia demorado. En general, Frank se habia
desenvuelto mejor de lo que cabia esperar. Se habia volcado en la tierra con energia
frenética. Una vez al afio se iba de juerga a Hastings o a Omaha. Estaba fuera una
semana o dos y luego volvia a casa y trabajaba como un demonio. Realmente
trabajaba; si lamentaba su suerte o no, eso era cosa suya.

www.lectulandia.com - Pagina 68



VIII

El dia en que Alexandra visitdé a los Shabata, empezd a llover con fuerza al
anochecer. Frank estuvo levantado hasta tarde leyendo los periédicos del domingo.
Uno de los Gould se divorciaba y Frank se lo tom6 como una ofensa personal. Al
publicar la historia de los problemas conyugales del joven Gould, el avispado
redactor ofrecia un relato suficientemente colorista de su vida, dando a conocer el
volumen de sus ingresos y la forma en que se suponia que los gastaba. Frank leia
despacio en inglés, y cuanto mas leia sobre aquel caso de divorcio, mas se enfadaba.
Finalmente arroj6 al suelo la hoja con un resoplido. Se volvio hacia el pe6n de la
granja, que leia la otra mitad del periddico.

—iPor Dios! Si llegara a tener a ese tipo en el campo de heno le daria una buena
leccién. Escucha lo que hace con su dinero. —Y Frank empezo a enumerar el
catalogo de las supuestas extravagancias del joven.

Marie suspird. Le parecia injusto que a los Gould, hacia los que ella no sentia mas
que buena voluntad, le causaran tantos problemas. Detestaba ver los periodicos del
domingo entrar en casa. Frank leia siempre todo lo que se referia a las andanzas de
los ricos y se indignaba. Tenia una provision inagotable de historias sobre sus delitos
y sus locuras, sobre como sobornaban a los tribunales y mataban a sus mayordomos
impunemente cuando les apetecia. Frank y Lou Bergson tenian ideas muy similares y
eran dos de los agitadores politicos del condado.

La mafana siguiente despunté clara y brillante, pero Frank dijo que la tierra
estaba demasiado hiimeda para ararla, asi que se fue en el carro a Sainte-Agnes a
pasar el dia en la cantina de Moise Marcel. Cuando se fue, Marie sali6 al porche de
atrds para empezar a hacer la mantequilla. Se habia levantado un fuerte viento que
arrastraba las blancas y esponjosas nubes por el cielo. El huerto lanzaba destellos y
titilaba bajo el sol. Marie lo contemplaba con nostalgia, la mano en la tapa de la
mantequera, cuando oyo6 un ruido subito en el aire, el alegre sonido de la piedra de
amolar aplicada a la guadafia. Aquella invitacion la decidié. Corrio al interior de la
casa, se puso una falda corta y unas botas de su marido, cogi6é un cubo pequefio y se
encamino al huerto. Emil habia empezado ya a trabajar y segaba con brio. Cuando la
vio llegar, se detuvo y se enjugd el sudor de la frente. Tenia las polainas amarillas de
lona y los pantalones caqui mojados hasta las rodillas.

—No te molestaré, Emil. Voy a coger cerezas. ;Verdad que esta todo precioso
después de la lluvia? jOh, pero me alegro de que hayas venido a segar! Cuando oi
llover anoche, pensé que tal vez vendrias a hacerlo por mi. El viento me ha
despertado. ¢Verdad que soplaba muy fuerte? jHuele las rosas silvestres! Tienen
siempre un olor intenso después de la lluvia. Nunca habiamos tenido tantas como
ahora. Supongo que es por las lluvias. ; Tendras que cortarlas también?

—Si corto la hierba, si —dijo Emil en tono de broma—. ¢Qué te pasa? ¢Por qué
estas tan animada?
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—:Lo estoy? Supongo que sera por las lluvias también. Es emocionante ver lo
deprisa que crece todo... jy que se corte la hierba! Por favor, deja las rosas para lo
ultimo, si es que has de cortarlas. Bueno, no me refiero a todas, sélo ahi abajo, junto a
mi arbol, donde hay tantas. {Cémo te has salpicado! Mira la de telarafias que hay por
todas partes, sobre la hierba. Adios. Te llamaré si veo una serpiente.

Marie se alejo con paso ligero mientras él la contemplaba. Al cabo de unos
instantes, Emil oy6 las cerezas que caian en rapida sucesién dentro del cubo y
empez6 a blandir la guadafia con esos movimientos largos y uniformes que pocos
chicos americanos llegan a aprender. Marie recogia cerezas y canturreaba por lo bajo,
despojando una reluciente rama tras otra, estremeciéndose cuando recibia una ducha
de gotas de lluvia en el cuello y los cabellos. Y Emil segaba lentamente en direccion
a los cerezos.

Aquel verano, las lluvias habian sido tan abundantes y oportunas que Shabata y
su peon a duras penas podian con todo el maiz; el huerto era una selva descuidada.
Habia crecido todo tipo de hierbas, hierbajos y flores; manchones de espuelas de
caballero silvestres, espigas de marrubio de color blanco y verde claro, plantaciones
de algodon silvestre, marafias de cola de zorra y trigo silvestre. Al sur de los
albaricoqueros, junto al trigal, estaba la alfalfa de Frank, donde habia siempre
millares de mariposas blancas y amarillas revoloteando sobre las flores purpuras.
Cuando Emil llego a la esquina mas baja, junto al seto, Marie estaba sentada bajo su
morera, con el cubo lleno de cerezas al lado, contemplando la suave e incesante
ondulacion del trigo.

—Emil —dijo de repente; €l segaba en silencio alrededor del arbol para no
molestarla—. ¢ Qué religion tenian los suecos antes de ser cristianos?

Emil se detuvo y se enderezo.

—No lo sé. Como los alemanes, ;no?

Marie prosiguié como si no le hubiera oido.

—Los bohemios, ¢sabes?, adoraban a los arboles antes de que llegaran los
misioneros. Padre dice que la gente de las montafias atin hace cosas extrafias, a veces.
Ellos creen que los arboles traen buena o mala suerte.

—¢Ah, si? —dijo Emil con aire de suficiencia—. Bueno, ¢y cudles son los que
dan buena suerte? Me gustaria saberlo.

—No los conozco todos, pero sé que los tilos la dan. Los ancianos de las
montafias plantan tilos para purificar el bosque y para disipar los maleficios que
proceden de los arboles antiguos, que dicen que han sobrevivido desde los tiempos
paganos. Yo soy buena catolica, pero creo que podria seguir adelante con el amor por
los arboles, si no tuviera nada mas.

—Mala cosa —dijo Emil, agachandose para limpiarse las manos en la hierba
mojada.

—¢:Por qué? Eso es lo que siento y ya esta. Me gustan los arboles porque parecen
mas resignados a la forma en que tienen que vivir que cualquier otra cosa. Tengo la
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sensacion de que este arbol sabe todo lo que pienso cuando me siento aqui. Cuando
vuelvo a él, nunca he de recordarle nada; me limito a empezar justo donde lo habia
dejado.

Emil no tenia nada que decir a eso. Alarg6 las manos hacia las ramas y empez6 a
recoger los dulces e insipidos frutos, moras alargadas de color marfil con un ligero
toque de rosa, como coral blanco, que caian al suelo durante todo el verano sin que
les prestaran atencion. Emil dejé caer un pufiado en el regazo de Marie.

—¢Te gusta el sefior Linstrum? —pregunt6 ella de pronto.

—Si. ;A ti no?

—Oh, si, muchisimo, aunque es muy serio y formal. Claro que es mayor incluso
que Frank. Yo, desde luego, no quiero pasar de los treinta afios, ¢y td? ;Crees que a
Alexandra le gusta mucho?

—Supongo que si. Son viejos amigos.

—iOh, Emil, ya sabes lo que quiero decir! —Marie meneo la cabeza en un gesto
de impaciencia—. ;Le gusta de verdad? Antes, cuando me contaba cosas de €él, me
preguntaba siempre si no estaria un poco enamorada de él.

—¢Quién, Alexandra? —Emil se echo a reir y se meti6é las manos en los bolsillos
del pantalon—. jAlexandra no ha estado nunca enamorada, boba! —Volvio a reir—.
No sabria ni como comportarse. jQué idea!

Marie se encogio de hombros.

—iTu no conoces a Alexandra tan bien como yo! Si tuvieras ojos en la cara, te
darias cuenta de que lo quiere mucho. Te estaria bien empleado que se fuera con Carl.
Me gusta porque sabe apreciarla mas que tu.

—¢:De qué estas hablando, Marie? —pregunt6 Emil, cefiudo—. Alexandra esta
bien. Ella y yo siempre hemos sido buenos amigos. ;Qué mas quieres? Me gusta
hablar con Carl sobre Nueva York y todo lo que un tipo puede hacer alli.

—iOh, Emil! {No me digas que estas pensando en irte alli!

—¢Por qué no? Tengo que ir a alguna parte, ;no? —EI joven recogio la guadafa
y se apoy0 en ella—. ;Preferirias que me fuera a las colinas arenosas y viviera como
Ivar?

Marie bajé la cabeza ante la mirada inquietante de Emil y le mir6 las polainas
mojadas.

—Estoy segura de que Alexandra espera que te quedes aqui —musito.

—Entonces Alexandra sufrirda una decepcion —dijo el joven con aspereza—.
¢Para qué quiero quedarme aqui? Alexandra lleva la granja perfectamente sin mi. No
quiero quedarme aqui a mirar como lo hace. Quiero hacer algo por mi cuenta.

—Cierto —dijo Marie con un suspiro—. Hay muchas, muchisimas cosas que
puedes hacer. Casi cualquier cosa que te apetezca.

—Y hay muchas, muchisimas cosas que no puedo hacer. —Emil imit6 su tono
con sarcasmo—. A veces no quiero hacer nada en absoluto, y a veces quisiera juntar
las cuatro esquinas del Divide y tirar de ellas —extendi6 el brazo y volvio a echarlo
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hacia atras con una sacudida—. Asi, como si fuera un mantel. Estoy harto de ver a
hombres y caballos arriba y abajo, abajo y arriba.

Marie alz6 la mirada hacia la figura desafiante y su rostro se ensombrecio.

—Desearia que no fueras tan impaciente y no te tomaras tan a pecho las cosas —
dijo ella con pesar.

—Gracias —replico €l bruscamente.

Ella suspiré con desanimo.

—Todo lo que digo te hace enfadar, ;verdad? Y antes nunca te enfadabas
conmigo.

Emil dio un paso hacia ella y mir6 la cabeza inclinada con el entrecejo fruncido.
Su actitud era defensiva, con las piernas abiertas y los pufios apretados a los lados,
haciendo que se le marcaran los tendones en los brazos desnudos.

—Ya no puedo jugar contigo como si fuera un nifio —dijo lentamente—. Eso es
lo que echas de menos, Marie. Tendras que buscarte otro nifio para jugar con él. —Se
interrumpio para respirar hondo. Luego prosiguié en voz baja, con tal vehemencia
que resultaba casi amenazadora—. Algunas veces parece que lo comprendes
perfectamente, y otras finges que no entiendes nada. No arreglas las cosas fingiendo.
Es en esos momentos cuando me entran ganas de tirar de las esquinas del Divide.
jPorque si no quieres entender, yo podria obligarte!

Marie entrelazé las manos y se levanto. Se habia puesto muy palida y sus ojos
brillaban de emocion y angustia.

—Pero, Emil, si lo entiendo, se acabaran los buenos tiempos, no podremos volver
a hacer cosas agradables juntos nunca mas. Tendremos que comportarnos como el
sefior Linstrum. Y, ademas, no hay nada que entender! —Golpe6d el suelo
violentamente con su pequefio pie—. No durara. Pasara, y todo volvera a ser como
era. Ojala fueras catélico. La Iglesia ayuda a la gente, de verdad. Yo rezo por ti, pero
no es lo mismo que si rezaras tu.

Habl6 deprisa, implorando con la voz y la expresion, mirandolo a la cara. Emil la
miré a su vez, desafiante.

—No puedo rezar para tener las cosas que quiero —dijo despacio—, y no rezaré
para no tenerlas, aunque me condene por ello.

Marie se dio la vuelta, retorciéndose las manos.

—iOh, Emil, no quieres intentarlo! Entonces se han terminado los buenos
momentos entre NOSOtros.

—Si; se han terminado. No espero que vuelva a haber ninguno mas.

Emil agarr6 la guadafia por las manijas y empezo a segar la hierba. Marie recogio
el cubo de cerezas y se dirigié despacio hacia la casa, llorando amargamente.
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IX

El domingo por la tarde, un mes después de su llegada, Carl Linstrum fue con Emil a
la colonia francesa para asistir a una feria benéfica catélica. Se pas6 la mayor parte
del tiempo sentado en el sétano de la iglesia, donde se celebraba la fiesta, hablando
con Marie Shabata, o paseando por la terraza de gravilla creada en la ladera de la
colina frente a las puertas del sétano, donde los chicos franceses practicaban saltos,
lucha y lanzamiento de disco. Algunos llevaban los trajes blancos de béisbol, porque
acababan de llegar del partido de entrenamiento de los domingos en el campo de
juego. Amédée, el recién casado y mejor amigo de Emil, era su lanzador, famoso en
los pueblos de los alrededores por su velocidad y su destreza. Amédée era un joven
menudo, un afio mas joven que Emil y de aspecto mucho mas juvenil; muy agil y
activo y bien proporcionado, con el cabello castafio claro, la piel blanca y dientes
blancos y deslumbrantes. L.os chicos de Sainte-Agnes iban a jugar contra el equipo de
Hastings pasada una quincena, y las fulminantes bolas de Amédée eran la esperanza
de su equipo. El menudo francés parecia echar cada gramo de su cuerpo sobre la bola
cuando salia de su mano.

—Sin duda habrias formado parte del equipo de la universidad, ‘Médée —dijo
Emil, cuando echaron a caminar desde el campo de juego a la iglesia de la colina—.
Lanzas mejor ahora que en primavera.

—iClaro! —dijo Ameédée, sonriendo—. Un hombre casado ya no pierde la

cabeza. —Dio una palmada a Emil en la espalda, acomodandose a su paso—. jOh,
Emil, tienes que casarte enseguida! jEs lo mejor del mundo!
Emil rio.

—¢:COmo voy a casarme si no tengo chica?

Amédée lo cogio del brazo.

—iBah! Hay muchas chicas que te querrian. Lo que tienes que buscarte es una
bonita chica francesa. Te tratan bien; siempre alegres. Mira —empez06 a contar con
los dedos—, esta Sévérine, y Alphosen, y Joséphine, y Hectorine, y Louise, y
Malvina. jBueno, a mi me gustaria cualquiera de ellas! ;Por qué no las cortejas?
¢Eres un creido, Emil, o es que te pasa algo? Nunca habia visto un chico de veintidos
aflos que no tuviera novia. ;Quieres ser sacerdote a lo mejor? jEso no es para mi! —
Amédée adoptdé un aire arrogante—. Yo traeré muchos buenos catolicos a este
mundo, espero, y es una manera de ayudar a la Iglesia.

Emil lo mir6 y le palmeo el hombro.

—Hablas por hablar, ‘Médée. A vosotros los franceses os gusta fanfarronear.

Pero Amédée tenia el celo de los recién casados y no iba a dejarlo correr tan
facilmente.

—En serio, Emil, ¢no te gusta ninguna chica? A lo mejor hay alguna joven dama
en Lincoln, muy distinguida —Ameédée agité la mano languidamente ante el rostro
para representar el abanico de una beldad sin corazon—, y perdiste el corazon por
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ella. ¢Es eso?

—Quiza —dijo Emil.

Pero Amédée no vio resplandecer el rostro de su amigo como era debido.

—iBah! —exclamé, disgustado—. Les diré a todas las chicas francesas que se
aparten de ti. Tienes una roca ahi dentro —dijo, donde un golpe a Emil en las
costillas.

Cuando llegaron a la terraza que habia junto a la iglesia, Amédée, que estaba muy
animado por su éxito en el terreno de juego, desafi6 a Emil a una competicion de
saltos, aunque sabia que iba a perder. Se pusieron los cinturones, y Raoul Marcel, el
tenor del coro y favorito del padre Duchesne, y Jean Bordelau sujetaron la cuerda en
alto para que saltaran. Todos los chicos franceses formaron un circulo, animandolos y
dandose impulso cuando Emil o Amédée pasaban al otro lado de la cuerda, como si
les ayudaran a elevarse. Emil se planté en el metro setenta, alegando que perderia el
apetito para la cena si seguia saltando.

Angeélique, la hermosa esposa de Amédée, tan rubia y clara como su nombre, que
habia salido para ver la competicion, echo la cabeza hacia atras mirando a Emil y
dijo:

—‘Médée podria saltar mucho mas que td si fuera igual de alto. Ademas, es
mucho maés elegante. El pasa por encima como un péjaro, y ti tienes que impulsarte
con la fuerza.

—¢Ah, si? —FEmil la agarré y beso su insolente boca, mientras ella reia y se
debatia y llamaba:

—i‘Médée! ;“Médée!

—Te das cuenta? Tu ‘Médée no es lo bastante grande siquiera para apartarte de
mi. Podria huir contigo ahora mismo y él no podria hacer otra cosa que sentarse a
llorar. ;Yo te ensefaré si tengo que darme impulso! —Riendo y jadeando, cogio en
brazos a Angélique y echo a correr por el rectangulo con ella. No par6 hasta que vio
los ojos de tigresa de Marie Shabata brillando en la penumbra de la puerta del s6tano
y entonces entreg0 la despeinada esposa al marido.

—Bueno, vuelve con tu dechado; no tengo valor para separarte de él.

Angélique se aferré a su marido e hizo muecas a Emil por encima del blanco
hombro de la camiseta de béisbol de Amédée. A Emil le hizo mucha gracia su aire de
duefia y sefiora y la aceptacion de Amédée sin vergiienza ninguna. Estaba encantado
con la buena suerte de su amigo. Le gustaba ver y pensar en el amor radiante, natural
y feliz de Amédée.

El y Amédée habian cabalgado juntos, habian luchado juntos y habian hecho
payasadas juntos desde que tenian doce afios. Los domingos y dias festivos iban
siempre cogidos del brazo. Era extrafio que ahora tuviera que ocultar aquello de lo
que Amédée estaba tan orgulloso, que el sentimiento que a uno le daba tanta felicidad
pudiera producir tanta desesperacion en el otro. Asi era también cuando Alexandra
comprobaba las semillas de maiz en primavera, se dijo. De dos espigas que habian
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crecido una junto a la otra, los granos de una se elevaban alegremente hacia la luz,
proyectandose hacia el futuro, y los granos de la otra yacian ain en la tierra,
podridos, y nadie sabia por qué.
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X

Mientras Emil y Carl se divertian en la feria, Alexandra estaba en casa, enfrascada en
los libros de cuentas que habia descuidado en los ultimos tiempos. Habia acabado
casi con los nimeros cuando oy6 un carro acercarse a la verja. Mirando por la
ventana, vio a sus dos hermanos. Ambos parecian evitarla desde la llegada de Carl
Linstrum, asi que corrié a la puerta para recibirlos. Comprendi6 enseguida que un
proposito muy definido los habia llevado hasta alli. Entraron tras ella en la sala de
estar con aire envarado. Oscar se sentd, pero Lou se dirigi6 a la ventana y se quedd de
pie con las manos a la espalda.

— ¢ Estas sola? —preguntd, mirando la puerta que daba al salon.

—Si. Carl y Emil se han ido a la feria catdlica.

Durante unos instantes no hablo ninguno de los dos hombres. Luego Lou hablo de
repente.

—¢Cuando piensa marcharse de aqui?

—No lo sé, Lou. Espero que no sea pronto. —Alexandra contestdé en un tono
tranquilo, sin alterarse, que a menudo exasperaba a sus hermanos. Les parecia que
intentaba mostrarse superior a ellos.

Oscar habl6 con voz grave.

—Hemos pensado que debiamos decirte que la gente ha empezado a hablar —
dijo, elocuentemente.

—:Sobre qué? —pregunto Alexandra, mirandolo.

Oscar le devolvio una mirada inexpresiva.

—Saobre ti, por tenerlo aqui tanto tiempo. Da mala impresién que se pegue a una
mujer de esta manera. La gente cree que te estas dejando engafiar.

Alexandra cerr6 el libro de cuentas con firmeza.

—Chicos —dijo con seriedad—, no sigais por ese camino. No nos llevara a
ninguna parte. No aceptaré consejos sobre este asunto. Sé que vuestra intencion es
buena, pero no debéis sentiros responsables de mi en cosas de este tipo. Si seguimos
hablando de esto, s0lo conseguiremos crear resentimientos.

Lou se dio la vuelta bruscamente.

—Deberias pensar un poco en tu familia. Nos estas poniendo en ridiculo.

—¢:Como?

—La gente empieza a decir que quieres casarte con él.

—Bueno, ¢y qué hay de ridiculo en eso?

Lou y Oscar intercambiaron una mirada de indignacion.

—iAlexandra! ¢No te das cuenta de que no es mas que un vagabundo y que lo
que quiere es tu dinero? jQuiere que le resuelvan la vida, eso es lo que quiere!

—Bueno, ¢y si yo quiero resolvérsela? ;A quién le importa mas que a mi?

—¢No comprendes que se adueiiaria de tu propiedad?

—Se aduefiaria de lo que yo le diera, desde luego.
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Oscar se incorporo de repente y Lou se meso los hirsutos cabellos.

—Darle? —exclamo6 Lou—. ;Nuestras tierras, nuestra granja?

—Sobre la granja no lo sé —dijo Alexandra tranquilamente—. Sé que Oscar y tu
habéis esperado siempre que la heredaran vuestros hijos, y no estoy segura de si
tenéis razon o no. Pero con el resto de mis tierras, haré exactamente lo que me dé la
gana, chicos.

—iEl resto de tus tierras! —exclamo6 Lou, enardeciéndose cada vez mas—.
¢Acaso no ha salido toda la tierra de esta granja? Se compré hipotecando la granja, y
Oscar y yo trabajamos como mulas para pagar los intereses.

—Si, vosotros pagasteis los intereses. Pero cuando os casasteis dividimos la tierra
y los dos quedasteis satisfechos. He ganado mas dinero con mis granjas desde que
estoy sola que cuando estabamos los tres juntos.

—Todo lo que has ganado procede de la tierra original por la que trabajamos
nosotros, ;o0 no? Las granjas y todo lo que rinden nos pertenecen a todos como
familia.

Alexandra agito la mano en un gesto de impaciencia.

—Vamos, Lou. No te vayas por las ramas. Estas diciendo tonterias. Vete al
registro del condado y pregunta alli a quién pertenecen mis tierras y si mis titulos de
propiedad son validos.

Lou se volvio hacia su hermano.

—Esto es lo que ocurre cuando se deja que una mujer se entrometa en los
negocios —dijo con amargura—. Deberiamos haber tomado las riendas hace afios.
Pero a ella le gustaba dirigirlo todo y le seguimos la corriente. Pensabamos que tenias
sentido comun, Alexandra. Nunca creimos que harias tonterias.

Exasperada, Alexandra dio unos golpes sobre su escritorio con los nudillos.

—Escucha, Lou. Deja de desvariar. Dices que deberiais haber tomado las riendas
hace tiempo. Supongo que te refieres a antes de que os casarais. Pero, ;como ibais a
tomar las riendas de algo que no existia? Casi todo lo que tengo ahora lo he ganado
después de que dividiéramos las tierras; lo he levantado todo yo sola y no tiene nada
que ver con vosotros.

Oscar hablo con solemnidad.

—Las tierras de una familia pertenecen en realidad a los hombres de la familia,
sea cual sea el titulo de propiedad. Si algo sale mal, es a los hombres a quienes se
considera responsables.

—Si, por supuesto —intervino Lou—. Todo el mundo lo sabe. Oscar y yo
siempre nos hemos avenido a todo sin crear complicaciones. Estabamos dispuestos a
dejarte ser la duefia de las tierras y beneficiarte de ellas, pero no tienes derecho a
desprenderte de ellas. Nosotros trabajamos los campos para pagar la primera tierra
que compraste y todo lo que salga de ella debe mantenerse en la familia.

Oscar apoy0 a su hermano con el pensamiento puesto en el unico argumento que
veia claro.
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—Las tierras de una familia pertenecen a los hombres de la familia, porque es a
ellos a quienes se considera responsables y porque son los que hacen todo el trabajo.

Alexandra miré a uno y a otro llena de indignacion. Antes se habia impacientado,
pero ahora empezaba a enojarse.

—¢Y qué me decis de mi trabajo? —pregunté con voz temblorosa.

Lou bajo la vista a la alfombra.

—iOh, vamos, Alexandra, ti siempre lo has tenido muy facil! Claro esta que era
eso lo que nosotros queriamos. Te gustaba dirigirnos, y siempre te hemos seguido la
corriente. Comprendiamos que eras una gran ayuda para nosotros. No hay ninguna
mujer por aqui que sepa tanto como td del negocio, y siempre hemos estado
orgullosos de ello, y te considerabamos muy lista. Pero desde luego el trabajo de
verdad recaia sobre nuestras espaldas. L.os buenos consejos estan muy bien, pero no
limpian los maizales de malas hierbas.

—Tal vez no, pero a veces procuran semillas para las cosechas y, a veces,
conservan los campos donde ha de crecer el maiz —dijo Alexandra con tono cortante
—. Vaya, Lou, aun recuerdo cuando Oscar y tu queriais vender esta granja y todas sus
mejoras al viejo predicador Ericson por dos mil dolares. Si yo lo hubiera consentido,
os habriais ido rio abajo y habriais malvivido en pobres granjas durante el resto de
vuestra vida. Cuando sembré nuestro primer campo de alfalfa, los dos os opusisteis,
s0lo porque me habia hablado de ello un joven que habia ido a la universidad.
Entonces me dijisteis que me estaban engafiando, y todos los vecinos opinaron igual.
Sabéis tan bien como yo que la alfalfa ha sido la salvacién de estas tierras. Todos os
reisteis de mi cuando dije que la tierra estaba a punto para sembrar trigo, y tuve que
recoger tres grandes cosechas de trigo para que los vecinos dejaran de sembrar maiz
en todos sus campos. Vaya, y recuerdo que lloraste, Lou, cuando sembramos la
primera gran cosecha de trigo y dijiste que todo el mundo se reia de nosotros.

—Asi son las mujeres —dijo Lou, volviéndose hacia Oscar—; si te dicen que
siembres una cosecha, se creen que la han sembrado ellas. Las mujeres se vuelven
engreidas cuando se entrometen en los negocios. No imaginaba que querrias
recordarnos lo dura que fuiste con nosotros, Alexandra, después del modo en que has
mimado a Emil.

—¢Dura con vosotros? Nunca pretendi serlo. Las circunstancias eran dificiles. Tal
vez no habria sido nunca blanda, de todas formas, pero desde luego no fui yo quien
eligio ser asi. Si se coge una vid y se poda una y otra vez, crece dura, igual que un
arbol.

Lou tuvo la impresién de que se estaban desviando del tema principal y que
Alexandra le pondria nervioso con aquellas digresiones. Se seco la frente pasandose
el pafiuelo con una sacudida.

—Nunca dudamos de ti, Alexandra. Nunca pusimos reparos a nada de lo que
hacias. Siempre se hizo todo a tu manera. Pero no puedes pretender que nos
quedemos como pasmarotes viendo cémo te birla las tierras un haragan cualquiera
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que pasa por aqui, poniéndote en ridiculo, por afiadidura.

—Si —dijo Oscar, levantandose—, todo el mundo se rie de como te engafia, y a
tu edad. Todo el mundo sabe que tiene casi cinco afios menos que ti y que anda
detras de tu dinero. jPero si tienes cuarenta afios, Alexandra!

—Eso no le importa a nadie mas que a Carl y a mi. Id a la ciudad y preguntad a
vuestros abogados qué podéis hacer para impedir que haga lo que quiera con mis
tierras. Y os aconsejo que hagais lo que os digan, porque la autoridad que podais
ejercer legalmente sera la unica influencia que volveréis a tener sobre mi. —
Alexandra se levanté—. Creo que preferiria no haber vivido para descubrir lo que he
descubierto hoy —dijo tranquilamente, cerrando su escritorio.

Lou y Oscar intercambiaron miradas inquisitivas. No parecia haber nada mas que
hacer que marcharse, y eso hicieron.

—No se pueden hacer negocios con mujeres —dijo Oscar firmemente,
encaramandose al carro—. Pero al menos hemos dicho lo que teniamos que decir.

Lou se rasco la cabeza.

—Hablar de estas cosas puede exaltar los animos, ya lo sabes, pero es una
persona sensata. De todas formas, no deberias haber dicho eso de su edad, Oscar. Me
temo que has herido sus sentimientos, y lo peor que podemos hacer es ponerla en
nuestra contra. Se casara con €l por llevarnos la contraria.

—Yo solo queria decir que ya es mayorcita para comprender ciertas cosas —dijo
Oscar—, y no es mas que la verdad. Si queria casarse, deberia haberlo hecho hace
tiempo, y no hacer el ridiculo ahora de esta manera.

Aun asi, Lou estaba inquieto.

—~Claro que —dijo esperanzado y contradictorio— Alexandra no se parece
mucho a las demas mujeres. Quiza no se enfade con nosotros. jQuiza le dé igual tener
cuarenta anos!
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X1

Emil volvié a casa a las siete y media de la tarde. El viejo Ivar lo recibi6 junto al
molino y se ocupd de su caballo, y el joven entré directamente en la casa. Llamo a su
hermana y ésta le contestd desde su dormitorio, contiguo a la sala de estar, diciendo
que estaba acostada.

Emil se acercé a su puerta.

—¢Puedo entrar un momento? —pregunto—. Quiero hablar contigo de una cosa
antes de que llegue Carl.

Alexandra se levant6 rapidamente y abrio la puerta.

—c:Donde esta Carl?

—Nos hemos encontrado con Lou y Oscar y han dicho que querian hablar con él,
asi que se ha ido a casa de Oscar con ellos. ;Sales? —pregunté Emil con impaciencia.

—Si, siéntate. Me vestiré en un momento.

Alexandra cerro la puerta y Emil se dejo caer en el viejo divan de piel de oveja y
se sento con la cabeza entre las manos. Cuando su hermana salio, alzo la vista y, no
sabiendo si el intervalo de espera habia sido corto o largo, le sorprendio ver que la
habitacion se habia sumido en la penumbra. Daba igual; le seria mas facil hablar sin
la mirada de aquellos ojos claros y reflexivos, que tan lejos llegaban a ver en algunas
direcciones y tan ciegos estaban en otras. También Alexandra se alegr6 de la
oscuridad. Tenia la cara hinchada de llorar.

Emil se levant6 y luego volvid a sentarse.

—Alexandra —dijo lentamente con su joven y profunda voz de baritono—, no
quiero ir a la facultad de derecho este otofio. Déjame aplazarlo otro afio. Quiero
tomarme un afio libre para ver cosas. Es tremendamente facil meterse en una
profesion que a uno no le gusta, y tremendamente dificil salir de ella. Linstrum y yo
hemos estado hablando de ello.

—Muy bien, Emil. Pero no te vayas a buscar tierras. —Alexandra se acerco y
puso una mano sobre su hombro—. Esperaba que te quedaras conmigo este invierno.

—FEso es exactamente lo que no quiero hacer, Alexandra. Estoy inquieto. Quiero
cambiar de aires. Quiero ir a Ciudad de México y reunirme con uno de mis
compafieros de universidad, que dirige una central eléctrica alli. Me escribi6 que
podia darme un pequefio empleo, suficiente para vivir, y podria ver lo que hay por ahi
y lo que quiero hacer. Quiero irme en cuanto se recojan las cosechas. Imagino que a
Lou y a Oscar no les hara ninguna gracia.

—Supongo que no. —Alexandra se sentd a su lado en el divan—. Estan muy
enfadados conmigo, Emil. Nos hemos peleado. No volveran por aqui.

Emil apenas oy0 lo que le decia; no se dio cuenta de la tristeza que habia en su
voz. Pensaba en la vida aventurera que pensaba llevar en México.

—¢Por qué? —pregunto distraidamente.

—Por Carl Linstrum. Temen que me case con €l y que parte de mis tierras queden
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fuera de su alcance.

Emil se encogi6 de hombros.

—iQué tonteria! —musit6—. Tipico de ellos.

—¢:Por qué es una tonteria, Emil? —pregunté Alexandra, echandose hacia atras.

—Pues porque td nunca has pensado en hacer tal cosa, ¢no? Esos siempre tienen
algo de que quejarse.

—Emil —dijo su hermana lentamente—, no deberias dar las cosas por
descontado. ;Estas de acuerdo con ellos en que no tengo derecho a cambiar mi vida?

Emil mir6 el perfil de la cabeza de su hermana en la penumbra. Estaban sentados
muy juntos y tenia la impresion de que Alexandra oia sus pensamientos. Guardo
silencio unos instantes y luego dijo, azorado:

—Pues no, claro que no. Debes hacer lo que tt quieras. Yo siempre te apoyaré.

—¢Pero te pareceria un poco ridiculo que me casara con Carl?

Emil se movio, inquieto. La idea le parecia demasiado peregrina para discutirla.

—No, claro que no. Solo me sorprenderia. No sé muy bien por qué. Pero no es
asunto mio. Debes hacer lo que a ti te plazca. Desde luego, no debes prestar la menor
atencion a lo que digan los chicos.

Alexandra suspiro.

—Esperaba que al menos tu entendieras un poco lo que yo quiero. Pero supongo
que es esperar demasiado. Hemos llevado una vida muy solitaria, Emil. Aparte de
Marie, Carl es el unico amigo que he tenido.

Ahora Emil estaba muy atento; un nombre en la ultima frase de su hermana lo
habia despertado. Alargé la mano y cogio con torpeza la de Alexandra.

—Deberias hacer lo que ti desees, y creo que Carl es un buen tipo. El y yo nos
llevariamos bien. No creo nada de lo que dicen los chicos sobre €él, en serio. Recelan
de él porque es inteligente. Ya sabes como son. Estan picados conmigo desde que me
dejaste ir a estudiar fuera. Intentan siempre pillarme en algo. Yo de ti no les prestaria
atencion. No debes preocuparte. Carl es un hombre sensato. No les hara caso.

—No lo sé. Si le dicen a él lo mismo que me han dicho a mi, creo que se ira.

Emil estaba cada vez mas incomodo.

—¢Eso crees? Bueno, Marie me dijo que nos estaria bien empleado que te fueras
con él.

—En serio? jQué buena es! Tipico de ella. —A Alexandra se le quebro la voz.

Emil empez06 a desatarse las polainas.

—¢:Por qué no hablas de esto con ella? Ahi esta Carl, oigo su caballo. Creo que
me iré arriba y me quitaré las botas. No, no quiero cenar nada. Hemos cenado a las
cinco, en la feria.

Emil se alegro de escapar y meterse en su cuarto. Sentia cierta vergiienza por su
hermana, aunque habia intentado no demostrarlo. Le parecia que habia algo
indecoroso en su idea de casarse y, en efecto, le parecia algo ridicula. Ya habia
suficientes problemas en el mundo, pens6 cuando se tiré sobre la cama, sin que a la
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gente de cuarenta afios le diera por pensar que queria casarse. En la oscuridad y el
silencio, no era probable que Emil siguiera pensando en Alexandra. Todas las
imagenes se evaporaron menos una. Habia visto a Marie en medio de la multitud
aquella tarde. Vendia caramelos en la feria. ;Por qué se habia fugado con Frank
Shabata, y cémo podia seguir riendo y trabajando e interesandose por las cosas? ¢Por
qué le gustaba tanta gente, y por qué parecia complacida cuando todos los chicos
franceses y bohemios, e incluso el sacerdote, se apifiaban en torno a su puesto de
caramelos? ;Por qué no le importaba sélo él? ;Por qué no podia él encontrar nunca lo
que buscaba en sus ojos picaros y afectuosos?

Imagin6 entonces que volvia a mirar y lo encontraba, y cémo seria que ella lo
amara, ella, que, como decia Alexandra, amaba con todo el corazén. Podia pasarse
horas enteras tumbado con ese suefio, como sumido en un trance. Su espiritu
abandonaba el cuerpo y atravesaba los campos hasta llegar a Marie Shabata.

En los bailes de la universidad, las chicas habian observado a menudo con
curiosidad al joven sueco, alto y apuesto, apoyado en la pared con el entrecejo
fruncido, cruzado de brazos y con los ojos fijos en el techo o el suelo. Todas le temian
un poco. Emil tenia un aire distinguido y no era del tipo jovial. Les parecia que era
demasiado serio y profundo. Habia algo extrafio en él. La hermandad a la que
pertenecia Emil se enorgullecia de sus bailes, y a veces también él cumplia con su
deber y los bailaba todos. Pero tanto si estaba bailando como caviloso en un rincén,
siempre pensaba en Marie Shabata. Durante dos afios, la tormenta se habia ido
gestando en su interior.
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XII

Carl entro en la sala de estar cuando Alexandra encendia la lampara. Ella alz6 la vista
al tiempo que volvia a poner la pantalla. Carl tenia los hombros caidos, como si
estuviera muy cansado, su rostro estaba palido y tenia unas sombras azuladas bajo los
ojos oscuros. Su ira se habia extinguido, dejandolo lleno de rabia y asqueado.

—¢Has visto a Lou y Oscar? —pregunt6 Alexandra.

—Si. —Sus ojos evitaron los de ella.

Alexandra respir6é profundamente.

—Y ahora te iras. Lo imaginaba.

Carl se desplomé en una silla y apart6 el negro rizo de su frente con una mano
blanca y nerviosa.

—iEn qué situacion tan desesperada te encuentras, Alexandra! —exclamé con
vehemencia—. Estas destinada a verte siempre rodeada de hombrecillos. Y yo no soy
mejor que los demas. Soy demasiado poca cosa para enfrentarme a la censura incluso
de hombres como Lou y Oscar. Si, me voy; mafiana. Ni siquiera puedo pedirte que
me prometas esperar hasta que tenga algo que ofrecerte. Pensé que tal vez podria
pedirtelo, pero ni siquiera eso puedo.

—¢Para qué sirve ofrecer a la gente cosas que no necesita? —pregunté Alexandra
con tristeza—. No necesito dinero. Pero te he necesitado a ti durante muchos afos.
Quisiera saber por qué se me ha permitido prosperar, si era solo para apartarme de
mis amigos.

—No me engafio —dijo Carl con franqueza—. Sé que me voy por mi mismo. Me
siento obligado a hacer el mismo esfuerzo de siempre. He de demostrar mi valia. Para
aceptar lo que ti me darias, tendria que ser o un gran hombre o un desalmado, y yo
solo soy un hombre vulgar.

Alexandra suspiro.

—Tengo la sensacion de que, si te vas, no volveras nunca. Algo le ocurrira a uno
de los dos, o a ambos. En este mundo, la gente tiene que aferrarse a la felicidad
cuando puede. Siempre es mas facil perder que encontrar. Lo que tengo es tuyo, si te
importo lo bastante para cogerlo.

Carl se levantd y contemplo el retrato de John Bergson.

—iPero no puedo, querida mia, no puedo! Partiré hacia el Norte de inmediato. En
lugar de perder el tiempo en California todo el invierno, empezaré a orientarme por
alla arriba. No desperdiciaré otra semana. Sé paciente conmigo, Alexandra. {Dame un
ano!

—Como quieras —dijo Alexandra con voz cansada—. De repente, en un solo dia,
lo pierdo todo, y no sé por qué. Emil también se va. —Carl observaba el rostro de
John Bergson y los ojos de Alexandra siguieron a los suyos—. Si —dijo—, si €l
hubiera podido ver lo que resultaria de la tarea que me encomendo, lo habria
lamentado. Espero que no me esté viendo ahora. Espero que esté entre las personas
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de su sangre y su antiguo pais, y que no le lleguen noticias del Nuevo Mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 84



TERCERA PARTE

MEMORIAS DEL INVIERNO
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El invierno ha vuelto a instalarse en el Divide; la estacién en la que la Naturaleza
descansa, en la que se sumerge en el suefio entre la época fructifera del otofio y la
pasién de la primavera. Los pajaros se han ido. El hervidero de vida que se
desarrollaba entre la larga hierba ha sido exterminado. Los perros de la pradera no
salen de sus madrigueras. Los conejos corren temblorosos de un huerto helado a otro
y les resulta dificil encontrar helados tallos de coles. Los coyotes vagan de noche por
la inmensidad invernal, aullando por comida. Los campos abigarrados son ahora de
un solo color; los pastos, los rastrojos, las carreteras, el cielo son del mismo gris
plomizo. Los setos y los arboles apenas se distinguen de la tierra desnuda, cuya
tonalidad de pizarra han adoptado. El terreno esta helado hasta el punto de que los
pies se magullan caminando por las carreteras o los campos arados. Es como un pais
de hierro, y su rigor y su melancolia oprimen el espiritu. Seria facil creer que en aquel
paisaje muerto el germen de la vida y la abundancia se han extinguido para siempre.

Alexandra ha vuelto a su antigua rutina. Cada semana recibe carta de Emil. A Lou
y a Oscar no los ha visto desde que se fue Carl. Para evitar encuentros embarazosos
en presencia de espectadores curiosos, ha dejado de ir a la iglesia noruega y va a la
iglesia reformista de Hanover, o con Marie Shabata a la iglesia catolica, conocida
como «la iglesia francesa». No ha hablado de Carl con Marie, ni de las diferencias
que ha tenido con sus hermanos. Nunca fue muy comunicativa con respecto a sus
asuntos personales y, llegado el momento, su instinto le dijo que Marie y ella no se
comprenderian la una a la otra sobre tales cosas.

La anciana sefiora Lee temia que la rencilla familiar la privara de su visita anual a
Alexandra. Pero el primer dia de diciembre Alexandra telefone6 a Annie para decirle
que al dia siguiente enviaria a Ivar para que recogiera a su madre, y al dia siguiente la
anciana sefiora llegd con sus bultos. En los ultimos doce afios, la sefiora Lee habia
entrado siempre en la sala de estar de Alexandra con la misma exclamacion: «jAhora
sera igual que en los viejos tiempos!». Disfrutaba con la libertad que le daba
Alexandra y oyendo su lengua materna todo el dia. Alli podia llevar gorro de dormir
y dormir con las ventanas cerradas, escuchar a Ivar leyendo la Biblia, y alli podia
andar por entre los establos con un par de botas viejas de Emil. Aunque caminaba
doblada casi por la mitad, era tan dinamica como una ardilla. Tenia la cara tan tostada
como si la hubieran barnizado y tan llena de arrugas como las manos de una
lavandera. Le quedaban tres viejos buenos dientes en la parte frontal de la boca, y
cuando sonreia tenia un aire de complicidad, como si dijera que, sabiendo como
tomarsela, la vida no era tan mala. Mientras Alexandra y ella recortaban retales y los
cosian y hacian colchas, hablaba sin cesar sobre historias que leia en un periédico
familiar sueco, contando los argumentos con gran detalle; o sobre su vida en una
granja lechera de Gottland cuando era nifia. Algunas veces olvidaba cuales eran las
historias impresas y cuales las reales, porque todo le parecia muy lejano en el tiempo.
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Le encantaba tomarse un pequefio brandy con agua caliente y azicar antes de
acostarse, y Alexandra se lo tenia siempre preparado. «Trrae buenos suefios», decia
con los ojos brillantes.

Cuando la senora Lee llevaba una semana con Alexandra, Marie Shabata
telefone6 una mafiana para decir que Frank estaria todo el dia en la ciudad y que le
gustaria que fueran las dos a tomar café por la tarde. La sefiora Lee se apresurd a
lavar y planchar su delantal nuevo de punto de cruz, que habia acabado justamente la
noche anterior; era un delantal de algodén a cuadros con un dibujo de veinticinco
centimetros de ancho en la parte inferior: una escena de caza con abetos y perros y
cazadores. La sefiora Lee se mostro firme durante la comida y rechazo servirse una
segunda racion de manzanas al horno envueltas en masa.

—Cirrreo que dejo hueco parra después —dijo con una risita.

A las dos de la tarde, el carro de Alexandra se detuvo ante la verja de los Shabata,
y Marie vio el chal rojo de la sefiora Lee moviéndose por el sendero. Corrid a la
puerta e introdujo a la anciana en la casa con un abrazo, y la ayudo a quitarse los
chales mientras Alexandra tapaba al caballo con una manta. La sefiora Lee se habia
puesto su mejor vestido de satén negro —detestaba las prendas de lana, incluso en
invierno— y un cuello de ganchillo, sujeto con un gran broche de oro palido que
contenia unos desvaidos daguerrotipos de sus padres. No llevaba puesto el delantal
por miedo a arrugarlo, pero ahora lo sacd, le dio una sacudida y se lo at6 en torno a la
cintura con gesto deliberado. Marie se echo hacia atras y alzo las manos, exclamando:

—Oh, qué preciosidad! Este no lo habia visto nunca, ¢verdad, sefiora Lee?

La anciana ri6é y agacho la cabeza.

—No, ayer mismo lo acabo. Mira el hilo; muy fuerrrte, no pierde colorrr cuando
lava. Mi hermana envio de Suecia. Sabia que te gustarrria.

Marie corri6 de nuevo a la puerta.

—Pasa, Alexandra. Estaba admirando el delantal de la sefiora Lee. De camino a
casa no olvidéis pasar a ver a la sefiora Hiller. Le encanta el punto de cruz.

Mientras Alexandra se quitaba el velo y el sombrero, la sefiora Lee se fue a la
cocina y se instal6 en una mecedora de madera junto a la estufa, y mir6 con gran
interés la mesa con tres servicios, un mantel blanco y un tiesto con geranios rosas en
el centro.

—Vaya, qué herrmosas plantas; muchas florres. ;Cémo haces para que no hielen?

Sefialo los alféizares de las ventanas, llenos de fucsias y geranios.

—Tengo el fuego encendido toda la noche, sefiora Lee, y cuando hace mucho frio
las pongo todas sobre la mesa en el centro de la habitacion. Otras noches solo les
pongo unos periodicos detras. Frank se rie de mi por tomarme tantas molestias, pero
cuando no dan flores dice: «;Qué les pasa a las condenadas?». ;Qué sabes de Carl,
Alexandra?

—Llegd a Dawson antes de que se helara el rio, y supongo que ahora ya no me
llegaran mas noticias hasta la primavera. Antes de abandonar California me mando
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una caja de flores de naranjo, pero no se conservaron demasiado bien. He traido un
pufiado de cartas de Emil para ti. —Alexandra entro en la cocina y pellizco la mejilla
de Marie juguetonamente—. No parece que a ti te afecte nunca el frio. Nunca te
resfrias, sverdad? Buena chica. Tenia las mejillas igual de sonrosadas cuando era una
nifia, sefiora Lee. Parecia una extrafia mufieca extranjera. Nunca olvidaré la primera
vez que te vi en la tienda de Mieklejohn, Marie, en la época en que mi padre estaba
enfermo. Carl y yo hablamos de ellos antes de que se fuera.

—Lo recuerdo, y Emil iba con su gatita. ;Cuando le enviaras el paquete de
Navidad a Emil?

—Deberia habérselo enviado ya. Ahora tendré que mandarlo por correo o no
llegara a tiempo.

Marie sacé de su cesto de labores una corbata de seda de oscuro color purpura.

—He tejido esto para él. El color es bonito, ¢no te parece? ;Querrias por favor
mandarselo con tus cosas y decirle que se lo he hecho yo para que lo lleve cuando
vaya de serenata?

Alexandra se echo a reir.

—No creo que dé muchas serenatas. En una carta dice que las damas mexicanas
son famosas por su belleza, pero a mi eso no me parecid6 un elogio demasiado
entusiasta.

Marie echo la cabeza hacia atras.

—Emil no me engafia. Si se ha comprado una guitarra, ira a dar serenatas con
ella. ;Quién no lo haria, con todas esas chicas espafiolas dejando caer flores desde sus
ventanas? Yo iria a cantarles todas las noches, susted no, sefiora Lee?

La anciana ri6 entre dientes. Sus ojos se iluminaron cuando Marie se inclin6 y
abri6 la puerta del horno. Un delicioso aroma flot6 por la pulcra cocina.

—iQué bien huele! —dijo la sefiora Lee. Se volvio hacia Alexandra con un guifio,
mostrando valerosamente sus tres dientes amarillos—. jCrreo que con eso la
mandibula no duele mas! —dijo con satisfaccion.

Marie sac6 una bandeja de delicados rollitos rellenos de compota de albaricoques
y empez0 a espolvorear azicar por encima.

—Espero que le gusten, sefiora Lee; a Alexandra le encantan. A los bohemios les
gusta comerlos con el café. Pero si lo prefiere, tengo un bizcocho de frutos secos y
semillas de amapola. Alexandra, ¢quieres traer la jarrita de la crema? La he puesto en
la ventana para que no se caliente.

—Desde luego, los bohemios —dijo Alexandra cuando se acercaron a la mesa—
saben hacer mas tipos de pan que cualquier otro pueblo del mundo. La vieja sefiora
Hiller me dijo una vez en la cena de la iglesia que sabia hacer siete clases distintas de
bizcochos, pero Marie sabria hacer una docena.

La sefiora Lee cogio un rollito de compota de albaricoque entre sus morenos
dedos pulgar e indice y lo sopesé con aire grave.

—Igual que plumas —declard, complacida—. jVaya, qué agrradable es esto! —
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exclamo, removiendo el café—. Crreo que me tomo un poco de gelatina también.

Alexandra y Marie se rieron de su entusiasmo y se pusieron a hablar de sus cosas.

—Temia que te hubieras resfriado cuando hablamos por teléfono la otra noche,
Marie. ;Qué te pasaba? ;Habias llorado?

—Quiza. —Marie sonri6 con aire de culpabilidad—. Frank lleg6 tarde aquella
noche. ;No te sientes sola a veces en invierno, cuando todo el mundo se ha ido?

—Imaginé que seria algo asi. De no ser porque no estaba sola, habria venido a
verte esa misma noche. Si tu te sientes abatida, ;qué sera de nosotros? —pregunté
Alexandra.

—No me ocurre demasiado a menudo... jPero si la sefiora Lee esta sin café!

Mas tarde, cuando la sefiora Lee se declaré ahita, Marie y Alexandra subieron al
piso de arriba para buscar unas muestras de ganchillo que la anciana pidi6é prestadas.

—Sera mejor que te pongas el abrigo, Alexandra. Hace frio ahi arriba, y no tengo
la menor idea de donde estan esas muestras. Quiza tenga que revolver en mis viejos
baules. —Marie cogio un chal y abrio la puerta de la escalera para subir corriendo por
delante de su invitada—. Mientras yo miro en los cajones de la comoda, tu puedes
buscar en esas sombrereras del estante del armario, encima de donde esta colgada la
ropa de Frank. Dentro hay un montén de retales y cosas sueltas.

Marie empezé a revolver el contenido de los cajones y Alexandra se fue a mirar
en el armario ropero. Al cabo de un rato volvié con un fino y eléstico baston amarillo
en la mano.

—¢Queé rabanos es esto, Marie? No me digas que Frank llevaba esta cosa.

Marie parpaded, mirandolo con asombro, y se sento en el suelo.

—:Dénde lo has encontrado? No sabia que Frank lo habia guardado. Hace afios
que no lo veo.

—:Entonces es de verdad un baston?

—Si, lo trajo de nuestro pais. Lo llevaba siempre cuando nos conocimos. ¢ Verdad
que es una tonteria? jPobre Frank!

Alexandra hizo girar el baston entre los dedos y rio.

—iDebia de estar muy gracioso!

—No, en realidad no —dijo Marie, pensativa—. No parecia fuera de lugar. De
joven era un hombre muy alegre. Creo que las personas viven siempre la vida mas
dificil, Alexandra. —Marie se arrebujo en el chal y sigui6 mirando el baston con
fijeza—. Frank estaria mejor en el lugar adecuado —dijo con tono reflexivo—. Para
empezar, deberia haberse casado con otro tipo de mujer. ¢Sabes, Alexandra?, podria
elegir exactamente el tipo de mujer que necesita Frank... ahora. El problema es que
practicamente tienes que casarte con un hombre para descubrir el tipo de mujer que
necesita, y por lo general es exactamente el que ti no eres. Y entonces, ;qué puedes
hacer? —pregunt6 con franqueza.

Alexandra confes6 que no lo sabia.

—Sin embargo —afiadi6—, a mi me parece que te llevas tan bien con Frank
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como podria llevarse cualquiera de las mujeres que he conocido.

Marie meneé la cabeza, frunciendo los labios y echando su calido aliento
suavemente al aire helado.

—No, en casa me mimaron demasiado. Me gusta hacer las cosas a mi manera y
hablo mas de la cuenta. Cuando Frank alardea, le doy respuestas cortantes y él nunca
lo olvida. Le da vueltas y mas vueltas en la cabeza; 1o noto. Ademas, soy demasiado
atolondrada. La mujer de Frank deberia ser timida, jy no interesarse por ningtn otro
ser vivo en el mundo mas que él! Asi era cuando me casé, pero supongo que era
demasiado joven para que durara. —Marie suspiro.

Alexandra no la habia oido nunca expresarse con tanta franqueza sobre su marido,
e intuy0 que era mas prudente no animarla a seguir. Nunca salia nada bueno, penso,
de hablar de tales cosas, y mientras Marie pensaba en voz alta, Alexandra no habia
dejado de rebuscar en las sombrereras.

—:No son éstas las muestras, Marie?

Marie se levant6 del suelo con presteza.

—~Claro, buscabamos unas muestras, ;verdad? La otra mujer de Frank me habia
hecho olvidarme de todo lo demas. Voy a guardar esto.

Metio el baston detras de la ropa de los domingos de Frank, y aunque reia,
Alexandra vio que tenia lagrimas en los ojos.

Cuando volvieron a la cocina, habia empezado a nevar y las visitantes de Marie
pensaron que deberian regresar a casa. Marie las acompafio hasta el carro y tapo bien
a la vieja sefiora Lee con los chales, mientras Alexandra le quitaba la manta al
caballo. Cuando se alejaron, Marie dio media vuelta y volvio lentamente hacia la
casa. Cogio el paquete de cartas que le habia llevado Alexandra, pero no las leyo. Les
dio la vuelta y mir6 los sellos extranjeros, y luego se quedo sentada contemplando la
nieve mientras oscurecia cada vez mas en la cocina y la estufa despedia un rojo
resplandor.

Marie sabia perfectamente que Emil escribia las cartas mas para ella que para
Alexandra. No era el tipo de cartas que un hombre joven escribe a su hermana. Eran
mas personales y minuciosas, llenas de descripciones sobre la alegre vida en la vieja
capital mexicana en los tiempos en que la mano férrea de Porfirio Diaz atin se dejaba
sentir. Hablaba de corridas de toros y peleas de gallos, de iglesias y fiestas, de los
mercados de flores y las fuentes, de la musica y el baile, de la gente de todas las
nacionalidades que conocia en los restaurantes italianos en la calle San Francisco. En
resumen, eran el tipo de cartas que un hombre joven escribe a una mujer cuando
desea que €l mismo y la vida que lleva le parezcan interesantes, cuando desea vivir en
su imaginacion.

Cuando estaba sola o se sentaba a coser por la noche, Marie pensaba a menudo en
cémo debia de ser la vida alli donde estaba Emil; donde habia flores y bandas
musicales por todas partes, y carruajes yendo de un lado a otro, y donde habia un
pequefio limpiabotas ciego delante de la catedral que sabia tocar cualquier melodia
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que se le pidiera, dejando caer las tapas de sus cajas de bettin sobre los escalones de
piedra. Cuando una persona lo tiene todo hecho a los veintitrés afios de edad, es
agradable dejar que los pensamientos vuelen para seguir a un joven aventurero que
tiene toda la vida por delante. «Y de no ser por mi —pens6—, Frank seria atin igual
de libre, y se lo pasaria bien despertando la admiracién de la gente. Pobre Frank,
tampoco para €él ha sido bueno casarse. Me temo que es verdad que lo malquisto con
los demas, como €l dice. No sé como, parece que siempre lo pongo en evidencia. Tal
vez intentaria ser agradable con la gente otra vez si yo no estuviera a su lado. Parece
que yo le hago mostrarse siempre tan malo como puede llegar a ser.»

Mas adelante, durante el invierno, Alexandra recordé aquella tarde como la
ultima visita satisfactoria que habia hecho a Marie. A partir de aquel dia, la joven
pareci6 volverse cada vez mas retraida. Cuando estaba con Alexandra no era franca y
espontanea como antes. Parecia rumiar algo de lo que no queria hablar. El tiempo
influy6é mucho en que se vieran menos de lo acostumbrado. Hacia veinte afios que no
se velan ventiscas como aquéllas, y el sendero que cruzaba los campos quedo
sepultado bajo la nieve desde Navidad hasta marzo. Cuando las dos vecinas se
visitaban, tenian que dar un rodeo por el camino de carros, lo que doblaba la
distancia. Se telefoneaban casi todas las noches, pero en enero hubo un intervalo de
tres semanas en que cayeron los cables y el cartero dejo de pasar por alli.

Marie se acercaba a menudo a ver a su vecina mas proxima, la vieja sefiora Hiller,
que estaba impedida a causa del reumatismo y solo tenia un hijo, el zapatero cojo,
que la cuidaba; y también iba a la iglesia francesa, hiciese el tiempo que hiciese. Su
devocion era sincera. Rezaba por ella misma y por Frank, y por Emil, que vivia en
medio de las tentaciones de aquella vieja ciudad, alegre y corrompida. Aquel invierno
hallo6 en la iglesia mayor consuelo que nunca. Le parecia algo cercano que llenaba el
doloroso vacio de su corazén. Intent6 ser paciente con su marido. El y sus peones
solian pasar la velada jugando a California Jack. Marie cosia o hacia ganchillo, e
intentaba poner un cordial interés en el juego, pero pensaba siempre en los vastos
campos donde caia la nieve y se amontonaba, una capa sobre otra. Cuando entraba en
la oscura cocina para arreglar las plantas antes de acostarse, solia quedarse junto a la
ventana y contemplar los campos blancos o los remolinos de nieve sobre el huerto.
Parecia notar el peso de toda aquella nieve. Las ramas se habian endurecido hasta el
punto de herirte la mano si intentabas siquiera romper una ramita. Y sin embargo,
bajo las capas heladas, junto a las raices de los arboles, el secreto de la vida seguia a
salvo, calido como la sangre en el corazon; jy la primavera volveria! {Oh, si,
volveria!
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Si Alexandra hubiera tenido mas imaginacién, habria adivinado tal vez lo que pasaba
por la cabeza de Marie, y habria visto mucho antes lo que pasaba por la de Emil.
Pero, como el propio Emil se habia dicho en mas de una ocasion, aquél era el lado
ciego de Alexandra, y su vida no habia sido del tipo que pudiera agudizarle la vista.
Todo su aprendizaje habia tenido como objetivo capacitarla para la tarea emprendida.
Su vida personal, su conciencia de si misma, era practicamente una existencia
subconsciente, como un rio subterraneo que sélo salia a la superficie de vez en
cuando, con intervalos de varios meses, y luego volvia a esconderse para fluir bajo
sus propios campos. No obstante, la corriente subterranea estaba alli; y precisamente
habia prosperado mas que sus vecinos porque tenia mucha personalidad que aportar a
sus iniciativas, y porque habia conseguido ponerla a su servicio por completo.

Habia ciertos dias en su vida, insulsos en apariencia, que Alexandra recordaba
como especialmente felices; dias en los que se sentia unida a la llana tierra en
barbecho que la rodeaba y notaba, como si dijéramos, la jubilosa germinacion en su
propio cuerpo. También le gustaba recordar algunos dias que Emil y ella habian
pasado juntos. Un dia en que habian bajado al rio, el afio de la sequia, y estuvieron
contemplando los campos. Se habian puesto en camino por la mafiana temprano y
habian recorrido un buen trecho en el carro antes del mediodia. Cuando Emil dijo que
tenia hambre, abandonaron el camino, le dieron a Brigham su avena entre los
arbustos y treparon a lo alto de un pefiasco cubierto de hierba para comer a la sombra
de unos pequefios olmos. El rio era claro alli, y bajaba con poca agua, puesto que no
habia llovido, y discurria haciendo ondas sobre la arena centelleante. Bajo los sauces
que colgaban sobre la orilla opuesta, el rio formaba un brazo mas profundo y el agua
discurria tan despacio que parecia dormida al sol. En aquella pequefia ensenada
nadaba un pato salvaje, se sumergia y se arreglaba las plumas con el pico, retozando
felizmente bajo el juego de sombras y luz. Estuvieron sentados alli mucho tiempo,
contemplando el solaz del ave solitaria. A Alexandra ningun ser vivo le habia
parecido tan hermoso como aquel pato salvaje. Emil debié de sentir lo mismo que
ella, porque mas adelante, estando en casa, decia a veces: «Hermana, ;te acuerdas de
aquel pato del rio...?». Alexandra recordaba aquel dia como uno de los mas felices de
su vida. Afios después, pensaba en el pato como si aun estuviera alli, nadando y
sumergiéndose solo a la luz del sol, como una especie de ave encantada que no
conociera el paso del tiempo.

La mayoria de los recuerdos felices de Alexandra eran tan impersonales como
aquél. Para ella, sin embargo, eran muy personales. Su mente era un libro blanco con
anotaciones precisas sobre el tiempo y los animales y las plantas. Pocas personas
habrian tenido interés en leerlo; so6lo unos cuantos afortunados. Jamas se habia
enamorado, ni se habia permitido suefios romanticos. Incluso de joven habia mirado
siempre a los hombres como compafieros de trabajo. Habia crecido en una época de
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dificultades.

Habia una fantasia, en realidad, que habia persistido durante toda su juventud.
Solia sobrevenirle los domingos, el tinico dia que se levantaba tarde, mientras estaba
en la cama escuchando los sonidos matutinos familiares; el molino zumbando bajo la
fuerte brisa, Emil silbando mientras daba bettin a sus botas abajo, junto a la puerta de
la cocina. A veces, mientras estaba tumbada, entregada al lujo de la pereza, con los
ojos cerrados, imaginaba que alguien muy fuerte la levantaba y se la llevaba sin
esfuerzo. Ciertamente era un hombre quien la sostenia en brazos, pero no se parecia a
ninguno de los que conocia; era mucho mas alto, fuerte y agil, y la llevaba sin
esfuerzo, como si fuera una gavilla de trigo. Nunca lo veia, pero, con los ojos
cerrados, sentia que era rubio como el sol y que olia a los campos de maiz maduro.
Notaba como se acercaba, se inclinaba sobre ella y la levantaba, y luego notaba como
la llevaba rapidamente a través de los campos. Después de tal ensofiacion, se
levantaba precipitadamente, furiosa consigo misma, y bajaba al bafio, que estaba en el
cobertizo que era la cocina, separado de ésta por un tabique. Alli se metia en la tina
de estafio y se frotaba con vigor, terminando de lavarse con cubos de agua fria del
pozo sobre el cuerpo blanco y reluciente, que ningiin hombre del Divide podria haber
llevado en brazos hasta muy lejos.

A medida que se hacia mayor, aquella fantasia se presentaba mas a menudo
cuando estaba cansada que cuando se sentia fresca y fuerte. Algunas veces, después
de haber pasado el dia entero al aire libre, supervisando como se marcaba el ganado o
se cargaban los cerdos, volvia a casa helada, se tomaba un brebaje caliente, hecho con
especias y vino casero, y se metia en cama con el cuerpo dolorido de fatiga.
Entonces, justo antes de dormirse, tenia la vieja sensacion de que alguien muy fuerte
la levantaba y se la llevaba, y eso hacia que se disipase todo su cansancio fisico.
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La iglesia francesa, cuyo nombre auténtico era Iglesia de Sainte-Agnes, estaba
situada en lo alto de una colina. El alto y estrecho edificio de ladrillo rojo, con su
estilizado campanario y su tejado inclinado, se veia desde varios kilométros a la
redonda, mas alla de los trigales, mientras que el pueblo de Sainte-Agnes quedaba
completamente oculto al pie de la colina. La iglesia tenia un aspecto poderoso y
triunfal en su promontorio, tan por encima del resto del paisaje, con los kilémetros de
calidos colores que se extendian a sus pies, y por su situacién y su entorno recordaba
a algunas de las antiguas iglesias construidas en medio de los campos de trigo de la
Francia central.

Un dia de junio por la tarde, Alexandra Bergson conducia el carro por una de las
muchas carreteras que atravesaban las fértiles tierras de labranza de la colonia, en
direccion a la gran iglesia. El sol le daba directamente en la cara y el rojo edificio de
la colina estaba rodeado por un halo de luz. Junto a Alexandra viajaba repantigada
una exotica figura con alto sombrero mexicano, fajin de seda y chaqueta corta de
terciopelo negro con botones de plata. Emil habia regresado la noche anterior, y su
hermana estaba tan orgullosa de él que habia decidido de inmediato llevarlo a la cena
de la iglesia y hacerle llevar el traje mexicano que habia vuelto con él en su baul.

—Todas las chicas que ponen tenderetes se disfrazaran —arguy6 Alexandra—, y
también algunos chicos. Marie va a decir la buenaventura, y ha hecho traer de Omaha
un traje bohemio que su padre le compro en una visita a su pais. A todo el mundo le
gustara verte con esa ropa. Y también has de llevar la guitarra. Todo el mundo deberia
hacer lo posible por ayudar, y nosotros no hemos hecho nunca nada. No somos una
familia con talento.

La cena seria a las seis, en el sotano de la iglesia, y después habria una feria con
charadas y una subasta. Alexandra se habia puesto en camino temprano, dejando la
casa a Signa y Nelse Jensen, que iban a casarse la semana siguiente. Signa habia
solicitado timidamente que se pospusiera la boda hasta el regreso de Emil.

Alexandra estaba muy complacida con su hermano. Mientras atravesaban los
campos ondulados de la colonia francesa hacia el sol poniente y la maciza iglesia,
pensaba en aquel dia lejano en que Emil y ella habian regresado del valle al atn
indomable Divide. Si, se dijo, habia valido la pena; tanto Emil como la tierra se
habian convertido en lo que ella esperaba. De todos los hijos de su padre, habia uno
que estaba preparado para enfrentarse con el mundo, que no se habia visto atado al
arado y que tenia una personalidad separada de la tierra. Y para eso, penso, era para
lo que habia trabajado ella. Se sentia satisfecha de su vida.

Cuando llegaron a la iglesia, una veintena de equipos se amontonaban frente a las
puertas del sotano que se abrian en la ladera de la colina y daban a la terraza arenosa
donde los chicos luchaban y hacian competiciones de salto. Amédée Chevalier,
orgulloso padre desde hacia una semana, sali0 presuroso para abrazar a Emil.
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Amédée era hijo tnico y, por tanto, era muy rico, pero él pensaba tener veinte hijos,
como su tio Xavier.

—Oh, Emil —exclamé, abrazando a su viejo amigo efusivamente—, ;por qué no
has venido a ver a mi chico? Vienes mafana, ¢eh? jEmil, querras tener uno
enseguida! jEs lo mejor del mundo! Ese chico vino al mudo riendo y no ha parado
desde entonces. jVen y lo veras! —Aporreo6 las costillas de Emil para poner mayor
énfasis a cada una de sus frases.

Emil le cogio6 los brazos.

—Basta, Amédée. Me estas dejando sin aliento. Le he traido vasos, cucharas,
mantas y mocasines suficientes para un orfanato entero. {Me alegro mucho de que sea
un varon, desde luego!

Los chicos se apifiaron en torno a Emil para admirar su traje y contarle de un tiron
todo lo que habia ocurrido desde su marcha. Emil tenia mas amigos alli arriba, en la
colonia francesa, que abajo, junto a Norway Creek. Los chicos franceses y los
bohemios eran alegres y llenos de vida, les gustaba la variedad y aceptaban las
novedades con tanta facilidad como los escandinavos las rechazaban. Los chicos
suecos y noruegos eran mucho mas egoistas, propensos al egocentrismo y los celos;
eran cautelosos y reservados con Emil porque habia estudiado en la universidad, y
estaban dispuestos a bajarle los humos si intentaba darse aires. A los chicos franceses
les gustaba fanfarronear un poco, y les encantaba siempre oir hablar de cosas nuevas:
ropa nueva, nuevos juegos, canciones y bailes nuevos. Se llevaron a Emil para
ensefarle el club que acababan de abrir en el pueblo, encima de la oficina de correos.
Corrieron colina abajo en manada, riendo y parloteando a la vez, algunos en francés,
otros en inglés.

Alexandra entré en el frio sétano encalado donde las mujeres preparaban las
mesas. Marie se habia subido a una silla para montar una pequefia tienda hecha de
chales, en cuyo interior iba a decir la buenaventura. Salt6 al suelo y corrio hacia
Alexandra, pero se detuvo en seco y la mird, decepcionada. Alexandra asintié con
expresion alentadora.

—Oh, vendra, Marie. Los chicos se lo han llevado para ensefiarle no sé qué. No lo
reconoceras. Desde luego ahora es un hombre hecho y derecho. Ya no es mi
muchacho. Fuma unos cigarrillos mexicanos que huelen terriblemente mal y habla
espafiol. Qué guapa estas, chiquilla. ¢De donde has sacado esos pendientes tan
bonitos?

—Fran de la madre de mi padre. El me habia prometido darmelos desde hace
tiempo. Me los envio con el vestido y dijo que podia quedarmelos.

Marie llevaba una corta falda roja de grueso pafio, un corpifio blanco y una tinica
que le llegaba a las rodillas, un turbante de seda amarilla sobre los rizos castafios y
largos pendientes de coral en las orejas. Los agujeros se los habia hecho una tia
abuela cuando tenia siete afios, contra un trozo de corcho. En aquella época
infructuosa, Marie llevd unas briznas de paja arrancadas a una escoba comun y
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corriente en los 16bulos de las orejas hasta que se curaron los agujeros y quedaron
listos para llevar unos pequefios aros de oro.

Cuando Emil volvio6 del pueblo, permanecié6 en la terraza con los chicos. Marie le
oy0 hablar y tocar la guitarra mientras Raoul Marcel cantaba con voz de falsete. Se
enfad6 con él por quedarse fuera. Le ponia muy nerviosa oirlo y no verlo porque,
desde luego, se decia, no pensaba salir a buscarlo. Cuando soné la campana
anunciando la cena y los chicos entraron en tropel para conseguir sitio en la primera
mesa, Marie se olvido de su enojo y corrio a saludar al mas alto de todos con su
conspicuo traje. No le importé en absoluto que se viera su turbacion. Enrojecio y ri6,
emocionada, al darle la mano a Emil, y contemplé con deleite la chaqueta de
terciopelo negro que hacia resaltar la piel blanca y la hermosa cabeza rubia de Emil.
Marie era incapaz de mostrarse tibia con las cosas que le agradaban. Sencillamente
no sabia como reaccionar de una forma moderada. Cuando se alegraba por algo, lo
mas probable era que se pusiera de puntillas y aplaudiera. Si la gente se reia de ella,
ella reia también.

—Llevan los hombres trajes como éste todos los dias, por la calle? —Cogio a
Emil por la manga y le hizo dar la vuelta—. jOh, ojala viviera donde la gente lleva
estas cosas! ¢Los botones son de plata auténtica? Ponte el sombrero, por favor.
jCuanto pesa! ¢Cémo puedes llevarlo? ;Por qué no nos hablas de las corridas de
toros?

Marie queria extraerle todas sus experiencias de inmediato, sin esperar un solo
momento. Emil sonrié con indulgencia y la observo con su vieja y perturbadora
mirada, mientras las chicas francesas hacian corro a su alrededor con sus vestidos
blancos y sus cintas. Alexandra contemplaba la escena con orgullo. Marie sabia que
varias de las chicas francesas esperaban ser sus acompafiantes para la cena, y le alivid
ver que elegia a su hermana. Marie cogi6 a Frank del brazo y lo arrastro a la misma
mesa, arreglandoselas para sentarse frente a los Bergson, a fin de poder oir lo que
decian. Alexandra hizo que Emil contara a la sefiora de Xavier Chevalier, la de los
veinte hijos, la muerte de un famoso torero en el ruedo, que él habia presenciado.
Marie no se perdié palabra, y s6lo aparto los ojos de Emil para mirar el plato de
Frank y tenerlo siempre lleno. Cuando Emil termind su relato —lo bastante
sangriento para satisfacer a la sefiora Chevalier y hacerle sentirse agradecida por no
ser torero—, Marie prorrumpio en una andanada de preguntas. ; Como se vestian las
mujeres cuando iban a los toros? ;Llevaban mantillas? ;No llevaban nunca
sombrero?

Después de cenar, los jovenes jugaron a las charadas para diversion de sus
mayores, que cotilleaban entre una adivinanza y otra. Aquella noche, todas las tiendas
de Sainte-Agnes se cerraron a las ocho para que los comerciantes y sus dependientes
pudieran asistir a la feria. La subasta fue la parte mas animada, porque los chicos
franceses siempre perdian la cabeza cuando empezaban a pujar, convencidos de que
su extravagancia era por una buena causa. Cuando se vendieron todos los acericos y
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cojines para sofa y zapatillas bordadas, Emil hizo cundir el frenesi al quitarse uno de
los gemelos de turquesa que llevaba en el pufio de la camisa, que todo el mundo habia
estado admirando, y entregarselo al subastador. Todas las chicas francesas lo
reclamaron y sus enamorados pujaron unos contra otros sin la menor contencion.
Marie también lo queria y no dejo de hacer sefiales a Frank, que sinti6 un amargo
placer en no hacerle caso. No veia la necesidad de armar tanto revuelo por un tipo,
solo porque vistiera como un payaso. Cuando el gemelo de turquesa acabé en manos
de Malvina Sauvage, la hija del banquero francés, Marie se encogié de hombros y se
meti6 en su pequefia tienda de chales, donde empez6 a barajar las cartas a la luz de
una vela de sebo, gritando: «jLa buenaventura, la buenaventura!».

El joven sacerdote, el padre Duchesne, fue el primero en dejar que le leyera la
buenaventura. Marie le cogio la larga y blanca mano, la mir6 y luego empez6 a tirar
las cartas.

—Veo un largo viaje por mar para usted, padre. Ira a una ciudad rodeada de agua
por todas partes; parece construida sobre una isla, con rios y campos verdes
alrededor. Y visitara a una anciana sefiora con gorro blanco y zarcillos de oro en las
orejas, y sera muy feliz alli.

—Mais oui —dijo el sacerdote con una sonrisa melancolica—. C’est L’Isle-
Adam, chez ma mere. Vous étes tres savante, ma fille. —Dio una palmada a Marie en
el turbante amarillo y grito—: Venez donc, mes garcons! Il y a ici une veritable
clairvoyante!'®]

Marie hizo sus predicciones con inteligencia, dandoles un toque de ironia que
divirtio a la multitud. Le dijo al viejo Brunot, el avaro, que perderia todo su dinero, se
casaria con una jovencita de dieciséis afios y viviria feliz de mendrugos de pan.
Sholte, el obeso chico ruso, que vivia para llenar el estbmago, iba a sufrir una
decepcion amorosa, adelgazaria y se pegaria un tiro por abatimiento. Amédée tendria
veinte hijos, y diecinueve de ellos serian nifias. Amédée dio una palmada a Frank en
la espalda y le pregunto por qué no le preguntaba a la adivinadora qué le prometia
para el futuro. Pero Frank se apart6 de la amistosa mano y grufio:

—iA mi me lo dijo hace tiempo, y no fue nada bueno! —Entonces se retir6 a un
rincon y se sento, lanzando miradas fulminantes a su mujer.

El caso de Frank era especialmente doloroso, porque no habia nadie en particular
de quien pudiera estar celoso. A veces habria dado las gracias al hombre que le
hubiera mostrado pruebas contra su mujer. Habia despedido a un buen peon de la
granja, Jan Smirka, porque crela que Marie le tenia carifio; pero ella no habia
parecido echarle de menos, y se habia mostrado igual de amable con el muchacho
siguiente. Los peones de la granja estaban siempre dispuestos a hacer cuanto Marie
les pidiera, y Frank no lograba encontrar a ninguno tan hurafio que no hiciera un
esfuerzo por complacerla. En el fondo de su corazén, Frank sabia muy bien que si
olvidaba por una vez el rencor, su mujer volveria a él. Pero jamas podria hacer eso. El
rencor era innato. Tal vez no habria podido desprenderse de él aunque lo hubiera
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intentado. Tal vez obtenia una satisfaccion mayor creyéndose insultado que la que
podia extraer de saberse querido. Si hubiera podido hacer a Marie completamente
desdichada en alguna ocasion, tal vez habria cedido y la habria levantado del polvo.
Pero ella jamas se habia humillado. En los primeros tiempos de su amor, Marie habia
sido su esclava, abandonandose a él con total admiracion. Pero en cuanto él habia
empezado a hacerse el tirano y a ser injusto con ella, Marie habia empezado a
distanciarse; al principio con lloroso asombro, luego con tranquila y callada
indignacion. La brecha entre ellos se habia ensanchado, endureciéndose cada vez
mas. Ya no se contraia y los unia de pronto. La chispa vital de Marie se dirigia hacia
otro lado y él estaba siempre vigilante para sorprenderla. Sabia que ella habria de
encontrar un sentimiento del que vivir en alguna otra parte, porque no era una mujer
que pudiera vivir sin amar. Queria demostrarse a si mismo la traicion que intuia.
¢Qué ocultaba ella en su corazén? ;En quién lo tenia puesto? Incluso Frank tenia su
delicadeza, aunque grosera; nunca recordaba a Marie cuanto lo habia amado. Marie
se lo agradecia.

Mientras Marie parloteaba con los chicos franceses, Amédée llamo6 a Emil al
fondo de la habitacion y le susurré que iban a gastar una broma a las chicas. A las
once, Amédée subiria al vestibulo, donde estaba el interruptor general, y apagaria las
luces, y todos los chicos tendrian ocasion de besar a sus enamoradas antes de que el
padre Duchesne encontrara el camino de la escalera y subiera a dar la corriente otra
vez. La tnica dificultad estaba en la vela de la tienda de Marie; tal vez, como Emil no
tenia enamorada, haria a los chicos el favor de apagar la vela. Emil se comprometio6 a
hacerlo.

A las once menos cinco, Emil se acercé despacio a la tienda de Marie, y los
chicos franceses se dispersaron para ir en busca de las chicas. Emil se apoy0 en la
mesa de cartas y se dedico a mirarla.

—:Crees que podrias decirme la buenaventura? —musité. Eran las primeras
palabras que le dirigia a solas desde hacia casi un aiio—. Mi suerte no ha cambiado lo
mas minimo. Es la misma de siempre.

Marie se habia preguntado a menudo si habia alguien mas que pudiera transmitir
los pensamientos con la mirada como Emil. Aquella noche, al encontrarse con sus
firmes y poderosos ojos, le result6 imposible no sentir la dulzura del suefio que él
sofiaba; le lleg6 antes de que pudiera cerrarse a él, y se oculté en su corazon. Marie
empez6 a barajar las cartas furiosamente.

—Estoy enfadada contigo, Emil —dijo con mal genio—. ¢Por qué les has dado
esa preciosa piedra azul para que la vendieran? Deberias haber pensado que Frank no
me la compraria, jy yo la deseaba tanto!

Emil solt6 una breve carcajada.

—FEstas bagatelas deberian ser para la gente que quiere tenerlas —dijo con tono
cortante. Metio la mano en el bolsillo de sus pantalones de terciopelo y sacé un
pufiado de turquesas sin tallar, grandes como canicas. Inclinandose sobre la mesa, las
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dejo caer en el regazo de Marie—. Toma, jtienes bastante con éstas? Cuidado, no
dejes que las vea nadie. Bueno, supongo que ahora querras que me vaya para poder
jugar con ellas.

Marie contemplé extasiada el palido color azul de las piedras.

—iOh, Emil! ;Todo es tan hermoso como esto alla abajo? ¢Cémo has podido
marcharte de alli?

En aquel instante, Amédée puso las manos sobre el interruptor general. Hubo
cierto revuelo y una risita, y todos miraron hacia el rojo parpadeo de la vela de Marie
en la oscuridad. Inmediatamente también éste se apagd. La oscura sala se llen6 de
pequefios gritos y suaves carcajadas. Marie se levantd... para caer directamente en
brazos de Emil. En el mismo instante not6 sus labios. El velo que habia estado
suspendido entre ellos de manera incierta durante tanto tiempo se disolvi6. Antes de
que supiera lo que estaba haciendo, Marie se entreg6 a ese beso que era el de un
chico y el de un hombre al mismo tiempo, tan timido como tierno, tan tipico de Emil
y tan diferente del de cualquier otra persona en el mundo. No comprendié lo que
significaba hasta que terminé. Y Emil, que tan a menudo habia imaginado la sorpresa
de aquel primer beso, se sorprendié por su suavidad y su naturalidad. Fue como un
suspiro que hubieran respirado juntos; casi apesadumbrado, como si cada uno de ellos
temiera despertar algo en el otro.

Cuando las luces volvieron a encenderse, todo el mundo reia y gritaba, y todas las
chicas francesas estaban ruborizadas y resplandecian de alegria. Sélo Marie, en su
pequeia tienda de chales, estaba palida y callada. Bajo el turbante amarillo, los
pendientes de coral rojo colgaban junto a unas mejillas blancas. Frank seguia con la
vista fija en ella, pero no pareci6 darse cuenta de nada. Afios atras, también él habia
tenido el poder de quitarle el color de las mejillas de aquella manera. Tal vez no lo
recordaba, jtal vez nunca se habia dado cuenta! Emil estaba ya en el otro extremo de
la sala, paseandose con el movimiento de hombros que habia adquirido entre los
mexicanos, observando el suelo con sus penetrantes ojos hundidos. Marie empez6 a
desmontar la tienda y a doblar los chales. No volvié a levantar la vista. Los jovenes
se fueron hacia el otro extremo de la sala, donde sonaba una guitarra. Oy6 entonces a
Emil y a Raoul cantando:

Across the Rio Grand-e
There lies a sunny land-e,

My bright-eyed Mexico!']

Alexandra Bergson se acerco a la tienda de cartas.

—Deja que te ayude, Marie. Pareces cansada.

Puso una mano sobre el brazo de Marie y not6 que temblaba. Marie se puso rigida
al notar la mano amable y tranquila. Alexandra la retiro, perpleja y dolida.

Alexandra tenia algo de esa calma imperturbable del fatalista, siempre
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desconcertante para los mas jovenes, que no podian creer que el corazon viviera en
absoluto a menos que siguiera a merced de tempestades; a menos que sus fibras
gritaran de dolor.
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11

El banquete de boda de Signa habia terminado. Los invitados y el tedioso y menudo
predicador noruego que habia celebrado el matrimonio se despedian ya, dando las
buenas noches. El viejo Ivar estaba enganchando los caballos al carro para llevar los
regalos de boda y a los novios a su nueva morada, en la zona norte de la propiedad de
Alexandra. Cuando Ivar llevo el carro hasta la verja, Emil y Marie Shabata salieron
de la casa con los regalos, y Alexandra fue a su habitacion para despedirse de Signa y
darle unos cuantos consejos. Le sorprendi6 ver que la novia habia cambiado los
zapatos por unas gruesas botas y que se remangaba las faldas. En aquel momento
aparecio Nelse en la verja con las dos vacas lecheras que Alexandra habia ofrecido a
Signa como regalo de boda.

Alexandra se echo a reir.

—Pero, Signa, Nelse y tu iréis a casa en el carro. Mafana os enviaré a Ivar con
las vacas.

Signa vacil6 con expresion perpleja. Cuando su marido la llamo, se puso el alfiler
en el sombrero con decision.

—Crreo que serra mejor que haga lo que €l dice —musit6, azorada.

Alexandra y Marie acompafiaron a Signa hasta la verja y esperaron a que la
comitiva se pusiera en marcha, el viejo Ivar delante, conduciendo el carro, y la novia
y el novio detras, a pie, llevando cada uno una vaca. Emil estall6 en carcajadas antes
de que estuvieran lo bastante lejos para no oirle.

—Ese par sabra arreglarselas muy bien —dijo Alexandra, cuando volvieron a la
casa—. No van a correr ningun riesgo. Se sentiran mejor cuando tengan las vacas en
su propio establo. Marie, la proxima que traiga sera una mujer mayor. En cuanto las
tengo ensefadas, las chicas se me casan.

—iEstoy enfadada con Signa! jMira que casarse con ese grufiébn! —manifesto
Marie—. Yo queria que se casara con Smirka, aquel chico tan agradable que trabajo
para nosotros el invierno pasado. Creo que a ella también le gustaba.

—Si, creo que si —corrobor6 Alexandra—, pero supongo que tenia demasiado
miedo a Nelse para casarse con otro que no fuera él. Ahora que lo pienso, la mayoria
de mis chicas se han casado con hombres a los que temian. Creo que la mayoria de
chicas suecas tienen un caracter muy parecido a las vacas. Vosotras, las apasionadas
bohemias, no podéis comprendernos. Nosotras somos gente tremendamente practica,
y supongo que creemos que un hombre malhumorado sera un buen administrador.

Marie se encogio de hombros y se volvio para sujetarse un rizo que le habia caido
en el cuello. Sin saber por qué, Alexandra la irritaba ultimamente. Todo el mundo la
irritaba. Estaba cansada de todos.

—NMe voy sola a casa, Emil, asi que no hace falta que vayas a buscar el sombrero
—dijo, poniéndose rapidamente el pafiuelo en la cabeza—. Buenas noches,
Alexandra —grit6 con voz forzada, corriendo por el sendero de grava.
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Emil la siguio a grandes zancadas hasta darle alcance. Luego empez6 a caminar
despacio. Era una noche de calida brisa y palida luz de estrellas, y las luciérnagas
despedian su trémulo brillo sobre el trigo.

—Marie —dijo Emil al cabo de un rato—, me pregunto si sabes lo desdichado
que soy.

Marie no respondi6. Su cabeza, envuelta en el pafiuelo blanco, cay6 un poco
hacia delante.

Emil dio una patada a un terrén de tierra y prosiguio:

—Me pregunto si eres tan frivola como pareces. A veces creo que un chico te
sirve igual que cualquier otro. Nunca parece haber mucha diferencia si soy yo o
Raoul o Marcel o Jan Smirka. ;Eres realmente asi?

—Tal vez. ;Qué quieres que haga? ;Pasarme el dia sentada llorando? Cuando he
llorado hasta que no me quedan lagrimas, pues... pues tengo que hacer alguna otra
cosa.

— Sientes pena por mi? —insistio6 él.

—No. Si yo fuera grande y libre como td, no dejaria que nada me hiciera
desgraciada. Como dijo el viejo Napoleon Brunot en la feria, no andaria detras de
ninguna mujer. Cogeria el primer tren y me iria en busca de diversion.

—Lo intenté, pero no me sirvio de nada. Todo me recordaba a ti. Cuanto mas
agradable era el lugar, mas te deseaba a ti. —Habian llegado a los escalones de la
cerca y Emil los sefiald6 con gesto persuasivo—. Siéntate un momento, quiero
preguntarte algo. —Marie se sent6 en el escaléon mas alto y Emil se acerco a ella—.
¢Me dirias una cosa que no es asunto mio, si creyeras que podria ayudarme? Bien,
entonces, dime, por favor, dime, ;por qué te fugaste con Frank Shabata?

Marie se echo hacia atras.

—Porque estaba enamorada de él —respondi6 con firmeza.

—¢De verdad? —pregunto €él, incrédulo.

—Si, de verdad. Estaba muy enamorada de él. Creo que fui yo la que sugiri6 que
nos fugasemos. Desde el principio tuve yo mas la culpa que él.

Emil volvié el rostro.

—Y ahora —afiadi6 Marie—, tengo que recordarlo. Frank es exactamente igual
ahora que entonces, s6lo que yo entonces lo veia como queria verlo. Queria salirme
con la mia. Y ahora debo pagar por ello.

—No eres tu la tnica que lo esta pagando.

—En efecto. Cuando uno comete un error, nunca se sabe dénde terminara. Pero ta
puedes irte; puedes dejar atras todo esto.

—Todo no. No puedo dejarte a ti. ; Vendras conmigo, Marie?

Marie se levanto y paso al otro lado de la cerca.

—iEmil! jNo digas esas cosas! No soy de ese tipo de chica, y td lo sabes. Pero
iqué voy a hacer si sigues atormentandome de esta forma? —afiadio con tono
lastimero.
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—Marie, no te molestaré nunca mas si me dices una cosa. Espera un segundo y
mirame. No, no nos ve nadie. Todo el mundo estd durmiendo. Eso era sélo una
luciérnaga. jMarie, para y dimelo!

Emil la alcanzo, y aferrandola por los hombros, la zarandeé suavamente, como si
intentara despertar a una sonambula.

Marie oculto6 el rostro en su brazo.

—No me preguntes nada mas. No sé nada excepto lo desgraciada que soy. Y
pensaba que todo se arreglaria cuando volvieras. Oh, Emil —se aferr6 a su manga y
empez6 a llorar—, ;qué voy a hacer si no te vas? Yo no puedo irme, y uno de los dos
debe hacerlo. ¢Es que no lo ves?

Emil la miré con los hombros rigidos, tensando el brazo al que ella se agarraba.
El vestido blanco de Marie parecia gris en la oscuridad. Parecia un espiritu
atormentado, una sombra surgida de la tierra para aferrarse a él y suplicarle que la
dejara en paz. Detras de ella, las luciérnagas revoloteaban sobre el trigo. Emil puso la
mano sobre la cabeza inclinada.

—Por mi honor, Marie, si me dices que me amas, me iré.

Ella alzo6 el rostro.

—¢:Como podria evitarlo? ¢Es que no lo sabes ya?

Emil era el que temblaba, todo su cuerpo se estremecia. Después de dejar a Marie
junto a la verja de su casa, estuvo toda la noche vagando por los campos, hasta que la
mafiana apago las luciérnagas y la luz de las estrellas.
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I11

Una noche, una semana después de la boda de Signa, Emil estaba arrodillado ante
una caja en la sala de estar, empaquetando sus libros. De vez en cuando se levantaba
y recorria la casa, recogiendo con apatia ejemplares descuidados para meterlos en la
caja. Empaquetaba sus cosas sin entusiasmo. No era muy optimista sobre su futuro.
Alexandra estaba sentada junto a la mesa, cosiendo. Le habia ayudado a llenar el batil
por la tarde. En sus idas y venidas en busca de libros por delante de su hermana, Emil
penso que no le habia costado tanto dejarla desde la primera vez que se habia ido para
estudiar en la universidad. Ahora partia en direccion a Omaha para aprender derecho
en el despacho de un abogado sueco hasta octubre, y entonces entraria en la facultad
de derecho de Ann Arbor. Habian planeado que Alexandra iria a Michigan —un viaje
muy largo para ella— en Navidad, y que pasaria varias semanas con él. Aun asi, Emil
tenia la sensacion de que aquella despedida seria mas definitiva que las anteriores,
que significaba una ruptura definitiva con su hogar y que era el principio de algo
nuevo, aunque no sabia qué. Sus ideas sobre el futuro no acababan de cristalizar;
cuanto mas pensaba en ello, mas vagas se volvian. Pero una cosa estaba clara, se dijo,
ya era hora de que hiciera algo por Alexandra, y eso deberia ser estimulo suficiente
para empezar.

Mientras andaba recogiendo sus libros, se sentia como si arrancara cosas de raiz.
Finalmente se tumbo en el viejo divan de piel de oveja en el que habia dormido de
nifio, y miro las grietas familiares del techo.

—Cansado, Emil? —pregunt6 su hermana.

—Perezoso —murmur6 él, poniéndose de lado para mirarla. Estudio el rostro de
Alexandra durante un buen rato a la luz de la lampara. Jamas se le habia ocurrido que
su hermana fuera una mujer guapa hasta que se lo habia dicho Marie Shabata. En
realidad, nunca habia pensado en ella como una mujer, sino tan s6lo como una
hermana. Mientras contemplaba la inclinada cabeza, mir6 el retrato de John Bergson
que colgaba sobre la lampara. «No —pens6—, no lo hered6 de €él. Supongo que yo
me parezco mas.»

—Alexandra —dijo de pronto—, ese viejo escritorio de nogal que utilizas era de
padre, ;verdad?

—Si1 —dijo Alexandra sin dejar de coser—. Fue una de las primeras cosas que
compro para la vieja casa de troncos. Fue un gran despilfarro en aquellos tiempos.
Pero escribia muchas cartas a nuestro pais. Habia dejado alli muchos amigos que no
dejaron de escribirle hasta su muerte. Nadie le ech6 en cara nunca el deshonor del
abuelo. Lo recuerdo perfectamente, sentado en su escritorio un domingo cualquiera,
con la camisa blanca, escribiendo paginas y mas paginas con gran pulcritud. Tenia
una bonita letra, casi de grabado. La tuya se parece un poco, cuando te esfuerzas.

—FEIl abuelo fue realmente deshonesto, ;verdad?

—Se casé con una mujer sin escripulos y luego..., luego me temo que fue
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realmente deshonesto. Cuando llegamos a este pais, padre sofiaba con hacer una gran
fortuna y volver a Suecia para devolver a los pobres marinos el dinero que habia
perdido el abuelo.

Emil se removio en el divan.

—~Oye, eso habria valido la pena, ;verdad? Padre no se parecia en nada a Lou ni a
Oscar, ¢no es cierto? No recuerdo gran cosa de él antes de que se pusiera enfermo.

—iOh, no, en absoluto! —Alexandra dej6 caer la labor sobre las rodillas—. Tuvo
mejores oportunidades, no de hacer dinero, sino de educarse. Era un hombre
tranquilo, pero muy inteligente. Te habrias sentido orgulloso de €él, Emil.

Alexandra intuyé que a él le habria gustado saber que en su familia habia un
hombre al que poder admirar. Sabia que Emil se avergonzaba de Lou y Oscar, porque
eran intolerantes y engreidos. Nunca hablaba mucho de ellos, pero Alexandra notaba
su repugnancia. Sus hermanos le habian demostrado su desaprobacion desde que se
habia ido a estudiar a la universidad. Les molestaron todos los cambios operados en
su forma de hablar y de vestir y en sus puntos de vista; aunque sobre estos ultimos
solo sabian los que se referian a temas estrictamente familiares. Todo lo que a €l le
interesaba, a ellos les parecia pura afectacion.

Alexandra reanudo la labor.

—Recuerdo a padre cuando era un hombre joven. Pertenecia a una especie de
sociedad musical, un coro masculino, en Estocolmo. Recuerdo haber ido con madre a
oirles cantar. Debian de ser un centenar y llevaban largas chaquetas negras y corbatas
blancas. Yo estaba acostumbrada a ver a padre con una chaqueta azul corta, y cuando
lo reconoci alli subido, en la plataforma, me senti muy orgullosa de él. ;Recuerdas
aquella cancion sueca que te ensefio sobre un grumete?

—Si. Se la cantaba a los mexicanos. Les gusta todo lo que es diferente. —Emil
hizo una pausa—. Padre tuvo que Iluchar mucho aqui, ;verdad? —afiadio
pensativamente.

—Si, y muri6 en una hora sombria. Aun asi, no perdio la esperanza. Creia en esta
tierra.

—Y en ti, imagino —dijo Emil para si mismo. Se produjo un nuevo intervalo de
silencio; aquel silencio calido y afable, llenado por una compenetracion perfecta, en
el que Emil y Alexandra habian pasado muchos de sus ratos mas felices.

Por fin Emil dijo bruscamente:

—Lou y Oscar serian mejores si fueran pobres, ¢;no crees?

Alexandra sonrio.

—Tal vez. Pero sus hijos no. Tengo grandes esperanzas puestas en Milly.

—No sé —dijo Emil, estremeciéndose—. Tengo la impresion de que empeora
cada vez mas. Lo peor de los suecos es que nunca estan dispuestos a descubrir todo lo
que ignoran. En la universidad también era asi. jSiempre tan satisfechos de si
mismos! No hay manera de traspasar esa ufana sonrisa sueca. Los bohemios y los
alemanes eran muy diferentes.
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—Vamos, Emil, no critiques a tu propia gente. Padre no era engreido en absoluto,
el tio Otto tampoco. Ni siquiera Lou y Oscar eran asi de jovenes.

Emil la escuché con incredulidad, pero no discutié con ella. Se tumbé otra vez de
espaldas y se qued6 callado mucho rato, con las manos enlazadas bajo la cabeza,
mirando al techo. Alexandra sabia que pensaba en infinidad de cosas. No le
preocupaba Emil. Siempre habia tenido fe en él, igual que en la tierra. Emil habia
vuelto a parecerse al de siempre desde su vuelta de México; parecia contento de estar
en casa y hablaba con ella como antes. A Alexandra no le cabia duda de que se le
habia pasado la aficién por recorrer mundo, y que pronto sentaria la cabeza.

—Alexandra —dijo Emil de repente—, ;recuerdas el pato salvaje que vimos en el
rio aquella vez?

Su hermana levant6 la cabeza.

—Pienso a menudo en él. Siempre tengo la impresion de que sigue alli, tal como
lo vimos.

—Lo sé. Es extrafio lo que uno recuerda y lo que olvida. —Emil bostez6 y se
incorporo—. Bueno, es hora de acostarse. —Se levanto, y acercandose a Alexandra,
se agacho y le dio un ligero beso en la mejilla—. Buenas noches, hermana. Creo que
hiciste un buen trabajo con todos nosotros.

Emil cogio su lampara y subi6é a acostarse. Alexandra se quedd a terminar una
camisa de dormir nueva, que iria en la bandeja superior del baul de su hermano.
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IV

A la mafiana siguiente, Angélique, la mujer de Amédée, estaba en la cocina haciendo
pasteles ayudada por la vieja sefiora Chevalier. Entre la mesa de amasar y la estufa
habia una vieja cuna, la de Amédée, que ahora ocupaba su hijo de ojos negros.
Cuando Angélique, agitada y roja la cara, con las manos enharinadas, se agach6 para
sonreir a su bebé, Emil Bergson llegd a la puerta de la cocina a lomos de su yegua y
desmonto.

—Médée esta en el campo, Emil —dijo Angélique, corriendo hacia el horno—.
Hoy empieza a segar el trigo; el primero de por aqui en estar listo para la siega. Ha
comprado una segadora nueva, ¢sabes?, porque el trigo es muy corto este afio. Espero
que pueda alquilarsela a los vecinos, porque ha costado un dineral. Sus primos y él
compraron una trilladora de vapor a plazos. Deberias ir a ver como funciona esa
segadora nueva. Yo lo he estado mirando una hora esta mafana, con todo el trabajo
que tengo para alimentar a los hombres. Tiene un montén de peones, pero él es el
unico que sabe llevar la segadora y hacer funcionar la trilladora, asi que ha de estar en
todas partes a la vez. Esta enfermo, ademas, y deberia meterse en la cama.

Emil se incliné sobre Hector Baptiste e intent6 que el bebé cerrara los parpados
sobre los negros ojos redondos y brillantes.

—:Enfermo? ¢Qué le pasa a tu papa, muchacho? ;Le has obligado a pasearte esta
noche?

—iNi hablar! —dijo Angélique con un bufido—. Nosotros no tenemos esa clase
de bebés. Ha sido su padre quien ha tenido despierto a Baptiste. Me he pasado la
noche levantandome para hacer cataplasmas de mostaza y ponérselas sobre el
estobmago. Ha tenido un cdlico terrible, Esta mafiana decia que se encontraba mejor,
pero creo que no deberia estar en el campo, acalorandose de esa manera.

Angélique no parecia demasiado preocupada, no porque le fuera indiferente, sino
porque se sentia muy segura de su buena suerte. S0lo podian pasar cosas buenas a un
hombre joven, rico, guapo y lleno de energia como Amédée, con un recién nacido en
la cuna y una segadora nueva en el campo.

Emil acaricio la negra pelusa de la cabeza de Baptiste.

—Oye, Angélique, una de las abuelas de ‘Médée debid de ser una mujer india.
Este nifio es igualito que los bebés indios.

Angélique le hizo una mueca, pero a la sefiora Chevalier le habian tocado en un
punto delicado, y solt6 tal chorreén en enfurecido patoist'®! que Emil sali6 huyendo
de la cocina y monto en su yegua.

Emil abrio la cerca del pasto desde la silla y cabalg6 por el campo hasta el claro
donde estaba la trilladora, accionada por un motor fijo y alimentada por los tubos de
la segadora. Dado que Amédée no se encontraba junto al motor, Emil siguio
cabalgando hasta el trigal, donde reconoci6 al mando de la segadora la figura menuda
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y enjuta de su amigo, sin chaqueta, con la blanca camisa hinchada por el viento y el
sombrero de paja calado airosamente en un lado de la cabeza. Los seis grandes
caballos de labor que tiraban, o mas bien empujaban la segadora, marchaban en
columna a buen paso y, como eran nuevos todavia en aquella tarea, requerian la
direccion de Amédée, sobre todo cuando giraban en las esquinas, donde se dividian
en tres y tres, y luego daban la vuelta y volvian a alinearse con un movimiento que
parecia tan complejo como los de la artilleria. Emil sinti6 una nueva oleada de
admiracion hacia su amigo y, con ella, la vieja punzada de envidia por el modo en
que Amédée podia llevar a cabo con su fortaleza cualquier tarea que emprendiera y
sentir que, fuera lo que fuera, era la cosa mas importante del mundo. «Tengo que
traer a Alexandra para que vea como funciona esta cosa —pens6 Emil—. jEs
magnifico!»

Cuando Amédée vio a Emil, le saludé con la mano y llamé a uno de sus veinte
primos para que cogiera las riendas. Se bajo de la segadora sin detenerla y corrio
hacia Emil, que habia desmontado.

—Ven —grito—. He de ir un momento a revisar el motor. Lo maneja un hombre
sin experiencia y tengo que vigilarlo.

Emil penso que el joven estaba mas rojo de lo normal y mas agitado incluso de lo
que cabe esperar cuando se dirige una enorme granja en un momento critico. Cuando
pasaron por detras de un almiar del afio anterior, Amédée se agarroé el lado derecho y
se desplomo sobre la paja.

—ijAu! Tengo un dolor terrible, Emil. Algo me pasa aqui dentro, seguro.

Emil le palp6 la roja mejilla.

—Deberias meterte en la cama ahora mismo, ‘Médée, y telefonear al médico; eso
es lo que deberias hacer.

Amédée se puso en pie tambaleandose y con un gesto de desesperacion.

—:Como voy a hacer eso? No tengo tiempo para estar enfermo. He de amortizar
una maquinaria nueva por valor de tres mil dolares y el trigo esta tan maduro que
empezara a estropearse la semana que viene. Mi trigo es corto, pero tiene los granos
grandes y gordos. ;Por qué reduce la velocidad? Creo que no tenemos suficientes
tubos para alimentar la trilladora.

Ameédée atraveso los rastrojos a toda prisa, inclinandose un poco hacia la derecha
al correr y haciendo sefias al hombre que accionaba el motor para que no lo parara.

Emil comprendié que no era buen momento para hablar de sus propios asuntos.
Monto6 en su yegua y se fue a Sainte-Agnes para despedirse de sus amigos. Primero
fue a ver a Raoul Marcel, y lo encontré ensayando inocentemente el «Gloria» para la
gran misa de confirmacion del domingo mientras pulia los espejos de la cantina de su
padre.

Cuando Emil cabalgaba de vuelta a casa a las tres de la tarde, vio a Amédée que
llegaba del trigal tambaleandose, sujeto por dos de sus primos. Emil se detuvo y les
ayudo a meterlo en la cama.
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v

Cuando Frank Shabata lleg6 de trabajar a las cinco de la tarde, el viejo Moise Marcel,
el padre de Raoul, telefone6 para decirle que Amédée habia sufrido un ataque en su
trigal y que el doctor Paradis iba a operarle tan pronto como llegara el médico de
Hanover para ayudarle. Frank lo comenté en la mesa, cend a toda prisa y se fue
cabalgando hasta Sainte-Agnes, donde habria una compasiva charla sobre Amédée en
la cantina de Marcel.

En cuanto Frank se march6, Marie telefone6 a Alexandra. Fue un consuelo para
ella oir la voz de su amiga. Si, Alexandra sabia todo lo que se podia saber sobre
Amédée. Emil estaba alli cuando lo habian llevado a casa desde el trigal, y se habia
quedado con él hasta que los médicos le habian operado de apendicitis a las cinco.
Los médicos temian que fuera demasiado tarde; deberia haberse operado hacia tres
dias. Amédée estaba muy grave. Emil acababa de volver a casa, agotado y enfermo
también €él. Alexandra le habia dado un poco de brandy y lo habia acostado.

Marie colgé. La enfermedad del pobre Amédée adquiria un nuevo significado
para ella, ahora que sabia que Emil habia estado con él. Muy bien podria haber sido
al revés, {Emil enfermo y Amédée triste! Marie pase0 la mirada por la sala de estar en
penumbra. Muy pocas veces se habia sentido tan completamente sola. Si Emil
dormia, no existia siquiera la posibilidad de que fuera a verla, y ella no podia ir a casa
de Alexandra buscando comprension. Tenia intencion de contarselo todo a ella en
cuanto se fuera Emil. Entonces, lo que quedara entre ellas seria sincero.

Pero no podia quedarse en casa aquella noche. ;Adonde iria? Atraveso
lentamente el huerto, donde el olor a algoddn silvestre llenaba el aire nocturno. El
olor fresco y penetrante de las rosas silvestres habia dado paso a aquel perfume mas
intenso de mitad del verano. Alli donde aquellas bolas de color gris rosaceo colgaban
de sus tallos lechosos, el aire se impregnaba de su aroma. El cielo estaba atn rojo en
el oeste y el lucero vespertino brillaba directamente sobre el molino de viento de los
Bergson. Marie cruzo la cerca por la esquina del campo de trigo y caminé lentamente
por el sendero que conducia a la casa de Alexandra. No podia evitar sentirse dolida
porque Emil no habia ido a contarle lo de Amédée. No le parecia natural que no
hubiera ido. Si ella hubiera padecido una situacion semejante, desde luego Emil
habria sido la primera persona en el mundo a la que habria querido ver. Tal vez queria
que comprendiera que para ella era como si ya se hubiera marchado.

Marie recorria el sendero con lentitud, revoloteando, como una palomilla blanca
surgida de los campos. Los afios parecian extenderse ante ella como la tierra;
primavera, verano, otofio, invierno, primavera; siempre los mismos campos
pacientes, los mismos arbolitos pacientes, las pacientes vidas; siempre la misma
ansiedad, el mismo tiron de la cadena, hasta que el instinto de supervivencia se
desgarrara y sangrara y se debilitara por ultima vez, hasta que la cadena sujetara a
una mujer muerta, a la que podia liberarse con prudencia. Marie siguié caminando
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con el rostro vuelto hacia la remota e inaccesible estrella.

Cuando llego a los escalones de la cerca, se sento y esperd. jQué terrible era amar
a una persona cuando uno no podia compartir su vida!

Si, en lo que a ella respectaba, Emil ya se habia ido. No podian volver a
encontrarse. No tenian nada que decirse. Habian gastado hasta la iltima moneda de la
calderilla; ya s6lo les quedaba el oro. Los dias de las prendas de amor habian pasado.
Ahora s6lo podian entregarse el corazon. Y cuando Emil se hubiera ido, ;como seria
su vida? En algunos aspectos seria mas facil. Por lo menos no viviria con un temor
continuo. Si Emil estaba lejos trabajando, no tendria la sensacion de que ella le
arruinaba la vida. Con el recuerdo que le dejara, podria ser tan imprudente como
quisiera. A nadie afectaria salvo a ella misma, y eso jqué importaba! Su caso era
claro. Cuando una chica amaba a un hombre y luego amaba a otro mientras el
primero atn vivia, todo el mundo sabia qué pensar de ella. Lo que le ocurriria no
tenia importancia, mientras no arrastrara a otras personas al abismo con ella. Lejos de
alli Emil, Marie podria olvidarse de todo lo demas y vivir una nueva vida de amor
perfecto.

Marie abandono los escalones de la cerca de regafiadientes. A pesar de todo,
pensaba que tal vez €l iba a acudir alli. Y como deberia alegrarse, pensd, de que
estuviera dormido. Dej6 el sendero y atraveso los pastos. La luna era casi llena. Una
lechuza ululaba en alguna parte. Caminaba sin haberse decidido por una direccion
determinada cuando ante ella aparecio el reluciente estanque donde Emil habia
disparado a los patos. Se detuvo y lo contempld. Si, habia un modo desagradable de
dejar esta vida, si uno lo elegia. Pero ella no queria morir. Queria vivir y sofar...
jcien afios, toda la eternidad!, jmientras aquella dulzura inundara su corazon,
mientras su pecho pudiera albergar aquel tesoro de dolor! Se sinti6 como debia
sentirse el estanque cuando contenia a la luna de aquella manera, cuando rodeaba
aquella imagen dorada y se crecia con ella.

A la marana siguiente, cuando Emil bajo, Alexandra se acerco a €l en la sala de
estar y le puso las manos sobre los hombros.

—FEmil, he ido a tu habitacion en cuanto ha amanecido, pero dormias tan
profundamente que no he querido despertarte. No podias hacer nada, asi que te he
dejado dormir. Telefonearon de Sainte-Agnes para decir que Amédée murio a las tres
de la madrugada.
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VI

La Iglesia ha sostenido siempre que la vida es para los vivos. El sabado, mientras la
mitad del pueblo de Sainte-Agnes lamentaba la muerte de Amédée y sacaba los trajes
negros de funeral para el entierro del lunes, la otra mitad estaba ocupada en preparar
los vestidos y los velos blancos para la gran misa de confirmacion del dia siguiente,
en la que el obispo confirmaria a un centenar de escolares. El padre Duchesne dividia
su tiempo entre los vivos y los muertos. Durante todo el sabado, la iglesia fue
escenario de una actividad febril, un tanto amortiguada por el recuerdo de Amédée.
El coro ensayaba una misa de Rossini que habian estudiado para la ocasion. Las
mujeres adornaban el altar, los escolares llevaban flores.

El domingo por la mafiana, el obispo llegaria a Sainte-Agnes procedente de
Hanover, y a Emil Bergson le habian pedido que ocupara el lugar de uno de los
primos de Amédée en el cortejo de cuarenta jévenes franceses que iban a salir al
encuentro del carruaje del obispo. A las seis de la mafiana del domingo, los jovenes se
congregaron en la iglesia. Hablaron en voz baja de su camarada muerto, sujetando los
caballos de las riendas. No dejaban de repetir que Amédée habia sido siempre un
buen chico, lanzando miradas hacia la iglesia de ladrillo rojo que habia desempefniado
un papel tan importante en su vida, que habia sido escenario de sus momentos mas
serios y de sus horas mas felices. A su sombra habia jugado, habia luchado, habia
cantado y cortejado a su mujer. Hacia apenas tres semanas que habia entrado alli
orgullosamente con su bebé en brazos para bautizarlo. No dudaban de que aquel
brazo invisible rodeaba atin a Amédée, que a través de la iglesia terrenal habia pasado
a la iglesia triunfante, el objetivo de las esperanzas y la fe de tantos siglos.

Cuando se dio la orden de montar, los jovenes salieron del pueblo al paso, pero
una vez entre los trigales y bajo el sol de la mafiana, los caballos y su propia juventud
pudieron mas que ellos. Una oleada de celo y de vivo entusiasmo se aduefio de ellos.
Anhelaban una Jerusalén que libertar. El ruido sordo de los cascos de los caballos al
galope interrumpié mas de un desayuno y llevo a mas de una mujer y de un nifio a la
puerta de las granjas por las que pasaban. A ocho kilémetros al este de Sainte-Agnes
toparon con el carruaje abierto del obispo, al que acompafiaban dos sacerdotes. Los
joévenes se quitaron el sombrero como un solo hombre en un ampuloso saludo, e
inclinaron la cabeza mientras el noble anciano alzaba dos dedos para darles su
bendicion episcopal. Los jinetes rodearon el carruaje como una guardia de escolta, y
siempre que un caballo inquieto escapaba al control y salia disparado carretera
adelante, el obispo reia y se frotaba las manos gordezuelas.

—iQué muchachos tan magnificos! —dijo a sus sacerdotes—. La Iglesia sigue
teniendo su caballeria.

Cuando la tropa pasé por el cementerio situado a un kildmetro al este del pueblo
—alli se habia alzado el primer edificio de madera de la iglesia—, el viejo Pierre
Séguin estaba ya alli con su pico y su pala, cavando la tumba de Amédée. Pierre se
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arrodillé y se descubrio la cabeza al paso del obispo. De comun acuerdo, los jovenes
desviaron la vista hacia la iglesia roja de la colina con la cruz dorada resplandeciente
en la torre.

La misa se celebraria a las once. Mientras se llenaba la iglesia, Emil Bergson
esperd fuera, observando los carros y las calesas que ascendian la colina. Cuando
empez6 a sonar la campana, vio a Frank Shabata que llegaba a caballo y lo ataba al
poste. Asi pues, Marie no asistiria. Emil dio media vuelta y entro en la iglesia. El
banco de Amédée era el tinico que estaba vacio y se sent6 en él. Estaban algunos de
los primos de Amédée, de luto y llorando. Cuando se llenaron todos los bancos, los
hombres, jévenes y viejos, ocuparon el espacio libre que quedaba al fondo de la
iglesia y se arrodillaron en el suelo. Apenas habia una sola familia en el pueblo que
no estuviera representada en la confirmacién por un primo como minimo. Los nuevos
comulgantes, con sus rostros francos y reverentes, eran una hermosa vision cuando
entraron desfilando y ocuparon los primeros bancos, reservados para ellos. Antes
incluso de que empezara la misa, se palpd la emocion en el ambiente. El coro canto
mejor que nunca y Raoul Marcel, con el «Gloria», atrajo incluso la mirada del obispo
hacia la galeria del 6rgano. Para el ofertorio, cant6 el «Ave Maria» de Gounod, que
en Sainte-Agnes se mencionaba siempre como «el Ave Maria» a secas.

Emil empez6 a torturarse con preguntas sobre Marie. ;Estaba enferma? ;Se habia
peleado con su marido? ;Era demasiado desgraciada para hallar consuelo incluso
alli? ;Habia pensado quiza que él iria a verla? ;Lo estaba esperando? Abrumado por
la turbacion y el pesar que sentia, su cuerpo y su mente se dejaron atrapar por el
éxtasis de la misa. Mientras escuchaba a Raoul, parecio emerger del torbellino de
emociones contradictorias en el que estaba envuelto. Se sinti6 como si una luz
brillante iluminara sus pensamientos, y con ella, la conviccion de que el bien era,
pese a todo, mas fuerte que el mal, y que el bien era posible entre los hombres.
Parecio descubrir que habia una especie de éxtasis en el que podria amar para
siempre sin vacilar ni pecar. Mir6 a Frank Shabata con calma por encima de las
cabezas. Aquel éxtasis era para las personas que podian sentirlo; para los demas, no
existia. No codiciaba nada de lo que tenia Frank Shabata. El espiritu que habia
encontrado en la musica era suyo. Frank Shabata no lo habia encontrado jamas; no lo
habria encontrado jamas, aunque hubiera vivido mil afios junto a é€l; lo habria
destruido de haberlo encontrado, como Herodes masacré a los inocentes, como Roma
masacro a los martires.

San-cta Mari-i-i-a,
cantaba Raoul desde la galeria del 6rgano, con voz lastimera;

O-ra pro no-o-bis!
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Y a Emil no se le ocurrié que algin otro hubiera podido razonar antes igual que él,
que la musica hubiera dado a otro hombre aquella dudosa revelacion.

A la misa le siguio la ceremonia de confirmacion. Cuando termind, los feligreses
se apifiaron en torno a los recién confirmados. Besaron a las nifias, y también a los
nifios, los abrazaron y lloraron. Todas las tias y abuelas lloraron de alegria. Las
madres tuvieron que hacer un gran esfuerzo para arrancarse del regocijo general y
apresurarse a volver a la cocina. Los fieles que vivian apartados del pueblo pensaban
quedarse a comer alli, y casi todas las casas de Sainte-Agnes tenian invitados aquel
dia. El padre Duchesne, el obispo y los dos sacerdotes acompafiantes comerian con
Fabien Sauvage, el banquero. A Emil y Frank Shabata los habia invitado el viejo
Moise Marcel. Después de la comida, Frank y el viejo Moise se retiraron al cuarto
trasero de la cantina para jugar a California Jack y beber cofiac, y Emil se fue a casa
del banquero con Raoul, al que habian pedido que cantara para el obispo.

A las tres de la tarde, Emil no pudo soportarlo mas. Se escabull6 mientras se
cantaba «The Holy City», seguido por la mirada melancdélica de Malvina, y se fue al
establo en busca de su yegua. Se encontraba en ese punto culminante de la excitacion
en el que todo se escorza, desde el que la vida parece corta y sencilla y la muerte muy
cercana, y desde el que el alma parecer planear como un aguila. Cuando pas6 por
delante del cementerio, mir6 el agujero marron en la tierra en el que iba a yacer
Amédée, y no sintié horror. También eso era hermoso, aquel sencillo umbral hacia el
olvido. El corazdn, cuando esta demasiado vivo, anhela esa tierra marrén y el éxtasis
no teme a la muerte. Son los viejos, los pobres y los tullidos los que se acobardan
ante ese agujero; sus pretendientes se encuentran entre los jovenes, los apasionados,
los aguerridos. Hasta que dejo atras el cementerio, Emil no se dio cuenta de cual era
la direccion que habia tomado. Era el momento de la despedida. Pudiera ser la tltima
vez que la viera a solas, y aquel dia pensaba separarse de ella sin rencor, sin
amargura.

Por todas partes se erguian las mieses maduras y en la tarde calurosa el olor del
trigo maduro lo inundaba todo, como el aroma del pan cociéndose en el horno. El
olor del trigo y del meliloto le llegd inicamente como algo agradable en un suefio.
No not6 nada mas que la sensacion de que la distancia disminuia. Le parecia que su
yegua volaba, o que corria sobre ruedas, como un ferrocarril. La luz del sol reflejada
en el cristal de la ventana del gran granero rojo lo volvio loco de alegria. Era como
una flecha que acabaran de disparar con el arco. Volco toda su vida en la carretera
que se abria ante él, mientras cabalgaba hacia la granja de los Shabata.

Cuando Emil desmont6 junto a la verja de los Shabata, su yegua estaba empapada
en sudor. La ato en el establo y corrié hacia la casa. Estaba vacia. Tal vez ella
estuviera en casa de la sefiora Hiller, o con Alexandra. Pero cualquier cosa que le
recordara a ella bastaria: el huerto, la morera... Cuando lleg6 al huerto el sol brillaba
directamente sobre el trigal. Largos dedos de luz traspasaban las ramas del manzano
como si fuera una red; el huerto parecia traspasado por flechas doradas; la luz era la
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realidad, los arboles eran meras interferencias que reflejaban y refractaban la luz.
Emil bajo lentamente por entre los cerezos en direccion al trigal. Cuando llego a la
esquina, se detuvo en seco y se tap6 la mano con la boca. Marie estaba tumbada de
lado bajo la morera, con el rostro semioculto entre la hierba, los ojos cerrados, las
manos inertes alla donde habian caido por casualidad. Marie habia vivido un dia de
su nueva vida de amor perfecto, que la habia dejado asi. Su pecho subia y bajaba
débilmente, como si estuviera dormida. Emil se arrojé a su lado y la tomé en sus
brazos. La sangre fluy6 de nuevo por las mejillas de Marie, sus ojos ambarinos se
abrieron lentamente, y en ellos Emil vio su propio rostro y el huerto y el sol.

—Estaba sofiando con esto —susurrd, escondiendo el rostro en él—, jno me
arrebates mi suefio!
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VII

Cuando Frank Shabata volvio a casa aquella noche, encontré la yegua de Emil en su
establo. Le asombr6 semejante impertinencia. El dia de Frank habia sido muy
agitado, como el de todos los demas. Habia bebido en exceso desde el mediodia y
estaba de mal humor. Rezongaba con amargura entre dientes, mientras guardaba su
caballo en el establo v, cuando subi6 por el sendero y vio la casa a oscuras, se sintio
aun mas molesto. Se acerco sigilosamente y escuch6 desde los peldafios de la entrada.
Al no oir nada, abri6 la puerta de la cocina y fue de una habitacion a otra en silencio.
Luego volvio a recorrer la casa de arriba abajo, sin obtener mejores resultados. Se
sento en el dltimo peldafio de la escalera excusada e intent6 poner las ideas en orden.
En medio de aquel silencio anormal, no se oia mas sonido que el de su propia
respiracion jadeante. De repente una lechuza empez6 a ulular en el exterior. Frank
levant6 la cabeza. Una idea cruz6 por su pensamiento y aumento su sensacion de
agravio y de rabia. Entr6 en su dormitorio y saco su mortifero Winchester 405 del
armario.

Cuando Frank cogi6 su rifle y sali6 de la casa, no tenia la mas minima intencion
de hacer nada con él. No creia que tuviera un auténtico motivo para quejarse, pero le
complacia sentirse un hombre desesperado. Se habia acostumbrado a verse siempre
en situaciones desesperadas. Su caracter infeliz era como una jaula de la que no podia
escapar, y sentia que otras personas, su mujer en particular, debian de haberlo metido
en ella. Jamas se le habia ocurrido, mas que de una forma vaga, que él mismo se
labraba su propia infelicidad. Aunque cogi6 el rifle con oscuros proyectos en la
cabeza, se habria quedado paralizado de miedo de haber sabido que existia la menor
probabilidad de que pudiera llevar a cabo cualquiera de ellos.

Frank se dirigio despacio a la verja del huerto, se detuvo y se quedé un momento
sumido en sus pensamientos. Volvio sobre sus pasos y registro el granero y el pajar.
Luego sali6 y enfilo el sendero que bordeaba el huerto. El seto era el doble de alto
que Frank y era tan espeso que solo se podia ver a través de €l si se asomaba uno por
entre las hojas. Vio buena parte del sendero desierto a la luz de la luna. Sus
pensamientos lo siguieron hasta los escalones de la cerca, que él imaginaba siempre
frecuentados por Emil Bergson. Pero ;por qué se habia dejado el caballo?

Frank se detuvo al llegar a la esquina del trigal donde terminaba el seto del huerto
y el sendero conducia a la propiedad de los Bergson a través de los pastos. En la
calida y apacible noche, oyé un murmullo totalmente inarticulado, tan leve como el
sonido del agua de un manantial donde no hay caida ni piedras que provoquen
turbulencias. Frank aguzo el oido. El murmullo cesé. Contuvo el aliento y empezo6 a
temblar. Apoyando la culata del rifle en el suelo, apart6 las hojas de morera
suavemente con los dedos y mir6 a través del seto las figuras oscuras que yacian en la
hierba, a la sombra de la morera. Le parecié que debian de notar sus ojos, que debian
de oirle respirar. Pero no era asi. Frank, que siempre habia querido ver las cosas mas
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negras de lo que eran, por una vez quiso creer menos de lo que veia. La mujer que
yacia entre las sombras podria haber sido tan facilmente una de las chicas de los
Bergson... De nuevo el murmullo, como de agua brotando del suelo. Esta vez lo oy6
con mayor claridad y su sangre fue mas rapida que el cerebro. Empezé a actuar,
exactamente como empieza a actuar un hombre que entra en la linea de fuego. Se
echd el rifle al hombro, apunté mecanicamente y disparé tres veces sin parar, luego
pard sin saber por qué. O bien cerré los ojos o bien sintio vértigo. No vio nada
mientras disparaba. Crey6 oir un grito simultaneo con el segundo disparo, pero no
estaba seguro. Volvié a mirar a través del seto las dos figuras que habia bajo la
morera. Habian caido un poco separadas la una de la otra y estaban absolutamente
inmoviles... No, no del todo; bajo un haz de luz blanca, alli donde la luna brillaba a
través de las ramas, la mano de un hombre arrancaba la hierba a espasmos.

De repente la mujer se movio y soltdé un grito, luego otro, y otro. jEstaba viva!
iSe arrastraba hacia el seto! Frank dej6 caer el rifle y volvié corriendo por el sendero,
temblando, tropezando, jadeando. Jamas habia imaginado un horror semejante. Los
gritos lo persiguieron. Se hicieron mas débiles y roncos, como si la mujer se estuviera
ahogando. Frank cay6 de rodillas junto al seto y se encogido como un conejo,
escuchando; cada vez mas débiles los gritos, mas débiles; un sonido como un gafiido;
una vez mas; un gemido; otro; silencio. Frank se puso en pie con dificultad y siguio
corriendo, gimiendo y rezando. Se dirigio por costumbre hacia la casa, donde solia
recibir sosiego cuando se ponia frenético, pero al ver la puerta negra, abierta, tuvo un
sobresalto. Sabia que habia matado a alguien, que una mujer sangraba y gemia en el
huerto, pero no se habia dado cuenta hasta entonces de que era su mujer. La verja lo
mir6 a la cara. Se llevo las manos a la cabeza. jAdonde ir? Alz6 el rostro
atormentado y miro el cielo.

—iSanta Madre de Dios, que no sufra! Era una buena chica, jque no sufra!

Frank se habia habituado a imaginarse en situaciones dramaticas, pero ahora,
junto al molino de viento, en el espacio iluminado entre el granero y la casa, frente a
su propia puerta negra, no se imaginé en absoluto. Se quedé mirando como la liebre
cuando los perros la cercan por todos lados. Y corrié como una liebre de un lado a
otro de aquel espacio iluminado por la luna, antes de decidirse a entrar en el oscuro
establo en busca de un caballo. La idea de traspasar un umbral le parecia terrorifica.
Cogi6 la yegua de Emil por el bocado y la sacé del establo. No habria podido
embridar a un caballo por si solo. Después de un par o tres de intentos, consiguio
auparse a la silla y parti6é en direccion a Hanover. Si podia alcanzar el tren de la una,
tendria dinero suficiente para llegar hasta Omaha.

Mientras pensaba vagamente en esto con una parte menos sensibilizada de su
cerebro, sus facultades mas agudas revivian una y otra vez los gritos que habia oido
en el huerto. El terror era lo unico que le impedia volver junto a ella, el terror a que
pudiera seguir siendo ella, a que pudiera seguir sufriendo. Una mujer, mutilada y
desangrandose en su huerto... era el hecho de que se tratara de una mujer lo que le
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daba tanto miedo. Le parecia inconcebible que hubiera herido a una mujer. Antes se
habria dejado comer por bestias salvajes que verla moverse por el suelo como ella se
habia movido en el huerto. ;Por qué habia sido tan descuidada? Sabia que se ponia
como loco cuando se enfadaba. En mas de una ocasion le habia arrebatado el rifle y
se lo habia quedado cuando €l se enojaba con otras personas. Cierta vez, el rifle se
habia disparado cuando luchaban por hacerse con él. Ella nunca tenia miedo. Pero,
conociéndolo tan bien, ;por qué no habia tenido mas cuidado? ;No tenia todo el
verano ante ella para amar a Emil Bergson sin correr tales riesgos? Seguramente
también se habia encontrado con Smirka alli mismo, en el huerto. No le importaba.
Bienvenidos habrian sido todos los hombres del Divide en su huerto, con tal de que
ella no le hubiera hecho vivir aquel horror.

Los pensamientos de Frank dieron un vuelco. Sinceramente no creia eso de ella.
Sabia que estaba siendo injusto. Detuvo el caballo para confesarselo a si mismo
directamente, para reflexionar sobre ello con mayor claridad. Sabia que él tenia toda
la culpa. Durante tres afnos habia intentado quebrantar su espiritu. Ella tenia un modo
de ver siempre el lado bueno de las cosas que a €l le parecia mero sentimentalismo.
Queria que su mujer lamentara que €l estuviera desperdiciando sus mejores afos
entre aquellas gentes estipidas que no sabian apreciarlo; pero a ella la gente le
parecia estupenda. Si alguna vez se hacla rico, tenia la intencion de comprarle
preciosos vestidos y llevarla a California en un coche Pullman, y tratarla como a una
dama, pero mientras tanto queria que ella sintiera que la vida era tan fea e injusta
como la vela €él. Habia intentado hacer desagradable la vida de su mujer. Se habia
negado a compartir los pequefios placeres que tan valientemente se habia procurado
ella. Podia alegrarse con la cosa mas infima del mundo, jpero tenia que estar alegre!
Cuando fue suya por primera vez, su fe en él, su adoracion... Frank golpeo a la yegua
con el pufio. ;Por qué Marie le habia obligado a hacer aquello?; ;por qué le habia
hecho cargar con ello? Se sinti6 abrumado por aquel espantoso infortunio. De repente
volvio a oir sus gritos; los habia olvidado momentaneamente.

—iMarie! —solloz6 en voz alta—. jMarie!

Cuando Frank se encontraba a medio camino de Hanover, el movimiento de la
montura le produjo unas fuertes nauseas. Cuando pasaron, sigui6 cabalgando, pero no
pudo pensar en nada mas que en su debilidad fisica y en el deseo de ser consolado por
su mujer. Queria meterse en su propia cama. De haber estado su mujer en casa, habria
dado media vuelta y habria vuelto con ella con la mayor docilidad.
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VIII

Cuando el viejo Ivar bajoé de su pajar a las cuatro de la mafiana, se encontré con la
yegua de Emil, agotada y cubierta de sudor, con la brida rota, mascando los pufiados
dispersos de heno que habia junto a la puerta del establo. El viejo enseguida se temio
lo peor. Meti6 a la yegua en su compartimento, le ech6 una medida de avena y luego
se puso en camino a la mayor velocidad que le permitieron sus piernas arqueadas, por
el sendero que llevaba a la granja vecina mas cercana.

—Algo malo le ha pasado a ese muchacho. Ha ocurrido alguna desgracia. £l no la
habria agotado jamas de ese modo estando en su sano juicio. No es propio de él
maltratar a su yegua —mascullaba el viejo sin cesar, caminando a toda prisa por la
corta y himeda hierba de los pastos con los pies descalzos.

Mientras Ivar atravesaba corriendo los pastos, los primeros rayos del sol
empezaban a traspasar las ramas del huerto hasta llegar a las figuras cubiertas de
rocio. La historia de lo ocurrido estaba escrita claramente sobre la hierba del huerto,
asi como en las moras blancas que habian caido durante la noche y estaban cubiertas
de manchas oscuras. Para Emil el capitulo habia sido corto. Habia recibido un tiro en
el corazon, se habia vuelto boca arriba y habia muerto. El rostro miraba al cielo y
tenia el entrecejo fruncido, como si se hubiera dado cuenta de que le habia sucedido
algo. Pero para Marie Shabata no habia sido tan facil. Una bala le habia atravesado el
pulmon derecho y otra le habia dado en la arteria cardtida. Debia de haberse
levantado para ir hacia el seto, dejando un rastro de sangre. Luego habia vuelto a caer
y habia sangrado. Desde alli salia otro reguero sangriento, mas espeso que el primero,
por donde debia de haberse arrastrado de vuelta hasta el cuerpo de Emil. Una vez alli,
no parecia haber luchado mas. Habia colocado la cabeza sobre el pecho de su amante,
le habia cogido la mano entre las suyas y se habia desangrado tranquilamente hasta
morir. Estaba tumbada del lado derecho, en una posicién comoda y natural, con la
mejilla sobre el hombro de Emil. En su rostro habia una expresién de inefable
contento. Tenia los labios entreabiertos, los ojos ligeramente entornados, como si
soflara despierta o diera una cabezada. Después de haberse tendido asi, no parecia
haber movido siquiera una pestafia. La mano que sostenia estaba cubierta de manchas
oscuras, las marcas de sus besos.

Pero la hierba manchada y resbaladiza, las moras oscurecidas, s6lo contaban la
mitad de la historia. Dos mariposas blancas procedentes del campo de alfalfa de
Frank revoloteaban sobre Emil y Marie entre las sombras entrelazadas; subiendo y
bajando, ora juntas, ora separadas; y en la larga hierba, junto a la cerca, las ultimas
rosas silvestres del afio abrian sus corazones rosados para morir.

Cuando Ivar llego al sendero del seto, vio el rifle de Shabata tirado en el camino.
Se volvio y mir6 por entre las ramas, y cay6 de rodillas como si le hubieran cortado
las piernas.

—iDios misericordioso! —gimi6—. jDios, Dios misericordioso!
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También Alexandra se habia levantado temprano aquella mafiana, preocupada por
Emil. Estaba arriba, en la habitacién de su hermano, cuando desde la ventana vio
llegar a Ivar por el sendero que conducia a la granja de los Shabata. Corria como un
hombre sin fuerzas, tambaleandose y dando bandazos. Ivar no bebia jamas, asi que
Alexandra pens6 de inmediato que le habia dado uno de sus ataques y que debia de
ser realmente fuerte. Corrio escaleras abajo y se apresuré a salir a su encuentro para
ocultar su trastorno a los del resto de la casa. El viejo cay6 en el camino a sus pies y
le cogio la mano, sobre la que inclino la hirsuta cabeza.

—Seifiora, sefiora —dijo entre sollozos—, jha ocurrido! jPecado y muerte para los
jovenes! jQue Dios se apiade de nosotros!
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Ivar estaba sentado en un banco de zapatero en el granero, reparando arneses a la luz
de un farol y repitiendo para si el Salmo nimero 100. Eran sdlo las cinco de un dia de
mediados de octubre, pero se habia levantado tormenta durante la tarde, trayendo
consigo negras nubes, un viento frio y lluvia a mares. El viejo llevaba su abrigo de
piel de bufalo, y de vez en cuando se interrumpia para calentarse las manos con el
farol. De repente, una mujer irrumpié en el cobertizo como empujada por una rafaga
de viento y acompafada por una cortina de gotas. Era Signa, envuelta en un abrigo de
hombre y con unas botas que le cubrian los zapatos. En aquella hora de infortunio,
Signa habia vuelto para quedarse con su sefiora, pues era la inica de las sirvientas de
la que Alexandra aceptaba una atencion personal. Hacia tres meses desde que la
noticia de la terrible tragedia acaecida en el huerto de Frank Shabata se habia
extendido como un reguero de polvora por el Divide. Signa y Nelse se quedarian con
Alexandra hasta el invierno.

—Ivar —exclamo Signa, secandose la lluvia de la cara—, ;sabes donde esta?

El viejo dejo el cuchillo de zapatero.

—¢Quién, la sefiora?

—Si. Sali6 a eso de las tres. Yo miraba casualmente por la ventana y la he visto
atravesar los campos con un fino vestido y un sombrero de paja. Y ahora hay
tormenta. Creia que estaria en casa de la sefiora Hiller y la he telefoneado en cuando
ha dejado de tronar, pero no ha estado alli. Me temo que ande por ahi fuera y que
acabe muriéndose de frio.

Ivar se puso su gorro y cogio el farol.

—Ja, ja, ya veremos. Engancharé la yegua del chico al carro e iré a buscarla.

Signa lo siguio, saliendo del cobertizo donde guardaban el carro para ir al establo
de los caballos, que estaba enfrente. Temblaba por el frio y la preocupacion.

—:Daénde crees que puede estar, Ivar?

El viejo descolgé con cuidado un arnés de su gancho.

—¢Y yo qué voy a saber?

—Pero seguro que estara en el cementerio, ;no crees? —insistio Signa—. Yo si.
iOh, ojala volviera a ser ella misma! No puedo creer que Alexandra Bergson haya
llegado a estos extremos. Tengo que decirle incluso cuando ha de comer y cuando ha
de acostarse.

—Paciencia, paciencia, hermana —musit6 Ivar, colocando el bocado a la yegua
—. Cuando se cierran los ojos de la carne, se abren los ojos del espiritu. Recibira un
mensaje de los que se han marchado y eso le traera la paz. Hasta entonces, debemos
ser pacientes con ella. T4 y yo somos los unicos a los que hace caso. Confia en
NOoSOtros.

—Qué tres meses mas horribles han sido. —Signa levanto el farol para que Ivar
viera las hebillas y pudiera abrocharlas—. No me parece justo que todos tengamos
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que ser desgraciados. ;Por qué hemos de ser castigados los demas? Tengo la
impresion de que los buenos tiempos ya nunca volverian.

Ivar se expresd con un profundo suspiro, pero no dijo nada. Se agacho y se quito
una brizna de duraznillo del dedo gordo del pie.

—Ivar —pregunt6 Signa de repente—, ;querrias contarme por qué vas descalzo?
Cuando vivia aqui, en la casa, siempre quise preguntartelo. ;Es una penitencia, o
queé?

—No, hermana. Es para complacer al cuerpo. Desde mi juventud he tenido un
cuerpo fuerte y rebelde, y he estado sujeto a toda clase de tentaciones. Incluso a mi
edad sigo teniéndolas. Fue necesario hacer algunas concesiones, y los pies, tal como
lo entiendo yo, son las extremidades libres. No hay ninguna prohibicién divina para
ellos en los Diez Mandamientos. Las manos, la lengua, los ojos, el corazén; se nos
ordena que sojuzguemos todos los deseos corporales, pero los pies son extremidades
libres. Les doy satisfaccion sin hacer dafio a nadie, incluso pisoteo la porqueria,
cuando mis deseos son mas viles. Los pies se limpian rapidamente.

Signa no se rio. Su expresion era pensativa cuando siguio a Ivar al cobertizo del
carro y sujeto las varas mientras €l hacia retroceder a la yegua y la enganchaba.

—Has sido un buen amigo para la sefiora, Ivar —musito.

—Y td, Dios te bendiga —replico Ivar, encaramandose al carro y poniendo el
farol bajo el hule con que se cubria las rodillas—. Y ahora, a agacharse, muchacha —
dijo a la yegua, empufiando las riendas.

Cuando salieron del cobertizo, un chorro de agua cayo6 del tejado de paja sobre el
cuello de la yegua. La yegua echo la cabeza hacia atras con indignacion, y luego se
puso en marcha valientemente, pisando la tierra blanda, resbalando una y otra vez al
subir la colina en direccion a la carretera principal. Entre la lluvia y la oscuridad, Ivar
vela muy poco, asi que se dejo llevar por la yegua de Emil, limitandose a mantenerla
en la direccion correcta. Cuando llegaron a terreno llano, la hizo salir de la carretera
fangosa para que pudiera trotar por la tierra sin resbalar.

Antes de que Ivar llegara al cementerio, que estaba a cinco kilometros de la casa,
la tormenta habia amainado y el diluvio se habia convertido en llovizna. El cielo y la
tierra tenian un oscuro color gris humo y parecian unirse, como dos olas. Cuando Ivar
detuvo el carro ante la verja y agité el farol, una figura blanca que estaba sentada
junto a la lapida blanca de John Bergson se levanto.

El viejo salt6 al suelo y se dirigid a la verja, gritando:

—iSefiora, sefiora!

Alexandra corri0 a reunirse con €l y le puso una mano sobre el hombro.

—iShss, Ivar! No hay nada de que preocuparse. Siento haberos asustado a todos.
No me he dado cuenta de que se avecinaba la tormenta hasta que la tenia encima, y
entonces ya no podia volver. Me alegro de que hayas venido. Estaba tan cansada que
no sabia cémo iba a volver a casa.

Ivar levanto el farol para que la luz iluminara su cara.
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—Gud! Nos asustaria solo con verla, sefiora. Parece una ahogada. {Cémo se le ha
ocurrido hacer tal cosa!

Grufiendo y murmurando, Ivar la condujo al otro lado de la verja y la ayudé a
subirse al carro, donde la envolvio en las mantas secas sobre las que él se habia
sentado.

Alexandra sonri6 al verlo tan solicito.

—No serviran de mucho, Ivar. Sélo para que se quede dentro la humedad. Ya no
tengo frio, pero estoy cansada y entumecida. Me alegro de que estés aqui.

Ivar hizo dar media vuelta a la yegua y la puso al trote. Los cascos no dejaban de
lanzar al aire salpicaduras de barro. Alexandra hablé con el viejo mientras avanzaban
en medio del sombrio creptsculo tormentoso.

—1Ivar, creo que me ha hecho bien superar el frio una vez. No creo que vuelva a
sufrir ya demasiado. Cuando uno esta tan cerca de los muertos, le parecen mas reales
que los vivos. A uno le abandonan todos los pensamientos mundanos. Desde que
murié Emil, he sufrido mucho siempre que ha llovido. Ahora que he estado bajo la
lluvia con él, ya no la temeré mas. Cuando se supera el frio, la sensacion que produce
la lluvia es muy agradable. Parece revivir sentimientos de la infancia. Te devuelve al
tiempo de la oscuridad, cuando ain no habias nacido; no ves las cosas, pero las
sientes de alguna manera y las conoces, y no las temes. Quiza sea esto lo que
experimentan los muertos. Si sienten algo, son las cosas antiguas, de antes de que
nacieran, las que consuelan a las personas, como la sensacion que les produce su
propia cama cuando son pequefios.

—Sefiora —dijo Ivar con tono de reproche—, ésos son malos pensamientos. L.os
muertos estan en el Paraiso.

Entonces agacho la cabeza, pues no creia que Emil estuviera en el Paraiso.

Cuando llegaron a casa, Signa habia encendido el fuego en la estufa de la sala de
estar. Desvistié a Alexandra y le lavé los pies con agua caliente, mientras Ivar hacia
una infusién de jengibre en la cocina. Cuando Alexandra estaba ya en la cama
envuelta en mantas calientes, Ivar entr6 con la infusion y esper6 a que se la tomara.
Signa pidi6 permiso para dormir en el divan de piel de oveja, junto a su puerta.
Alexandra soport0 sus atenciones pacientemente, pero se alegré cuando apagaron la
lampara y la dejaron sola. Mientras yacia en la oscuridad, se le ocurrié por primera
vez que tal vez estaba cansada de la vida en realidad. Todas las actividades fisicas de
la vida parecian dificiles y dolorosas. Anhelaba liberarse de su propio cuerpo
dolorido que tanto le pesaba. Y el mismo anhelo era pesado: ansiaba liberarse de él.

Mientras estaba tumbada en la cama con los ojos cerrados, tuvo de nuevo, mas
vivida que en muchos afios, la vieja fantasia de su juventud, la de ser alzada y llevada
en brazos por alguien muy fuerte. Esta vez se quedé mucho tiempo con ella, y la
llevo muy lejos, y en sus brazos se sintid libre de todo dolor. Cuando la deposité de
nuevo sobre su cama, Alexandra abrid los ojos y, por primera vez en su vida, lo vio,
lo vio claramente, aunque la habitacion estaba a oscuras y él tenia el rostro cubierto.
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Estaba en el umbral de la puerta de su habitacion. Se tapaba el rostro con la blanca
capa y tenia la cabeza un poco inclinada. Sus hombros parecian tan fuertes como los
cimientos del mundo. Su brazo derecho, desnudo hasta el codo, era oscuro y
reluciente, como de bronce, y Alexandra comprendi6 de inmediato que era el brazo
del mas fuerte de los amantes. Supo por fin a quién habia estado esperando y adénde
la llevaria. Eso, se dijo, estaba muy bien. Luego se durmio.

Alexandra se despert6 por la mafiana sin otra cosa peor que un fuerte resfriado y
un hombro agarrotado. Guard6 cama durante varios dias y fue durante ese tiempo
cuando tomo6 la decision de ir a Lincoln a ver a Frank Shabata. Desde que lo habia
visto en la sala del juicio por ultima vez, el rostro demacrado y los ojos desorbitados
de Frank la habian perseguido desde entonces. El juicio s6lo habia durado tres dias.
Frank se habia entregado voluntariamente a la policia en Omaha y se habia declarado
culpable de asesinato sin alevosia y sin premeditacién. El rifle, claro esta, fue una
prueba en su contra, y el juez le condend a la pena maxima: diez afios. Llevaba un
mes en la Penitenciaria del Estado.

Frank era el tinico, se dijo Alexandra, por el que podia hacerse alguna cosa. El era
el que menos se habia equivocado de todos ellos, y era el que sufria el mayor castigo.
A menudo Alexandra tenia la sensacion de que ella era mas culpable que el pobre
Frank. Desde el momento en que los Shabata se habian instalado en la granja vecina,
ella no habia dejado pasar la menor oportunidad de reunir a Marie y a Emil. A cada
momento enviaba a Emil a cavar, o plantar o hacer trabajos de carpinteria para Marie,
porque sabia que a Frank no le gustaba hacer aquellas pequefias cosas para ayudar a
su mujer. Le alegraba que Emil tuviera el trato mas frecuente posible con una chica
inteligente y educada en la ciudad como su vecina; notaba que mejoraba sus modales.
Sabia que Emil sentia afecto por Marie, pero jamas se le habia ocurrido que los
sentimientos de Emil pudieran ser distintos de los suyos. Ahora se extrafiaba, pero
entonces no habia recelado nunca el menor peligro por aquella parte. Si Marie
hubiera sido soltera... joh, si! Entonces habria tenido los ojos bien abiertos. Pero el
mero hecho de que fuera la mujer de Shabata zanjaba la cuestiéon a los ojos de
Alexandra. Que fuera hermosa, impulsiva y tuviera apenas dos afios mas que Emil,
nada de esto habia contado para Alexandra. Emil era un buen chico y solo los chicos
malos andaban detras de las mujeres casadas.

Ahora Alexandra se daba cuenta de que Marie era, a pesar de todo, Marie, y no
solo «una mujer casada». Algunas veces, cuando Alexandra pensaba en ella, sentia
una dolorosa ternura. En cuanto llego al huerto y vio los cuerpos aquella mafiana, lo
vio todo claro. Habia algo en aquellos dos seres que yacian sobre la hierba, algo en el
modo en que Marie habia apoyado la mejilla sobre el hombro de Emil, que se lo dijo
todo. Se preguntd entonces como podian haber evitado amarse, como podia haber
evitado ella misma saber que debian amarse. El rostro frio y cefiudo de Emil, la
satisfaccion de la cara de Marie. A Alexandra la habian sobrecogido, a pesar incluso
de la conmocion y de la pena.
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La pereza de aquellos dias en cama, la relajacion del cuerpo que los acompafio,
permitieron a Alexandra reflexionar con mas calma de la que habia tenido desde la
muerte de Emil. Frank y ella, se dijo, eran los tinicos que quedaban de aquel grupo de
amigos a los que habia abrumado la desgracia. Tenia que ver a Frank Shabata.
Incluso en la sala del juicio habia sentido pena por él. Frank se encontraba en una
tierra extranjera, sin amigos ni parientes, y en un momento habia arruinado su vida.
Dado su caracter, Alexandra estaba convencida de que Frank no podia haber actuado
de otra manera. Podia comprender su comportamiento mas facilmente que el de
Marie. Si, debia ir a Lincoln y ver a Frank Shabata.

El dia después del funeral de Emil, Alexandra habia escrito a Carl Linstrum una
sola hoja de papel de notas, una simple exposicion de lo ocurrido. No era mujer que
pudiera escribir mucho sobre una cosa semejante, y sobre sus propios sentimientos
nunca era capaz de escribir con libertad. Sabia que Carl estaba muy lejos de cualquier
oficina de correos, buscando oro en algun lugar del interior. Antes de iniciar el viaje
le habia dicho por carta donde pensaba ir, pero las ideas de Alexandra sobre Alaska
eran vagas. A medida que pasaban las semanas sin saber nada de €él, Alexandra tuvo
la impresioén de que su corazon se cerraba a Carl. Empezé a dudar de que no fuera
mejor terminar sus dias sola. Lo que le quedaba de vida le parecia insignificante.
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11

A tltima hora de la tarde de un radiante dia de octubre, Alexandra Bergson se ape6 en
la estacion de trenes de Burlington, en Lincoln, vestida con un traje negro y un
sombrero de viaje. Fue al Hotel Lindell, donde se habia alojado hacia un par de afios
cuando acudio a la ceremonia de graduacién de Emil. A pesar de su habitual aire de
seguridad y dominio de si misma, Alexandra se sentia incomoda en los hoteles, y se
alegro, al acercarse a la recepcion para registrarse, de que no hubiera mucha gente en
el vestibulo. Cen6 temprano en el comedor del hotel, sin quitarse el sombrero ni la
chaqueta negra, y llevando el bolso. Después de cenar, sali6 a dar un paseo.

Anochecia cuando lleg6 al campus universitario. No entro en el recinto, sino que
recorrio lentamente la acera de piedra que habia frente a la larga verja de hierro,
observando a través de ella a los jovenes que corrian de un edificio a otro, las luces
que brillaban en la sala de practicas y la biblioteca. Una escuadra de cadetes hacia la
instruccion detras de la sala de practicas, y las 6rdenes de su joven oficial resonaban a
intervalos regulares, tan bruscas y veloces que Alexandra no las entendia. Dos chicas
robustas bajaron por los escalones de la biblioteca y salieron por una de las verjas de
hierro. Cuando pasaron por delante de ella, Alexandra se alegré de oirlas hablar en
bohemio. Cada tanto, un chico bajaba corriendo por el sendero flanqueado de
banderas y salia corriendo a la calle como si tuviera prisa por anunciar alguna
maravilla al mundo. Alexandra sintié un gran carifio por todos ellos. Desed que uno
de ellos se detuviera y le hablara. Dese6 ser capaz de preguntarles si alguno de ellos
habia conocido a Emil.

Mientras deambulaba junto a la verja del lado sur, acabo topando con uno de los
muchachos, que llevaba la gorra de instruccion puesta y balanceaba los libros sujetos
por una larga tira de cuero. Era ya de noche; no la vio y choco con ella. Se quito6 la
gorra inmediatamente y jadeo con la cabeza descubierta:

—Lo siento muchisimo —dijo con voz clara y fuerte, elevando la inflexion al
final, como si esperara que ella dijera algo.

—iOh, ha sido culpa mia! —se apresuro a decir Alexandra—. ;Puedo preguntarle
si es un estudiante veterano?

—No, sefiora. Soy un novato, recién llegado de la granja. Del condado Cherry.
¢Buscaba usted a alguien?

—No, gracias. Es decir... —Alexandra intenté retenerlo—. Es decir, quisiera
encontrar a alguno de los amigos de mi hermano. Se licencio hace dos afios.

—Entonces tendra que probar con los de ultimo curso, ¢no? Veamos; ain no
conozco, pero seguro que habra alguno por la biblioteca. Ese edificio rojo de ahi —
sefialo.

—Gracias, probaré —dijo Alexandra, demorandose.

—iOh, esta bien! Buenas noches. —El muchacho se puso la gorra en la cabeza y
corrio por Eleventh Street. Alexandra se lo qued6 mirando con nostalgia.
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Volvio al hotel tranquilizada sin motivo.

—Qué voz tan bonita tenia ese chico, y qué educado era. Sé que Emil era siempre
asi con las mujeres. —Y una vez mas, después de desvestirse, mientras se cepillaba
en camison la larga y pesada cabellera a la luz eléctrica, lo recordd y se dijo—: No
creo que haya oido nunca una voz tan agradable como la de aquel muchacho. Espero
que le vaya bien aqui. El condado Cherry; ahi es donde tienen el heno tan bueno, y
los coyotes escarban la tierra buscando agua.

A las nueve de la mafiana del dia siguiente, Alexandra se present6 en el despacho
del director de la Penitenciaria del Estado. El director era un aleman, un hombre
rubicundo de aspecto jovial que antes habia sido fabricante de arneses. Alexandra
tenia una carta para él del banquero aleman en Hanover. El sefior Schwartz guardo su
pipa, mientras miraba la carta.

—Es ese bohemio grande? Si, va muy bien —dijo el sefior Schwartz
animadamente.

—Me alegro de oirlo. Temia que pudiera ser pendenciero y meterse en mas lios.
Sefior Schwartz, si tiene usted tiempo, querria hablarle un poco de Frank Shabata y
de por qué me intereso por €l.

El director la escucho cordialmente, mientras ella le hacia un resumen de la vida y
del caracter de Frank, pero no parecio hallar nada insolito en su relato.

—~Claro que lo vigilaré bien. Vamos a ocuparnos de él —dijo, poniéndose en pie
—. Puede hablar aqui con él, mientras voy a revisar la cocina. Haré que se lo envien.
Deberia haber terminado de limpiar su celda a esta hora. Tenemos que hacer que
mantengan la limpieza, ;comprende?

El director hizo una pausa en la puerta y hablé por encima del hombro a un
hombre joven y palido, con ropa de convicto, que estaba sentado en un escritorio en
el rincén, escribiendo en un enorme libro de cuentas.

—Bertie, cuando traigan al 1037, sal y dale a esta sefiora oportunidad de hablar.

El joven incliné la cabeza y volvio a encorvarse sobre su libro de cuentas.

Cuando el sefior Schwartz desaparecio, Alexandra meti6 el pafiuelo de negro
dobladillo en el bolso con gesto nervioso. Al bajarse del tranvia no habia sentido el
menor miedo a encontrarse con Frank. Pero desde que estaba alli, los sonidos y los
olores del corredor, el aspecto de los hombros con trajes de convictos que pasaban
por delante de la puerta de cristal del despacho del director, la afectaron de una forma
desagradable.

El reloj del director hacia tictac, la pluma del joven convicto rascaba
afanosamente en el gran libro y sus hombros huesudos sufrian cada pocos segundos
la sacudida de una tos suelta que intentaba sofocar. Era facil ver que estaba enfermo.
Alexandra lo mir6 timidamente, pero €l no levanto los ojos ni una sola vez. Llevaba
una camisa blanca bajo la chaqueta de rayas, cuello alto y corbata anudada con
esmero. Tenia las manos delgadas, blancas y bien cuidadas, y un anillo de sello en el
dedo meiiique. Cuando el joven oy06 pasos acercandose por el corredor, se levanto,
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aplico al libro papel secante, dejo la pluma en el soporte y sali6 de la habitacién sin
levantar los ojos. Un guardia entr6 por la misma puerta, trayendo con él a Frank
Shabata.

—¢Es usted la sefiora que queria hablar con el 1037? Aqui esta. Bueno, ahora a
portarse bien. El también puede sentarse, sefiora —dijo, viendo que Alexandra seguia
de pie—. Apriete ese boton blanco cuando haya acabado y vendré.

El guardia sali6 y Alexandra y Frank se quedaron solos.

Alexandra intenté no ver sus espantosas ropas. Intentdé mirarle directamente a la
cara, que apenas podia creer que fuera la suya. Habia adquirido un tono gris
ceniciento. Los labios habian perdido el color, sus bonitos dientes estaban amarillos.
Frank mir6 a Alexandra con expresion hurafia, cegado por la luz como si acabara de
surgir de un lugar oscuro, y tenia un tic en una ceja. Alexandra comprendio de
inmediato que aquella entrevista era una terrible prueba para él. La cabeza afeitada,
mostrando la forma de su craneo, le daba un aspecto criminal que no habia tenido
durante el juicio.

Alexandra alarg6é una mano.

—Frank —dijo, llenandose de pronto sus ojos de lagrimas—, espero que me
permitiras mostrarte mi amistad. Comprendo por qué lo hiciste. No te guardo rencor.
Ellos eran mas culpables que tu.

Frank sacé un sucio pafiuelo azul del bolsillo de sus pantalones. Se habia echado
a llorar. Aparto el rostro de Alexandra.

—Yo nunca querer hacer dafio a esa mujer —musitoO—. Yo nunca querer hacer
dano al chico. No tener nada contra ese chico. Siempre me gusta ese buen chico. Y
entonces lo encuentro... —Se interrumpio. Las emociones desaparecieron de su cara
y sus o0jos. Se dejo caer en una silla y miré el suelo con expresion impavida, las
manos colgando entre las rodillas y el pafiuelo cruzado sobre la pierna de pantalones
rayados. Parecia haber despertado una repugnancia interior que paralizaba sus
facultades.

—No he venido hasta aqui para echarte la culpa, Frank. Creo que ellos fueron
mas culpables que tu. —También Alexandra se sentia aturdida.

Frank levanto la vista de pronto y mir6 por la ventana del despacho.

—Supongo que aquel lugar donde trabajo tan duramente se echa a perder —dijo
con una lenta y amarga sonrisa—. No me importa nada. —Hizo una pausa y se froté
la palma de la mano sobre la pelusa de la cabeza con gesto de fastidio—. No poder
pensar sin pelo —se quejo—. Olvido inglés. No hablar aqui, solo palabrotas.

Alexandra estaba desconcertada. Frank parecia haber experimentado un cambio
de personalidad. Apenas quedaba nada en €l que le permitiera reconocer a su apuesto
vecino bohemio. En cierto sentido no parecia del todo humano. No sabia qué decirle.

—¢Me guardas rencor, Frank? —pregunt6 al fin.

Frank apreto el pufio y respondio con subita excitacion:

—No guardar rencor a ninguna mujer. Le digo yo no soy esa clase de hombre.
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Nunca pego a mi mujer. {No, nunca hago dafio a ella cuando se porta muy mal
conmigo! —Dio un pufietazo sobre la mesa del director con tanta fuerza que después
la acaricio distraidamente. Un palido tono rosado empezd a subirle por el cuello y la
cara—. Dos, tres afios, sé que esa mujer no quiere mas a mi, Alexandra Bergson. Sé
que busca otro hombre. jLa conozco, oh, oh! Y yo nunca hago dafio a ella. Nunca
haria eso, si no llevo el rifle. No sé por qué demonios cojo aquel rifle. Ella dice
siempre no soy hombre para llevar armas. Si ella estaba en la casa, donde debia
estar... Pero es hablar por hablar.

Frank se frotd la cabeza y se interrumpi6 de pronto, como se habia interrumpido
antes. Alexandra tenia la impresién de que habia algo raro en el modo en que se
quedaba parado, como si surgiera algo en su interior que acabara con capacidad de
sentir o de pensar.

—Si, Frank —dijo con tono benevolente—. Sé que no pretendias hacer dafio a
Marie.

Frank le dedic6 una extrafia sonrisa. Lentamente sus ojos se llenaron de lagrimas.

—:Sabe?, casi olvido nombre de esa mujer. Ya no tener nombre para mi. Nunca
odio mi mujer, pero aquella mujer que me obliga a hacer eso... Se lo juro, jcomo la
odio! Yo no hombre para luchar. No quiero matar muchacho ni mujer. No me importa
cuantos hombres ella lleva bajo aquel arbol. No importa nada mas que aquel joven
estupendo que yo mato, Alexandra Bergson. Creo que me vuelvo loco.

Alexandra recordo el pequeno baston amarillo que habia encontrado en el armario
ropero de Frank. Pens6 que habia llegado a aquel pais como un hombre joven y
alegre, tan atractivo que la chica bohemia mas hermosa de Omaha se habia fugado
con €l. No le parecia razonable que la vida le hubiera deparado acabar en un lugar
como aquél. Alexandra culpaba a Marie con amargura. ;Y por qué, con su caracter
feliz y afectuoso, tenia que llevar la destruccién y el dolor a todos cuantos la amaban,
incluso al pobre y anciano Joe Tovesky, el tio que solia mostrarla a todos tan
orgullosamente cuando era una nifia? Eso es lo mas extrafnio de todo. ;Habia entonces
algo malo en ser apasionada e impulsiva como ella? A Alexandra no le gustaba
pensarlo. Pero Emil estaba en el cementerio noruego y Frank Shabata estaba en la
carcel. Alexandra se levantd y le cogié una mano.

—Frank Shabata, no pararé hasta conseguir que te indulten. No dejaré vivir al
gobernador. Sé que puedo sacarte de este lugar.

Frank la miré con recelo, pero adquiri6 confianza al ver su cara.

—Alexandra —dijo con seriedad—, si salgo de aqui, no molesto mas en este pais.
Vuelvo a mi tierra; veo a mi madre.

Alexandra intento retirar la mano, pero Frank la retuvo con nerviosismo. Alargd
un dedo y distraidamente toco un boton de su chaqueta negra.

—Alexandra —dijo en voz baja, mirando el bot6n fijamente—, no cree que yo
trato mal a esa chica antes...

—No, Frank. No hablaremos de eso —dijo Alexandra, apretandole la mano—.
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Ahora ya no puedo ayudar a Emil, asi que haré cuanto pueda por ti. Sabes bien que
no me alejo a menudo de mi casa, y he venido aqui con el inico proposito de decirte
esto.

El director mir6 con expresion inquisitiva desde el cristal de la puerta. Alexandra
asintio y él entré y oprimio el boton blanco de su mesa. Aparecio el guardia y, con el
corazon encogido, Alexandra vio como se llevaba a Frank por el corredor. Tras
intercambiar unas palabras con el sefior Schwartz, abandono la prisién y se dirigié a
la parada del tranvia. Habia rechazado con horror la cordial invitacion del director a
«visitar la institucion». Mientras el tranvia discurria por los railes dando bandazos, de
vuelta a Lincoln, Alexandra pensé en que Frank y ella eran naufragos de la misma
tormenta y que, si bien ella podia salir a la luz del sol, no le quedaba mucho mas en la
vida que a él. Record6 los versos de un poema que le habia gustado en sus dias
escolares:

«A partir de ahora, el mundo sera tan solo
Una prision mas amplia para mi.. .»

y suspiro. Una repugnancia hacia la vida pesaba sobre su animo; un sentimiento
parecido al que habia helado dos veces las facciones de Frank Shabata mientras
conversaban. Alexandra desed estar en el Divide.

Cuando entro6 en su hotel, el recepcionista levanté un dedo para hacerle sefias. Al
acercarse ella al mostrador, el hombre le entreg6 un telegrama. Alexandra cogio el
sobre amarillo y lo mir6 con perplejidad, luego se metié en el ascensor sin abrirlo.
Caminando por el pasillo en direcciéon a su habitacion, pensé que, en cierta manera,
era inmune a las malas noticias. Al llegar a su habitacion, cerro la puerta con llave y,
sentandose en la silla del tocador, abrio el telegrama. Era de Hanover y rezaba asi:

Llegué anoche Hanover. Esperaré aqui hasta tu vuelta. Apresurate, por favor.

CARL LINSTRUM

Alexandra apoy0 la cabeza en el tocador y se echd a llorar.
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Al dia siguiente por la tarde, Carl y Alexandra atravesaban los campos, de vuelta de
casa de la sefiora Hiller. Alexandra habia abandonado Lincoln pasada la medianoche
y Carl habia ido a buscarla a la estacién de Hanover por la mafiana temprano. Al
llegar a casa, Alexandra habia ido a ver a la sefiora Hiller para entregarle un pequefio
regalo que le habia comprado en la ciudad. Se habian quedado en la puerta de la
anciana apenas un momento, y luego pasaron el resto de la tarde paseando por los
campos soleados.

Alexandra se habia quitado el traje negro y se habia puesto un vestido blanco; en
parte porque se daba cuenta de que la ropa negra incomodaba a Carl y en parte
porque también a ella le resultaba opresiva. Parecia un poco como la prisiéon donde la
habia llevado puesta el dia de la vispera, y estaba fuera de lugar en medio del campo.
Carl habia cambiado muy poco. Su cara estaba mas morena y llena. Parecia menos un
cansado erudito que un afio atras, al marcharse, pero nadie lo tomaria jamas por
hombre de negocios. Sus suaves y brillantes ojos negros, su sonrisa enigmatica, no
serian tan mal vistos en el Klondike!'!! como en el Divide. Siempre hay sofiadores en
la frontera.

Carl y Alexandra no habian parado de hablar desde la mafiana. Carl no habia
llegado a recibir la carta de ella. Se habia enterado de su desgracia por un periodico
de San Francisco atrasado cuatro semanas, que habia encontrado en una cantina y que
contenia una breve resefia sobre el juicio de Frank Shabata. Cuando dejo el periodico,
habia decidido ya que €l podia volver junto a Alexandra en el mismo tiempo que
tardaria en llegarle una carta, y desde entonces se habia puesto en camino sin
detenerse ni de noche ni de dia, tomando los barcos y los trenes mas veloces que
pudo encontrar. El vapor en el que viajaba se habia visto detenido dos dias por el mal
tiempo.

Cuando salieron del jardin de la sefiora Hiller, reanudaron la conversacion donde
la habian dejado.

—Pero ;has podido marcharte asi, Carl, sin tener que arreglar nada? ;Has podido
irte sencillamente y dejar el negocio? —pregunto Alexandra.

Carl rio.

—iPrudente Alexandra! Veras, querida, resulta que tengo un socio honrado.
Confio en él plenamente. De hecho, la empresa ha sido suya desde el principio,
isabes? Yo solo estoy en ella porque él me acepto. Tendré que volver en primavera.
Tal vez quieras volver conmigo entonces. Todavia no hemos ganado millones, aunque
hemos tenido un inicio prometedor. Pero este invierno quisiera pasarlo contigo. No
pensaras que debamos esperar mas, por lo de Emil, ¢verdad, Alexandra?

Alexandra meneo la cabeza.

—No, Carl, no pienso eso en absoluto. Y desde luego no debes preocuparte por
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nada de lo que Lou y Oscar puedan decir. Ahora estan mucho mas enfadados
conmigo que contigo, por lo de Emil. Dicen que todo fue culpa mia. Que lo estropeé
enviandolo a la universidad.

—No, Lou y Oscar no me importan lo mas minimo. En cuanto supe que tenias
problemas, en cuanto pensé que podias necesitarme, lo vi todo diferente. Tt siempre
has sido una persona optimista. —Carl vacild, mirando de reojo la figura fuerte y
robusta—. Pero ;me necesitas ahora, Alexandra?

Ella puso una mano sobre su brazo.

—Te necesité terriblemente cuando todo ocurrié, Carl. Lloraba por ti todas las
noches. Luego el corazon parecio endurecerse, y pensé que tal vez ya no volverias a
importarme. Pero cuando recibi tu telegrama ayer, entonces..., entonces todo volvi6 a
ser como antes. Tu eres lo tinico que me queda en el mundo, ;sabes?

Carl le apret6 la mano en silencio. En aquel momento pasaron por delante de la
casa vacia de los Shabata, pero evitaron el sendero del huerto y siguieron por otro que
pasaba por el estanque de los pastos.

—c:Lo entiendes tu, Carl? —murmuré Alexandra—. No he podido hablar con
nadie mas que con Signa e Ivar. Hablame. ;L.o entiendes? ;.o habrias creido posible
de Marie Tovesky? ;Yo me habria dejado cortar en pedazos lentamente antes que
traicionar su confianza en mi!

Carl contempl¢ la reluciente extension de agua que tenian ante ellos.

—Tal vez ella también se sentia asi, Alexandra. Estoy segura de que intentd
evitarlo con todas sus fuerzas; ambos lo intentaron. Por eso Emil se fue a México,
claro esta. Y estaba a punto de marcharse otra vez, segin me cuentas, aunque solo
llevaba tres semanas en casa. {Recuerdas aquel domingo, cuando fui con Emil a la
feria de la iglesia francesa? Aquel dia tuve la impresion de que existia algin tipo de
sentimiento entre ellos que se salia de lo normal. Pensé en comentartelo. Pero en el
camino de vuelta me encontré con Lou y Oscar y me enfureci tanto que olvidé todo lo
demas. No debes ser dura con ellos, Alexandra. Siéntate aqui un momento, junto al
estanque. Quiero contarte algo.

Se sentaron en la orilla cubierta de hierba y Carl le hablé de la mafiana en que
habia visto a Emil y a Marie junto al estanque, y lo jovenes y encantadores y llenos
de gracia que le habian parecido entonces.

—A veces ocurren cosas asi en el mundo, Alexandra —afnadi6 con seriedad—. Lo
he visto antes. Hay mujeres que llevan la ruina a cuantos las rodean sin tener la culpa,
solo por ser demasiado hermosas, por estar demasiado llenas de vida y de amor. No
pueden evitarlo. La gente acude a su reclamo como a un calido fuego en el invierno.
Lo mismo me parecia cuando era pequefia. ;Recuerdas como se apifiaron todos los
bohemios a su alrededor, aquel dia en la tienda, cuando le dio a Emil un caramelo?
¢Recuerdas aquellas chispas amarillas en sus ojos?

Alexandra suspiro.

—S]i, la gente no podia evitar quererla. Creo que el pobre Frank aun la quiere,
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incluso ahora, aunque esta tan confuso que desde hace tiempo su amor ha sido mas
amargo que su odio. Pero si tu te diste cuenta de que pasaba algo, deberias habérmelo
dicho, Carl.

Carl la tomo6 de la mano y le sonri6 pacientemente.

—~Querida mia, era algo que se palpaba en el aire, igual que la llegada de la
primavera, o de una tormenta en verano. No vi nada. Sencillamente, cuando estaba
con aquellas dos jévenes criaturas, notaba que se me aceleraba el pulso, notaba,
icomo expresarlo?, que la vida se aceleraba. Cuando me fui de aqui, todo era
demasiado delicado, demasiado intangible para escribirte sobre ello.

Alexandra lo mir6, abrumada por la pena.

—Intento ser mas liberal en estas cuestiones de lo que era antes. Intento
comprender que no todos estamos hechos de la misma manera. Pero ;por qué no
pudo ser con Raoul Marcel, o con Jan Smirka? ;Por qué tuvo que ser con mi Emil?

—Porque era el mejor, supongo. L.os dos eran lo mejor que teniais aqui.

El sol estaba ya bajo en el oeste cuando los amigos se levantaron y reanudaron el
camino. Los almiares arrojaban largas sombras, las lechuzas volaban hacia la colina
llena de guaridas de perros de las praderas, donde tenian su casa subterranea. Cuando
llegaron a la esquina donde se juntaban los pastos, vieron los doce potros de
Alexandra galopando en manada por la cima de la colina.

—Carl —dijo Alexandra—, me gustaria irme al norte contigo en primavera. No
he ido en barco desde que cruzamos el océano cuando era nifia. Cuando llegamos
aqui, sofiaba a veces con el astillero en el que trabajaba mi padre, y en una especie de
ensenada llena de mastiles. —Alexandra hizo una pausa. Tras cavilar unos instantes,
dijo—: Pero nunca me pedirias que me fuera de aqui para siempre, ;verdad?

—~Claro que no, amor mio. Creo que sé lo que sientes hacia esta tierra tan bien
como tu misma. —Carl le cogié una mano entre las suyas y la oprimi6 con ternura.

—Si, atn siento lo mismo, a pesar de que Emil se haya ido. Cuando estaba en el
tren esta mafiana y nos acercabamos a Hanover, he sentido algo parecido a lo que
senti cuando volvi del rio con Emil aquella vez, en el afio de la sequia. Me alegraba
de volver. He vivido aqui muchos afios. Hay una gran paz aqui, Carl, y libertad...
Cuando sali de la prision donde esta el pobre Frank, pensé que jamas volveria a
sentirme libre de nuevo. Pero aqui si. —Alexandra respir6 hondo y mir6 hacia el
oeste enrojecido.

—Perteneces a la tierra —musit6 Carl—, como tu misma has dicho siempre. Y
ahora mas que nunca.

—S]i, ahora mas que nunca. ¢Recuerdas lo que dijiste una vez sobre el cementerio
y sobre la vieja historia que se escribe sola? Pues ahora somos nosotros quienes la
escribimos, con lo mejor que tenemos.

Se detuvieron en la ultima ondulacion del terreno de los pastos, desde donde se
dominaba la casa y el molino y los establos que marcaban el lugar donde habia estado
la granja de John Bergson. La tierra marrdn se extendia hacia los cuatro puntos
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cardinales en suaves ondulaciones hasta tocar el cielo.

—Lou y Oscar no son capaces de ver estas cosas —dijo Alexandra de pronto—.
Suponiendo que deje mis tierras en herencia a sus hijos, ;qué diferencia habria? La
tierra pertenece al futuro, Carl; asi es como lo veo yo. ;Cuantos de los nombres que
aparecen ahora en las hojas de registro del condado estaran alli dentro de cincuenta
aflos? Lo mismo daria que intentara dejar en herencia ese ocaso a los hijos de mis
hermanos. Nosotros venimos y nos vamos, pero la tierra siempre esta aqui. Y las
personas que la aman y la comprenden son las personas a las que pertenece... durante
un tiempo.

Carl la miré con sorpresa. Ella seguia con los ojos vueltos hacia el oeste y en su
rostro habia esa serenidad exaltada que a veces se aduefiaba de ella en momentos de
hondas reflexiones. Los rayos del sol poniente brillaban en sus claros ojos.

—¢:Por qué piensas en tales cosas ahora, Alexandra?

—Tuve un sueiio antes de ir a Lincoln... Pero te lo contaré mas adelante, cuando
estemos casados. Ya nunca se hara realidad de la forma en que creia que podia
ocurrir. —Se cogio del brazo de Carl y echaron a andar hacia la verja—. Cuantas
veces hemos recorrido juntos este camino, Carl. jCuantas veces volveremos a
recorrerlo! ;Tienes la impresion de volver a tu casa? ;Te sientes en paz con este
mundo? Creo que seremos muy felices. No tengo ningin temor. Creo que, cuando los
amigos se casan, tienen cierta seguridad. No sufrimos como..., como los jovenes. —
Alexandra termin6 con un suspiro.

Llegaron a la verja. Antes de abrirla, Carl atrajo a Alexandra hacia si y la beso
suavemente en los labios y en los ojos. Ella dejo caer la cabeza pesadamente sobre su
hombro.

—FEstoy cansada —musito—. Me he sentido muy sola, Carl.

Entraron juntos en la casa, dejando el Divide a su espalda, bajo la luz del lucero
vespertino. Tierra afortunada, que un dia recibira en su seno corazones como el de
Alexandra, para ofrecerlos de nuevo en el trigo amarillo, en el maiz crujiente, jen los
ojos brillantes de la juventud!
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[ La palabra original en inglés, drug store, es de dificil traduccién. Se refiere a un
establecimiento donde se venden medicamentos, periddicos y todo tipo de articulos.
Se ha traducido por botica en su acepcion de tienda, principalmente de
medicamentos, pero también de mercaderias varias. [Salvo que se indique lo
contrario, tanto esta nota como las siguientes son de la traductora.] <<
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[2] Kate Greenaway (1846-1901). Autora e ilustradora inglesa de libros infantiles,
muy popular en su época. En sus ilustraciones utiliza libremente el estilo Regencia, es
decir, de principios del siglo x1x. <<
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[3] Se refiere al Little Blue River. <<
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[4] Cuando Willa Cather lleg6 a Nebraska, se estableci6 cerca de la zona conocida
entonces como the Divide. Literalmente, divide significa «linea divisoria de aguas», y
lo es, en efecto, pues se refiere a la zona comprendida entre el Republican River, al
sur, y el Little Blue River, al norte. Se ha respetado el nombre en inglés, dado que
sigue utilizandose hoy en dia para denominar esa zona en concreto. <<
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[5] Badger significa tejon en inglés. <<
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(6] 1.a cita corresponde al Salmo 103: «Himno al Dios Creador». <<

www.lectulandia.com - Pagina 142



[7] «¢Dénde estds, dénde estas, mi queridisima tierra?» <<
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8] S (...). Es L’Isle-Adam, la casa de mi madre. Eres muy sabia, hija mia. (...)
i Vengan, muchachos! jAqui tienen a una verdadera clarividente! <<
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(91 «Al otro lado del rio Grande
Hay una tierra soleada,
Mi México de ojos brillantes». <<
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[10] En general, cualquier dialecto regional, especialmente entre los campesinos, y en
este caso del francés. <<
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(111 Rio del extremo noroeste de Canada, donde se produjo una de las tltimas «fiebres
del oro». <<
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