


Situada	 en	 una	 pequeña	 localidad	 de	 Nebraska	 a	 finales	 del	 siglo	 XIX,
Pioneros	 relata	 una	 historia	 de	 inmigración	 y	 supervivencia	 cuya	 figura
central	 es	Alexandra,	 una	 joven	 valiente	 que,	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre,	 se
hace	cargo	de	la	familia	y	que,	con	su	tesón,	inteligencia	y	trabajo,	consigue
sacar	 adelante	 sus	 tierras	 desafiando	 las	 convenciones	 sociales	 sobre	 el
papel	 de	 la	 mujer.	 Los	 colonos	 de	Willa	 Cather,	 entre	 los	 que	 ella	 misma
vivió,	son	emigrantes	procedentes	de	todos	los	rincones	de	Europa,	familias
que	luchan	contra	la	adversidad	en	una	tierra	salvaje	y	un	clima	extremado,
en	su	mayoría	artesanos	que	aprenden	a	cultivar	 la	tierra	fracasando	una	y
otra	 vez.	 Aquí,	 como	 en	 otras	 novelas	 de	 la	 autora,	 son	 sobre	 todo	 las
mujeres	la	fuerza	vital	e	integradora	que	hace	avanzar	a	toda	la	comunidad.

Gracias	a	su	capacidad	para	expresar	 lo	colectivo	a	 través	de	 lo	 individual,
Pioneros	 constituye	 una	 evocación	 de	 un	 país	 en	 construcción,	 de	 una
sociedad	que,	trabajosamente,	va	echando	raíces.
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NOTA	AL	TEXTO

Pioneros	 fue	 publicada	 originalmente	 por	 Houghton	Mifflin,	 Boston,	 en	 1913.	 En
1937	 esta	misma	 editorial	 publicó	 una	 edición	 revisada	 por	 la	 autora.	 La	 presente
versión	 se	 basa	 en	 la	 edición	 de	 Vintage	 Classics	 (1992),	 que	 recoge	 las
modificaciones	introducidas	en	esta	segunda	edición.
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A	la	memoria	de
Sarah	Orne	Jewett

en	cuyo	hermoso	y	delicado	trabajo
está	la	perfección

que	perdura
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¡Esos	campos	a	los	que	cereales	diversos	dan	color!

MICKIEWICZ
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PRIMAVERA	EN	LA	PRADERA

La	noche	y	la	llanura,
fértil	y	sombría	y	siempre	silenciosa;
kilómetros	de	tierra	recién	arada,
pesada	y	negra,	llena	de	fuerza	y	dureza;
el	trigo	que	crece,	las	malas	hierbas,
los	caballos	esforzados,	los	hombres	cansados;
las	largas	carreteras	desiertas,
tristes	llamaradas	del	ocaso,	desvaneciéndose,
el	cielo	eterno,	inmutable.
Frente	a	todo	ello,	Juventud,
refulgente	como	las	rosas	silvestres,
cantando	como	las	alondras	sobre	los	campos	arados,
brillando	como	una	estrella	en	el	crepúsculo;
juventud	con	su	insoportable	dulzura,
su	acuciante	necesidad,
su	intenso	deseo,
cantando	y	cantando,
con	los	labios	del	silencio,
en	el	anochecer	de	la	tierra.
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PRIMERA	PARTE

LA	TIERRA	SALVAJE
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I

Un	día	de	enero	de	hace	treinta	años,	la	pequeña	ciudad	de	Hanover,	anclada	en	una
meseta	de	Nebraska,	intentaba	que	no	se	la	llevara	el	viento.	Una	neblina	de	ligeros
copos	de	nieve	se	arremolinaba	en	torno	al	puñado	de	edificios	bajos	y	sin	gracia	que
se	amontonaban	sobre	la	pradera	gris	bajo	un	cielo	gris.	Las	viviendas	se	distribuían
caprichosamente	por	el	duro	 terreno	de	 la	pradera;	 algunas	 tenían	aspecto	de	haber
sido	 colocadas	 allí	 durante	 la	 noche,	 y	 otras	 parecían	 alejarse	 por	 sí	 solas,
dirigiéndose	 directamente	 a	 las	 llanuras	 abiertas.	 Ninguna	 daba	 la	 sensación	 de
permanencia	y	el	viento	ululaba	y	soplaba	tanto	por	debajo	como	por	encima	de	ellas.
La	 calle	 principal	 era	 una	 carretera	 de	 profundas	 roderas,	 ahora	 congeladas,	 que
discurría	desde	la	estación	de	ferrocarril,	roja	y	achaparrada,	y	el	elevador	de	grano
del	extremo	norte	de	la	población,	hasta	el	aserradero	y	el	abrevadero	para	caballos
del	extremo	sur.	A	ambos	lados	de	esta	carretera	se	extendían	sin	orden	ni	concierto
dos	 hileras	 de	 edificios	 de	 madera;	 los	 almacenes	 de	 abastos,	 los	 dos	 bancos,	 la
botica,	 la	 tienda	 de	 ultramarinos,	 la	 cantina	 y	 la	 estafeta	 de	 correos.	 Las	 aceras	 de
tablas	estaban	grises	por	la	nieve	pisoteada,	pero	a	las	dos	de	la	tarde,	 los	tenderos,
que	 habían	 vuelto	 ya	 de	 comer,	 se	 encontraban	 bien	 parapetados	 tras	 sus	 helados
escaparates.	 Todos	 los	 niños	 estaban	 en	 la	 escuela	 y	 no	 había	 nadie	 en	 las	 calles,
salvo	unos	cuantos	campesinos	de	aspecto	rudo,	con	gruesos	abrigos	y	largas	gorras
que	se	calaban	hasta	la	nariz.	Algunos	de	ellos	habían	llevado	a	la	mujer	a	la	ciudad,
y	de	vez	en	cuando	un	chal	rojo	o	a	cuadros	aparecía	fugazmente,	pasando	del	abrigo
de	 una	 tienda	 al	 de	 otra.	Unos	 cuantos	 caballos,	 robustos,	 de	 labor,	 enganchados	 a
carros,	temblaban	bajo	las	mantas,	atados	a	los	postes	de	la	calle.	En	los	alrededores
de	 la	 estación	 todo	estaba	en	 silencio,	pues	no	había	de	entrar	ningún	 tren	hasta	 la
noche.

Frente	 a	 una	 de	 las	 tiendas,	 sentado	 en	 la	 acera,	 un	 niño	 sueco	 lloraba
desconsoladamente.	Tenía	unos	cinco	años	de	edad.	El	abrigo	negro	que	llevaba	era
demasiado	 grande	 y	 le	 hacía	 parecer	 un	 hombrecillo	 menudo.	 El	 traje	 de	 franela
marrón	 se	 había	 encogido	 después	 de	muchos	 lavados	 y	 dejaba	 al	 descubierto	 una
amplia	franja	de	calcetín	entre	el	dobladillo	y	la	parte	superior	de	los	burdos	zapatos
con	 puntera	 de	 cobre.	 La	 gorra	 le	 tapaba	 las	 orejas;	 tenía	 la	 nariz	 y	 los	 mofletes
agrietados	 y	 rojos	 de	 frío.	 Lloraba	 en	 silencio,	 y	 las	 pocas	 personas	 que	 pasaban
apresuradamente	por	su	lado	no	le	prestaban	atención.	El	niño	tenía	miedo	de	parar	a
alguien,	 miedo	 de	 entrar	 en	 la	 tienda	 y	 pedir	 ayuda,	 así	 que	 seguía	 sentado,
retorciéndose	 las	 largas	 mangas,	 alzando	 la	 vista	 hacia	 el	 poste	 de	 telégrafos	 que
había	junto	a	él,	gimoteando:	«¡Mi	gatita,	oh,	mi	gatita!	¡Se	helará!».	En	lo	alto	del
poste	se	acurrucaba	una	gatita	gris	y	temblorosa,	maullando	débilmente	y	aferrándose
desesperadamente	a	la	madera	con	las	uñas.	Al	niño	lo	había	dejado	en	la	tienda	su
hermana,	mientras	ella	iba	al	consultorio	del	médico,	y	en	su	ausencia	un	perro	había
perseguido	a	su	gatita	hasta	el	poste.	La	pequeña	criatura	no	había	trepado	nunca	tan
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alto	 y	 estaba	 demasiado	 asustada	 para	 moverse.	 Su	 amo	 se	 había	 sumido	 en	 la
desesperación.	Era	un	niño	pequeño	del	campo	y	aquel	pueblo	era	para	él	un	 lugar
muy	 extraño	 y	 desconcertante,	 donde	 la	 gente	 vestía	 ropa	 elegante	 y	 tenía	 duro	 el
corazón.	Siempre	se	sentía	 tímido	y	 torpe	allí,	y	quería	ocultarse	detrás	de	algo	por
miedo	a	que	alguien	se	burlara	de	él.	En	aquel	momento	estaba	demasiado	triste	para
que	 le	 importase	 quién	 pudiera	 burlarse.	 Al	 fin	 pareció	 ver	 un	 rayo	 de	 esperanza:
llegaba	su	hermana.	Se	levantó	y	corrió	hacia	ella	con	sus	pesados	zapatos.

Su	hermana	era	una	chica	alta	y	 fuerte,	y	caminaba	con	paso	 rápido	y	 resuelto,
como	si	supiera	exactamente	adónde	iba	y	lo	que	tenía	que	hacer	después.	Llevaba	un
largo	tabardo	de	hombre	(no	como	si	fuera	una	desgracia,	sino	como	una	prenda	muy
cómoda	que	le	perteneciera,	la	llevaba	como	un	joven	soldado),	y	una	gorra	redonda
de	felpa	atada	al	cuello	con	un	grueso	velo.	Tenía	un	rostro	serio	y	reflexivo,	y	sus
ojos	claros,	de	un	azul	intenso,	fijaban	la	mirada	en	la	distancia	sin	dar	la	impresión
de	ver	nada,	como	perdida	en	sus	pensamientos.	No	se	fijó	en	su	hermano	hasta	que
él	le	tiró	del	tabardo.	Entonces	se	detuvo	inmediatamente	y	se	agachó	para	secarle	las
lágrimas.

—¡Pero,	 Emil!	 Te	 había	 dicho	 que	 te	 quedaras	 en	 la	 tienda	 y	 que	 no	 salieras.
¿Qué	te	pasa?

—¡Mi	 gatita,	 hermana,	 mi	 gatita!	 Un	 hombre	 la	 ha	 echado	 y	 un	 perro	 la	 ha
perseguido	hasta	que	se	ha	subido	ahí.	—El	dedo	índice,	asomando	por	la	manga	del
abrigo,	señaló	a	la	pequeña	y	miserable	criatura	encaramada	al	poste.

—¡Oh,	Emil!	¿No	te	había	dicho	que	nos	daría	algún	disgusto	si	la	traías	contigo?
¿Por	qué	me	has	insistido	tanto?	Claro	que	yo	no	debería	haberte	dejado.	—Se	acercó
al	 poste	 y	 extendió	 los	 brazos,	 gritando—:	Gatita,	 gatita,	 gatita	—pero	 la	 gatita	 se
limitó	a	maullar	y	a	menear	 la	cola	débilmente.	Alexandra	se	dio	 la	vuelta	con	aire
decidido—.	No,	no	va	a	bajar.	Alguien	tendrá	que	subir	a	buscarla.	He	visto	el	carro
de	los	Linstrum	en	el	pueblo.	Iré	a	ver	si	encuentro	a	Carl.	Quizá	él	pueda	hacer	algo.
Pero	tú	deja	de	llorar	o	no	daré	un	solo	paso.	¿Dónde	tienes	la	bufanda?	¿Te	la	has
dejado	en	la	tienda?	No	importa.	Quédate	quieto,	que	te	voy	a	poner	esto.

Se	 desató	 el	 velo	marrón	 de	 la	 cabeza	 y	 lo	 ató	 alrededor	 de	 la	 garganta	 de	 su
hermano.	Un	hombre	menudo	y	rechoncho	que	salía	en	aquel	mismo	momento	de	la
tienda	 de	 camino	 a	 la	 cantina	 se	 detuvo	 y	 miró	 embobado	 la	 reluciente	 masa	 de
cabellos	que	Alexandra	había	puesto	al	descubierto	 al	quitarse	 el	velo:	dos	gruesas
trenzas	sujetas	en	torno	a	la	cabeza	al	estilo	alemán,	con	un	flequillo	de	rizos	de	color
amarillo	rojizo	que	escapaban	a	la	gorra.	El	hombre	se	quitó	el	cigarro	de	la	boca	y
sostuvo	la	punta	húmeda	entre	los	dedos	enfundados	en	guantes	de	lana.

—¡Dios	mío,	muchacha,	qué	cabellera!	—exclamó	de	un	modo	del	todo	inocente
y	pueril.	Ella	lo	fulminó	con	una	mirada	de	fiera	amazona	y	contrajo	el	labio	inferior:
severidad	 absolutamente	 innecesaria.	 El	 pequeño	 viajante	 de	 paños	 sufrió	 tal
sobresalto	que	dejó	caer	 el	 cigarro	a	 la	 acera	y	 se	 alejó	con	paso	 inseguro	hacia	 la
cantina	 y	 contra	 el	 viento.	 Su	 pulso	 seguía	 vacilando	 cuando	 cogió	 el	 vaso	 que	 le
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daba	 el	 barman.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 aplastaban	 sus	 débiles	 instintos	 de
seducción,	 pero	 jamás	 lo	 habían	 hecho	 de	 manera	 tan	 despiadada.	 Se	 sentía
degradado	y	maltratado,	 como	si	 alguien	 se	hubiera	 aprovechado	de	él.	Cuando	un
viajante	 anda	 recorriendo	 pueblos	 pequeños	 y	 monótonos	 y	 se	 arrastra	 por	 aquel
ventoso	 país	 en	 sucios	 vagones	 de	 fumadores,	 ¿puede	 culpársele	 de	 algo	 si,	 al
tropezar	 casualmente	 con	 una	 hermosa	 criatura	 humana,	 desea	 de	 repente	 ser	 más
hombre	de	lo	que	es?

Mientras	el	pequeño	viajante	bebía	para	darse	ánimos,	Alexandra	iba	corriendo	a
la	botica[1]	como	el	 lugar	más	probable	para	encontrar	a	Carl	Linstrum.	Allí	estaba,
hojeando	una	carpeta	de	«estudios»	en	cromo	que	el	boticario	vendía	a	las	mujeres	de
Hanover	 que	 pintaban	 porcelanas.	 Alexandra	 le	 explicó	 su	 apurada	 situación	 y	 el
chico	la	siguió	hasta	la	esquina	donde	Emil	estaba	sentado	junto	al	poste.

—Tendré	 que	 subir	 a	 buscarla,	 Alexandra.	 Creo	 que	 en	 la	 estación	 podrán
dejarme	unas	suelas	de	clavos	para	atármelas	a	los	pies.	Espera	un	momento.	—Carl
se	metió	las	manos	en	los	bolsillos,	bajó	la	cabeza	y	corrió	calle	arriba	en	contra	del
viento	del	norte.	Era	un	chico	alto,	de	quince	años,	delgado	y	de	pecho	flaco.	Cuando
volvió	con	las	suelas	de	clavos,	Alexandra	le	preguntó	qué	había	hecho	con	su	abrigo.

—Me	lo	he	dejado	en	la	botica.	De	todas	formas	no	podía	 trepar	con	él	puesto.
Cógeme	si	me	caigo,	Emil	—dijo,	al	iniciar	la	ascensión.	Alexandra	lo	observó	con
inquietud;	 el	 frío	 era	 ya	 intenso	 a	 ras	 de	 suelo.	 La	 gatita	 no	 quería	moverse	 ni	 un
centímetro.	Carl	tuvo	que	trepar	hasta	lo	más	alto	del	poste,	y	luego	le	costó	un	poco
que	la	gatita	se	soltara.	Cuando	llegó	al	suelo,	entregó	el	gato	a	su	lloroso	dueño—.
Ahora	métete	 en	 la	 tienda	 con	 ella,	 Emil,	 y	 calentaos.	—Abrió	 la	 puerta	 para	 que
entrara	el	niño—.	Espera	un	momento,	Alexandra.	¿Por	qué	no	llevo	yo	el	carro,	al
menos	hasta	mi	casa?	Cada	vez	hace	más	frío.	¿Has	visto	al	médico?

—Sí,	vendrá	a	casa	mañana.	Pero	dice	que	padre	no	mejorará,	que	no	se	pondrá
bien.	—A	la	chica	le	temblaba	el	labio.	Miraba	fijamente	la	calle	desolada	como	si	se
armara	 de	 valor	 para	 enfrentarse	 con	 algo,	 como	 si	 pusiera	 todo	 su	 empeño	 en
comprender	una	situación	que,	por	dolorosa	que	fuera,	debía	afrontarse	y	resolverse
de	alguna	manera.	El	viento	azotaba	los	faldones	de	su	grueso	abrigo.

Carl	no	dijo	nada,	pero	ella	notó	su	comprensión.	También	él	se	sentía	solo.	Era
un	chico	delgado,	frágil,	de	negros	ojos	pensativos	y	movimientos	pausados.	Su	fino
rostro	tenía	una	suave	palidez,	y	su	boca	era	demasiado	delicada	para	un	muchacho.
Los	 labios	 apuntaban	 ya	 un	 rictus	 de	 amargura	 y	 escepticismo.	Los	 dos	 amigos	 se
quedaron	un	rato	en	la	esquina	barrida	por	el	viento	sin	decir	una	palabra,	como	dos
viajeros	 perdidos	 se	 detienen	 algunas	 veces	 y	 admiten	 su	 perplejidad	 en	 silencio.
Cuando	Carl	se	dio	la	vuelta,	dijo:

—Me	ocuparé	de	tus	caballos.
Alexandra	entró	en	 la	 tienda	para	que	 le	empaquetaran	 las	compras	en	cajas	de

huevos	 y	 para	 calentarse	 un	 poco	 antes	 de	 emprender	 el	 largo	 y	 frío	 camino	 de
regreso.
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Cuando	 buscó	 a	 Emil,	 lo	 encontró	 sentado	 en	 un	 peldaño	 de	 la	 escalera	 que
conducía	 al	 departamento	 de	 tejidos	 y	 alfombras.	 Estaba	 jugando	 con	 una	 niña
bohemia,	Marie	 Tovesky,	 que	 ataba	 su	 pañuelo	 alrededor	 de	 la	 cabeza	 de	 la	 gatita
para	que	le	hiciera	de	sombrero.	Marie	no	era	de	la	zona,	había	venido	de	Omaha	con
su	madre	para	visitar	a	su	tío,	Joe	Tovesky.	Era	una	niña	morena,	con	bucles	castaños
como	los	de	una	muñeca,	la	boca	pequeña,	de	labios	rojos	y	seductores,	y	redondos
ojos	marrones.	Todo	el	mundo	se	fijaba	en	sus	ojos;	los	iris	marrones	tenían	destellos
dorados	que	les	daban	el	aspecto	de	pepitas	de	oro,	o	bien,	bajo	una	luz	tenue,	de	un
mineral	de	Colorado	conocido	como	ojo	de	tigre.

Las	niñas	de	los	alrededores	llevaban	vestidos	que	les	llegaban	hasta	los	zapatos,
pero	aquella	niña	de	ciudad	seguía	el	estilo	«Kate	Greenaway»[2],	y	su	rojo	vestido	de
cachemira,	fruncido	desde	el	canesú,	rozaba	el	suelo.	Esto,	unido	al	sombrero	de	ala
ancha	que	le	rodeaba	la	cara,	le	daba	la	apariencia	de	una	extraña	mujercita.	Llevaba
también	 un	 cuello	 de	 piel	 y	 no	 puso	 reparos	 cuando	 Emil	 lo	 tocó,	 lleno	 de
admiración.	Alexandra	no	tuvo	valor	para	separarlo	de	una	compañera	de	juegos	tan
bonita	 y	 los	 dejó	 juntos,	 haciendo	 rabiar	 a	 la	 gata,	 hasta	 que	 Joe	 Tovesky	 entró
ruidosamente,	cogió	a	su	pequeña	sobrina	y	se	la	sentó	en	el	hombro	para	que	todos
la	 vieran.	 Él	 sólo	 tenía	 hijos	 varones	 y	 adoraba	 a	 aquella	 pequeña	 criatura.	 Sus
amigos	se	juntaron	alrededor	de	él	para	admirar	y	bromear	con	la	niña,	que	se	tomó
sus	bromas	de	muy	buen	talante.	Todos	estaban	encantados	con	ella,	pues	raras	veces
veían	 a	 una	 niña	 tan	 bonita	 y	 bien	 educada.	 Le	 dijeron	 que	 tenía	 que	 elegir	 novio
entre	 ellos,	 y	 todos	 se	 ofrecían,	 intentando	 sobornarla	 con	 caramelos,	 cochinillos	 y
terneros	pintados.	Ella	miró	maliciosamente	los	rostros	grandes,	curtidos	y	bigotudos,
que	 olían	 a	 licor	 y	 a	 tabaco,	 luego	 pasó	 su	 diminuto	 índice	 delicadamente	 por	 el
mentón	hirsuto	de	Joe	y	dijo:

—Éste	es	mi	novio.
Los	bohemios	estallaron	en	carcajadas	y	el	tío	de	Marie	la	abrazó	tan	fuerte	que

gritó:
—¡Por	favor,	tío	Joe!	Me	haces	daño.
Todos	los	amigos	de	Joe	le	dieron	una	bolsa	de	caramelos	y	ella	los	besó	a	todos,

aunque	no	le	gustaban	mucho	los	caramelos	que	tenían	en	el	campo.	Tal	vez	por	eso
se	acordó	de	Emil.

—Bájame,	 tío	 Joe	 —pidió—.	 Quiero	 darle	 unos	 caramelos	 a	 ese	 niño	 tan
simpático	 que	 he	 conocido.	—Se	 acercó	 a	 Emil	 caminando	 graciosamente	 seguida
por	sus	ávidos	admiradores,	que	formaron	un	nuevo	círculo	y	tomaron	el	pelo	al	niño
hasta	que	acabó	escondiendo	 la	cara	entre	 las	 faldas	de	su	hermana	y	ella	 tuvo	que
reñirlo	por	portarse	como	un	bebé.

Los	 granjeros	 se	 disponían	 a	 regresar	 a	 casa.	 Las	 mujeres	 comprobaban	 las
provisiones	que	habían	comprado	y	se	anudaban	los	grandes	chales	rojos	a	la	cabeza.
Los	 hombres	 compraban	 tabaco	 y	 caramelos	 con	 el	 dinero	 sobrante,	 se	 enseñaban
unos	 a	 otros	 botas,	 guantes	 y	 camisas	 azules	 de	 franela,	 todo	 nuevo.	Tres	 fornidos
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bohemios	 bebían	 alcohol	 puro	 coloreado	 con	 aceite	 de	 canela.	 Se	 decía	 que	 lo
protegía	a	uno	eficazmente	contra	el	frío.	Ellos	se	relamían	los	labios	después	de	cada
trago	 de	 la	 petaca.	 Con	 su	 locuacidad	 ahogaban	 los	 demás	 ruidos	 y	 en	 la	 tienda
caldeada	resonaba	su	vehemente	lenguaje	igual	que	apestaba	a	humo	de	pipa,	paños
de	lana	húmedos	y	queroseno.

Entró	Carl	con	el	abrigo	puesto	y	una	caja	de	madera	con	un	asa	de	latón.
—Vamos	—dijo—,	ya	he	dado	de	comer	y	de	beber	a	tus	caballos	y	el	carro	está

listo.	—Salió	con	Emil	y	lo	metió	entre	la	paja	del	carro.	El	calor	había	adormilado	al
niño,	pero	seguía	aferrado	a	su	gatita.

—Has	sido	muy	bueno	por	trepar	tan	alto	para	bajar	a	mi	gatita,	Carl.	Cuando	sea
mayor,	yo	también	treparé	a	coger	las	gatitas	de	los	niños	—murmuró,	somnoliento.
Antes	 de	 que	 los	 caballos	 hubieran	 dejado	 atrás	 la	 primera	 colina,	 Emil	 y	 su	 gata
estaban	profundamente	dormidos.

Aunque	 sólo	 eran	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde,	 oscurecía	 rápidamente	 en	 aquel	 día
invernal.	 La	 carretera	 se	 dirigía	 hacia	 el	 sudoeste,	 hacia	 la	 franja	 de	 luz	 pálida	 y
deslavazada	que	brillaba	en	el	cielo	plomizo.	La	luz	iluminaba	los	dos	rostros	jóvenes
y	 tristes,	 mudos,	 vueltos	 hacia	 ella:	 iluminaba	 los	 ojos	 de	 la	 chica,	 que	 parecía
contemplar	el	futuro	con	angustiada	perplejidad;	y	 los	ojos	apagados	del	chico,	que
parecían	mirar	 ya	 hacia	 el	 pasado.	 La	 pequeña	 ciudad	 se	 había	 desvanecido	 a	 sus
espaldas	como	si	nunca	hubiera	existido,	 se	había	hundido	 tras	 la	ondulación	de	 la
pradera,	y	el	duro	paisaje	helado	los	recibía	en	su	seno.	Las	granjas	eran	pocas	y	muy
separadas;	aquí	y	allá,	la	desolada	silueta	de	un	molino	recortada	en	el	cielo;	una	casa
de	adobe	acurrucada	en	una	depresión	del	terreno.	Pero	el	gran	acontecimiento	era	la
tierra	 en	 sí,	 que	 parecía	 anegar	 los	 pequeños	 y	 esforzados	 indicios	 de	 sociedad
humana	en	sus	sombrías	extensiones.	Enfrentándose	con	aquella	 inmensa	dureza	se
había	vuelto	 tan	amarga	la	boca	del	muchacho;	porque	sentía	que	los	hombres	eran
demasiado	 débiles	 para	 dejar	 su	 huella	 allí,	 que	 la	 tierra	 quería	 que	 la	 dejaran
tranquila,	quería	conservar	su	implacable	fortaleza,	su	belleza	de	una	índole	salvaje	y
peculiar,	su	melancolía	sin	interrupciones.

El	carro	avanzaba	por	la	carretera	helada	dando	sacudidas.	Los	dos	amigos	tenían
menos	que	decirse	que	de	costumbre,	como	si	el	frío	hubiera	conseguido	traspasarles
el	corazón.

—¿Han	ido	hoy	Oscar	y	Lou	a	buscar	leña	al	Blue[3]?	—preguntó	Carl.
—Sí.	Casi	me	arrepiento	de	haberles	dejado	ir,	con	el	frío	que	está	haciendo.	Pero

madre	se	inquieta	cuando	nos	queda	poca	leña.	—Se	interrumpió	y	se	llevó	la	mano	a
la	frente	para	echarse	el	flequillo	hacia	atrás—.	No	sé	qué	va	a	ser	de	nosotros,	Carl,
si	padre	muere.	No	me	atrevo	ni	a	pensarlo.	Ojalá	pudiéramos	 irnos	 todos	con	él	y
dejar	que	la	hierba	vuelva	a	llenarlo	todo.

Carl	no	replicó.	Justo	delante	de	ellos	apareció	el	cementerio	noruego,	donde,	en
verdad	 la	 hierba	 lo	 había	 cubierto	 todo,	 roja	 y	 enmarañada,	 ocultando	 incluso	 la
alambrada.	Carl	comprendió	que,	como	compañero,	no	resultaba	de	gran	ayuda,	pero
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no	había	nada	que	decir.
—Desde	 luego	—prosiguió	Alexandra,	con	 la	voz	algo	más	 firme—,	 los	chicos

son	fuertes	y	trabajan	mucho,	pero	siempre	han	dependido	tanto	de	padre	que	no	sé
cómo	 vamos	 a	 salir	 adelante.	Me	 siento	 casi	 como	 si	 no	 hubiera	 nada	 por	 lo	 que
mereciera	la	pena	continuar.

—¿Lo	sabe	tu	padre?
—Sí,	creo	que	lo	sabe.	Miente	y	se	pasa	el	día	contando	con	los	dedos.	Creo	que

intenta	 calcular	 lo	 que	 nos	 deja.	 Para	 él	 es	 un	 consuelo	 que	 mis	 gallinas	 sigan
poniendo	con	el	 frío	y	 aporten	algo	de	dinero.	Ojalá	 consiguiéramos	que	dejara	de
pensar	en	esas	cosas,	pero	ahora	no	tengo	mucho	tiempo	para	estar	con	él.

—¿Crees	 que	 le	 gustaría	 que	 fuera	 a	 tu	 casa	 con	 mi	 linterna	 mágica	 alguna
noche?

Alexandra	volvió	el	rostro	hacia	él.
—¡Oh,	Carl!	¿La	tienes?
—Sí,	está	ahí	atrás,	entre	la	paja.	¿No	te	has	fijado	en	que	llevaba	una	caja?	He

estado	toda	la	mañana	probándola	en	el	sótano	de	la	botica	y	funciona	perfectamente,
con	unas	imágenes	magníficas	y	grandes.

—¿De	qué	son?
—Oh,	 escenas	 de	 caza	 en	 Alemania,	 y	 Robinson	 Crusoe	 y	 unas	 graciosas

imágenes	 de	 caníbales.	 Voy	 a	 pintar	 también	 unos	 dibujos	 de	 un	 libro	 de	 Hans
Andersen	en	cristal.

Alexandra	pareció	animarse.	A	menudo,	las	personas	que	han	tenido	que	hacerse
adultas	demasiado	pronto	guardan	mucho	de	la	niñez	en	su	interior.

—Sí,	 tráela,	Carl.	Estoy	 impaciente	 por	 verla	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 a	 padre	 le
gustará.	 ¿Son	en	color	 las	 imágenes?	Entonces	 seguro	que	 le	gustan.	Le	gustan	 los
calendarios	que	 le	 traigo	del	 pueblo.	Ojalá	 encontrara	 alguno	más.	Has	de	dejarme
aquí,	¿verdad?	Ha	sido	agradable	tener	compañía.

Carl	detuvo	a	los	caballos	y	observó	el	cielo	negro	con	desconfianza.
—Está	bastante	oscuro.	Desde	luego	los	caballos	te	llevarán	a	casa,	pero	creo	que

será	mejor	que	te	encienda	el	farol	por	si	lo	necesitas.
Entregó	las	riendas	a	Alexandra	y	se	subió	a	la	parte	de	atrás	del	carro,	donde	se

acuclilló	 e	 improvisó	 una	 tienda	 con	 su	 abrigo.	 Tras	 una	 docena	 de	 intentos,
consiguió	encender	el	farol,	que	colocó	delante	de	Alexandra,	cubriéndolo	a	medias
con	una	manta	para	que	la	luz	no	le	diera	en	los	ojos.

—Ahora	espera	a	que	encuentre	mi	caja.	Sí,	aquí	está.	Buenas	noches,	Alexandra.
Intenta	no	preocuparte	tanto.	—Carl	saltó	al	suelo	y	corrió	a	campo	traviesa	hacia	la
casa	de	los	Linstrum—.	¡Ho,	ho,	hooo!	—gritó,	antes	de	desaparecer	por	la	cresta	de
una	 colina	 y	 bajar	 por	 un	 barranco	 arenoso.	 El	 viento	 le	 respondió	 como	 un	 eco,
«¡Ho,	ho,	hoo!».	Alexandra	siguió	conduciendo	sola.	El	traqueteo	del	carro	se	perdía
en	medio	del	ulular	del	viento,	pero	el	farol,	que	sostenía	firmemente	entre	los	pies,
era	un	punto	de	luz	que	avanzaba	a	lo	largo	de	la	carretera,	adentrándose	más	y	más
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en	la	oscura	campiña.
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II

En	 una	 de	 las	 colinas	 de	 aquella	 inmensidad	 invernal	 se	 hallaba	 la	 casa	 baja	 de
troncos	 en	 la	 que	 John	Bergson	 yacía	moribundo.	La	 casa	 de	 los	Bergson	 era	más
fácil	de	encontrar	que	muchas	otras,	porque	desde	ella	se	dominaba	el	Norway	Creek,
un	 arroyo	 de	 aguas	 enfangadas	 y	 poco	 profundas	 que	 unas	 veces	 fluían	 y	 otras	 se
quedaban	estancadas	en	los	meandros	del	fondo	de	una	quebrada	de	paredes	abruptas,
dispuestas	en	 terrazas	cubiertas	de	maleza,	álamos	de	Virginia	y	 fresnos	enanos.	El
arroyo	daba	una	suerte	de	identidad	a	las	granjas	que	lo	bordeaban.	De	todas	las	cosas
desconcertantes	de	aquel	nuevo	país,	 la	ausencia	de	referencias	humanas	era	la	más
deprimente	 y	 desalentadora.	 Las	 casas	 del	 Divide[4]	 eran	 pequeñas	 y	 solían
emplazarse	en	lugares	bajos;	no	se	veían	hasta	que	se	llegaba	a	ellas.	La	mayoría	se
habían	 construido	 de	 la	 tierra	misma	 y	 eran	 tan	 sólo	 esa	 tierra	 inevitable	 con	 otra
forma.	Las	carreteras	no	eran	más	que	trazos	débiles	en	la	hierba	y	los	campos	apenas
se	notaban.	Las	señales	del	arado	eran	 insignificantes,	como	los	 leves	arañazos	que
dejaban	en	piedra	las	razas	prehistóricas,	 tan	indefinidos	que	incluso	podrían	no	ser
más	que	las	marcas	de	los	glaciares	en	lugar	del	testimonio	del	empeño	humano.

En	once	largos	años,	John	Bergson	no	había	dejado	más	que	una	leve	huella	en	la
tierra	 salvaje	 que	 pretendía	 domeñar.	 La	 tierra	 seguía	 siendo	 salvaje,	 con	 sus
arranques	 de	 malhumor	 que	 nadie	 sabía	 cuándo	 se	 producirían,	 ni	 por	 qué.	 La
desgracia	se	cernía	sobre	ella.	Su	genio	no	era	amigo	de	los	hombres.	El	moribundo
así	lo	sentía	mientras	miraba	por	la	ventana	desde	la	cama,	después	de	que	se	fuera	el
médico,	el	día	siguiente	a	la	visita	de	Alexandra	al	pueblo.	Allí	estaba,	al	otro	lado	de
su	puerta,	la	misma	tierra,	la	misma	extensión	de	color	plomizo.	Conocía	cada	colina
y	cañada,	y	cada	barranco	que	lo	separaban	del	horizonte.	Al	sur,	los	campos	arados;
al	este,	los	establos	hechos	de	tierra,	el	corral	para	el	ganado,	el	estanque,	y	luego,	la
hierba.

Bergson	repasó	mentalmente	todos	sus	infortunios.	Un	invierno,	el	ganado	había
perecido	a	causa	de	una	ventisca.	Al	verano	siguiente,	uno	de	sus	caballos	de	labor	se
había	roto	una	pata	al	meterla	en	la	madriguera	de	un	perro	de	las	praderas	y	había
tenido	 que	matarlo	 de	 un	 tiro.	Otro	 verano,	 el	 cólera	 se	 había	 llevado	 a	 todos	 sus
cerdos	 y	 un	 valioso	 semental	 había	 muerto	 por	 la	 mordedura	 de	 una	 serpiente	 de
cascabel.	Una	y	otra	vez,	las	cosechas	se	habían	arruinado.	Había	perdido	dos	hijos,
chicos	 los	 dos,	 nacidos	 entre	 Lou	 y	 Emil,	 con	 los	 gastos	 que	 conllevaban	 la
enfermedad	y	la	muerte.	Ahora,	cuando	por	fin	había	saldado	sus	deudas	con	grandes
trabajos,	también	él	iba	a	morir.	Sólo	tenía	cuarenta	y	seis	años	y,	por	supuesto,	había
contado	con	vivir	más	tiempo.

Bergson	se	había	pasado	los	cinco	primeros	años	en	aquella	tierra	metiéndose	en
deudas,	y	los	últimos	seis,	saldándolas.	Había	pagado	sus	hipotecas	y	había	acabado
más	o	menos	como	al	principio,	con	la	tierra.	Era	dueño	exactamente	de	doscientas
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sesenta	hectáreas	de	lo	que	había	al	otro	lado	de	su	puerta;	su	granja	y	su	concesión
maderera,	 que	 cubrían	 ciento	 treinta	 hectáreas,	 y	 las	 ciento	 treinta	 hectáreas
contiguas,	la	antigua	granja	de	un	hermano	más	joven	que	había	abandonado	la	lucha
y	había	vuelto	a	Chicago	para	trabajar	en	una	pastelería	y	destacar	en	un	club	sueco
de	atletismo.	Hasta	entonces	John	no	había	intentado	cultivar	esa	mitad	de	sus	tierras,
sino	 que	 le	 servían	 como	 pastos,	 y	 uno	 de	 sus	 hijos	 llevaba	 allí	 al	 ganado	 cuando
hacía	buen	tiempo.

John	 Bergson	 se	 había	 traído	 del	 Viejo	Mundo	 la	 creencia	 de	 que	 la	 tierra	 es
deseable	por	sí	misma.	Pero	aquella	 tierra	era	un	enigma.	Era	como	un	caballo	que
nadie	sabe	cómo	domar,	que	corre	desbocado	y	lo	destroza	todo	a	coces.	Tenía	la	idea
de	 que	 nadie	 sabía	 cómo	 cultivarla	 correctamente,	 y	 lo	 comentaba	 a	 menudo	 con
Alexandra.	Desde	luego,	sus	vecinos	sabían	menos	aún	que	él	sobre	el	cultivo	de	la
tierra.	Muchos	de	ellos	no	habían	trabajado	jamás	en	el	campo	hasta	hacerse	cargo	de
sus	granjas.	En	sus	países	de	origen	eran	handwerkers:	sastres,	cerrajeros,	carpinteros
de	obra,	cigarreros,	etc.	El	propio	Bergson	había	trabajado	en	un	astillero.

John	 Bergson	 había	 pensado	 en	 todas	 estas	 cosas	 durante	 semanas.	 Su	 cama
estaba	en	la	sala	de	estar,	junto	a	la	cocina.	De	día,	mientras	se	cocinaba,	se	lavaba	y
se	 planchaba,	 el	 padre	 yacía	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 vigas	 del	 techo	 que	 él	mismo
había	 cortado	 o	 en	 el	 corral	 del	 ganado.	 Contaba	 las	 cabezas	 una	 y	 otra	 vez.	 Le
distraía	especular	sobre	el	peso	que	seguramente	ganarían	los	novillos	desde	entonces
hasta	 la	 primavera.	 A	 menudo	 llamaba	 a	 su	 hija	 para	 hablarle	 de	 ello.	 Alexandra
había	empezado	a	ayudarle	antes	de	cumplir	los	doce	años	y,	a	medida	que	se	había
hecho	 mayor,	 su	 padre	 había	 dependido	 cada	 vez	 más	 de	 sus	 recursos	 y	 su
discernimiento.	 Sus	 hijos	 trabajaban	 de	 buen	 grado,	 pero	 solían	 irritarle	 cuando
hablaba	con	ellos.	Era	Alexandra	la	que	leía	los	periódicos	y	seguía	los	mercados,	y
la	 que	 aprendía	 de	 los	 errores	 de	 sus	 vecinos.	 Era	Alexandra	 la	 que	 sabía	 siempre
cuánto	había	costado	engordar	cada	novillo,	y	la	que	adivinaba	el	peso	de	un	cerdo
antes	 de	 que	 lo	 pusieran	 en	 la	 balanza	 con	 mayor	 precisión	 que	 el	 propio	 John
Bergson.	Lou	y	Oscar	eran	muy	trabajadores,	pero	jamás	había	logrado	enseñarles	a
usar	la	cabeza	para	trabajar.

Alexandra,	se	decía	su	padre	a	menudo,	se	parecía	a	su	abuelo,	que	era	la	manera
que	tenía	él	de	decir	que	era	inteligente.	El	padre	de	John	Bergson	era	un	constructor
naval,	 un	 hombre	 de	 fuerte	 personalidad	 y	 cierta	 fortuna.	 En	 sus	 últimos	 años	 se
había	casado	por	segunda	vez	con	una	mujer	de	Estocolmo	de	carácter	cuestionable	y
mucho	más	joven	que	él,	que	le	incitó	a	toda	clase	de	extravagancias.	Por	parte	del
constructor	 naval,	 aquel	 matrimonio	 fue	 un	 encaprichamiento,	 la	 desesperada
insensatez	de	un	hombre	poderoso	que	no	soporta	envejecer.	En	unos	cuantos	años,	la
esposa	carente	de	escrúpulos	torció	la	probidad	de	toda	una	vida.	Él	especuló,	perdió
su	 fortuna	 y	 los	 fondos	 que	 le	 habían	 confiado	 pobres	 marineros,	 y	 murió
deshonrado,	dejando	a	sus	hijos	sin	nada.	Pero,	dicho	esto,	también	había	empezado
en	el	mar,	había	levantado	un	pequeño	y	orgulloso	negocio	sin	otro	capital	más	que
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su	 propia	 habilidad	y	 su	 previsión,	 y	 había	 demostrado	 ser	 todo	un	hombre.	En	 su
hija,	 John	Bergson	 reconocía	 la	 fuerza	de	voluntad	y	el	modo	sencillo	y	directo	de
planear	 las	cosas	que	había	caracterizado	a	su	padre	en	sus	mejores	 tiempos.	Claro
está	que	habría	preferido	ver	aquel	parecido	en	uno	de	sus	hijos	varones,	pero	no	era
cosa	que	se	pudiera	elegir.	Mientras	yacía	postrado	día	 tras	día,	 tuvo	que	aceptar	 la
situación	tal	como	era,	y	dar	gracias	de	que	hubiera	uno	entre	sus	hijos	a	quien	poder
confiar	el	futuro	de	la	familia	y	las	posibilidades	de	la	tierra	duramente	ganada.

El	 crepúsculo	 invernal	 se	 desvanecía.	El	 enfermo	oyó	 a	 su	mujer	 encender	 una
cerilla	en	la	cocina	y	la	luz	de	una	lámpara	brilló	a	través	de	las	rendijas	de	la	puerta.
Le	pareció	un	 luz	muy	 lejana.	Se	dio	 la	vuelta	en	 la	cama	con	gran	dificultad	y	 se
miró	las	manos	blancas	de	las	que	había	desaparecido	todo	el	vigor.	Sintió	que	estaba
listo	 para	 abandonarlo	 todo.	No	 sabía	 cómo	había	 ocurrido,	 pero	 estaba	 totalmente
dispuesto	 a	 descansar	 bajo	 sus	 campos,	 allá	 donde	 el	 arado	 no	 pudiera	 alcanzarlo.
Estaba	cansado	de	cometer	errores.	Se	alegraba	de	dejar	 la	maraña	en	otras	manos;
pensó	en	las	manos	fuertes	de	Alexandra.

—Dotter	—llamó	con	voz	débil—,	dotter!	—Oyó	sus	pasos	rápidos	y	vio	su	alta
figura	aparecer	en	el	umbral	de	la	puerta,	con	la	luz	de	la	lámpara	detrás.	Advirtió	su
juventud	y	su	fuerza,	la	facilidad	con	que	se	movía	y	se	agachaba	y	se	incorporaba.
Pero	 no	 habría	 querido	 tener	 aquella	 juventud	 otra	 vez,	 aunque	 hubiera	 podido,
¡desde	luego	que	no!	Conocía	demasiado	bien	el	final	para	desear	empezar	de	nuevo.
Sabía	adónde	iba	a	parar,	dónde	terminaba	todo.

Su	hija	se	acercó	y	le	ayudó	a	incorporarse	sobre	las	almohadas.	Lo	llamó	por	un
antiguo	nombre	sueco,	que	solía	usar	cuando	era	pequeña	y	 le	 llevaba	 la	comida	al
astillero.

—Diles	a	los	chicos	que	vengan,	hija.	Quiero	hablar	con	ellos.
—Están	dando	de	comer	a	los	caballos,	padre.	Acaban	de	volver	del	Blue.	¿Voy	a

llamarlos?
El	padre	suspiró.
—No,	 no.	 Espera	 a	 que	 entren	 en	 casa.	 Alexandra,	 tendrás	 que	 hacer	 cuanto

puedas	por	tus	hermanos.	Tendrás	que	ocuparte	de	todo.
—Haré	todo	lo	que	pueda,	padre.
—No	dejes	que	se	desanimen	y	se	vayan	como	el	tío	Otto.	Quiero	que	conserven

la	tierra.
—La	conservaremos,	padre.	Nunca	perderemos	la	tierra.
Se	 oyeron	 fuertes	 pisadas	 en	 la	 cocina.	Alexandra	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 e	 hizo

señas	a	sus	hermanos,	dos	chicos	 fornidos	de	diecisiete	y	diecinueve	años	de	edad.
Entraron	 y	 se	 quedaron	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama.	 Su	 padre	 los	miró	 inquisitivamente,
aunque	estaba	demasiado	oscuro	para	verles	 las	caras;	seguían	siendo	los	chicos	de
siempre,	pensó,	no	se	había	equivocado	con	ellos.	La	cabeza	cuadrada	y	los	hombros
fuertes	eran	de	Oscar,	el	mayor.	El	menor	era	más	ágil,	pero	indeciso.

—Muchachos	 —dijo	 el	 padre	 con	 voz	 cansada—,	 quiero	 que	 conservéis	 las
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tierras	unidas	y	que	os	dejéis	guiar	por	vuestra	hermana.	He	hablado	con	ella	desde
que	 me	 puse	 enfermo,	 y	 sabe	 cuáles	 son	 mis	 deseos.	 Lo	 hará	 lo	 mejor	 posible.
Aunque	 cometa	 errores,	 no	 serán	 tantos	 como	 los	 que	 he	 cometido	 yo.	Cuando	 os
caséis	y	queráis	tener	casa	propia,	la	tierra	se	dividirá	equitativamente,	según	la	ley.
Pero	 los	 próximos	 años	 van	 a	 ser	 difíciles	 y	 debéis	manteneros	 unidos.	Alexandra
pondrá	todo	de	su	parte.

Oscar,	que	solía	ser	el	último	en	hablar,	contestó	porque	era	el	mayor:
—Sí,	padre.	Habría	sido	así	de	todas	formas,	aunque	no	lo	dijeras.	Trabajaremos

todos	juntos.
—¿Y	os	dejaréis	guiar	por	vuestra	hermana	y	seréis	buenos	hermanos	para	ella	y

buenos	 hijos	 para	 vuestra	 madre?	 Eso	 está	 bien.	 Y	 Alexandra	 no	 debe	 volver	 a
trabajar	 en	 los	 campos.	 Ahora	 ya	 no	 es	 necesario.	 Contratad	 a	 un	 peón	 cuando
preciséis	ayuda.	Ella	ganará	mucho	más	dinero	con	sus	huevos	y	su	mantequilla	de	lo
que	cuesta	 el	 salario	de	un	hombre.	Una	de	mis	 equivocaciones	 fue	no	descubrirlo
antes.	 Intentad	 roturar	 un	 poco	 más	 de	 tierra	 cada	 año;	 los	 campos	 de	 maíz	 son
buenos	para	 forraje.	No	dejéis	de	 labrar	 las	 tierras	y	plantad	 siempre	más	heno	del
que	necesitéis.	No	escatiméis	a	vuestra	madre	algún	que	otro	rato	para	ararle	el	huerto
y	plantar	árboles	frutales,	aunque	sea	en	medio	de	la	temporada	de	trabajo.	Ha	sido
una	buena	madre	para	vosotros	y	siempre	ha	echado	de	menos	nuestro	viejo	país.

Cuando	volvieron	a	 la	cocina,	 los	muchachos	se	sentaron	a	 la	mesa	en	silencio.
En	 toda	 la	 comida	 no	 apartaron	 la	 vista	 del	 plato	 ni	 alzaron	 los	 ojos	 llorosos.	 No
comieron	mucho,	aunque	se	habían	pasado	 todo	el	día	 trabajando	a	 la	 intemperie	y
había	conejo	estofado	con	salsa	y	pasteles	de	ciruelas	pasas	para	cenar.

John	 Bergson	 se	 había	 casado	 con	 una	mujer	 de	 condición	 social	 inferior	 a	 la
suya,	 pero	 había	 conseguido	 una	 buena	 ama	 de	 casa.	 La	 señora	 Bergson	 era	 una
mujer	de	piel	clara,	corpulenta,	robusta	y	plácida	como	su	hijo	Oscar,	pero	había	en
ella	algo	que	despedía	comodidad;	tal	vez	fuera	su	propia	pasión	por	la	comodidad.
Durante	 once	 años	 se	 había	 esforzado	 de	 manera	 encomiable	 por	 mantener	 una
semblanza	de	orden	en	el	hogar,	en	circunstancias	que	hacían	muy	difícil	el	orden.	La
señora	Bergson	 era	 una	 persona	 de	 hábitos	 arraigados,	 y	 sus	 infatigables	 esfuerzos
por	 repetir	 la	 rutina	de	 su	 antigua	vida	 en	un	nuevo	 entorno	habían	 contribuido	 en
gran	medida	a	evitar	la	desintegración	moral	de	la	familia	y	los	modales	descuidados.
Los	Bergson	tenían	una	casa	de	troncos,	por	ejemplo,	sólo	porque	la	señora	Bergson
no	quería	vivir	en	una	casa	de	tierra.	Echaba	de	menos	la	dieta	de	pescado	de	su	país,
y	dos	veces	por	verano	enviaba	a	los	chicos	al	río,	treinta	kilómetros	en	dirección	sur,
para	pescar	bagres.	Cuando	 los	niños	eran	pequeños,	 los	metía	a	 todos	en	el	 carro,
con	el	bebé	en	la	cuna,	y	se	iba	a	pescar	ella.

Alexandra	decía	a	menudo	que,	si	su	madre	fuera	a	parar	a	una	isla	desierta,	daría
gracias	a	Dios	por	haberla	salvado,	plantaría	un	huerto	y	encontraría	algo	que	poner
en	conserva.	Las	conservas	eran	casi	una	manía	para	la	señora	Bergson.	Con	toda	su
corpulencia,	 recorría	 las	 orillas	 cubiertas	 de	 maleza	 del	 arroyo	 Norway	 buscando
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labruscas	 y	 ciruelas,	 como	 una	 criatura	 salvaje	 rastreando	 una	 presa.	 Hacía	 una
especie	de	mermelada	amarilla	de	los	insípidos	tomatillos	que	crecían	en	la	pradera,	y
le	daba	 sabor	 con	peladuras	de	 limón,	y	hacía	una	conserva	pegajosa	y	oscura	 con
tomates	 de	 la	 huerta.	 Había	 experimentado	 incluso	 con	 las	 apestosas	 vezas,	 y	 no
podía	ver	un	bonito	puñado	de	color	bronce	sin	menear	la	cabeza	y	murmurar:	«¡Qué
lástima!».	 Cuando	 no	 quedó	 nada	 con	 lo	 que	 hacer	 conservas,	 empezó	 con	 los
encurtidos.	 La	 cantidad	 de	 azúcar	 que	 utilizaba	 para	 estos	 procesos	 suponía	 en
ocasiones	un	grave	quebranto	para	los	recursos	de	la	familia.	Era	una	buena	madre,
pero	se	alegraba	cuando	sus	hijos	alcanzaban	la	edad	en	que	ya	no	la	molestaban	en
la	cocina.	Jamás	había	llegado	a	perdonar	del	todo	a	John	Bergson	por	llevarla	a	los
confines	 del	 mundo,	 pero,	 una	 vez	 allí,	 quería	 que	 le	 dejaran	 reconstruir	 su	 vida
anterior	 en	 paz,	 dentro	 de	 lo	 posible.	 Aún	 hallaba	 consuelo	 en	 el	 mundo	 si	 tenía
tocino	en	la	despensa,	tarros	de	cristal	en	los	estantes	y	sábanas	en	el	armario	ropero.
Desaprobaba	a	todos	sus	vecinos	por	la	dejadez	de	sus	casas,	y	las	mujeres	pensaban
que	era	una	engreída.	En	una	ocasión,	la	señora	Bergson,	de	camino	a	Norway	Creek,
se	detuvo	a	visitar	a	la	vieja	señora	Lee,	y	la	anciana	se	ocultó	en	el	pajar	«por	miedo
a	que	la	señora	Bergson	la	pillara	descalza».

www.lectulandia.com	-	Página	21



III

Un	domingo	por	la	tarde,	en	julio,	seis	meses	después	de	la	muerte	de	John	Bergson,
Carl	 estaba	 sentado	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 de	 los	 Linstrum,	 soñando	 ante	 las
páginas	de	un	periódico	ilustrado,	cuando	oyó	el	traqueteo	de	un	carro	por	la	carretera
de	la	colina.	Al	levantar	los	ojos,	reconoció	el	tiro	de	caballos	de	los	Bergson	y	vio
dos	asientos	en	el	carro,	 lo	que	significaba	que	la	suya	era	una	excursión	de	placer.
Oscar	y	Lou,	en	el	asiento	de	delante,	llevaban	los	sombreros	de	fieltro	y	los	abrigos
de	los	domingos,	y	Emil,	en	el	asiento	de	atrás,	con	Alexandra,	lucía	orgullosamente
sus	pantalones	nuevos,	confeccionados	con	unos	de	su	padre,	y	una	camisa	a	rayas	de
color	 rosa	 con	 un	 amplio	 cuello	 de	 volantes.	 Oscar	 detuvo	 los	 caballos	 y	 agitó	 la
mano,	saludando	a	Carl,	que	cogió	su	sombrero	y	atravesó	el	melonar	corriendo	para
unirse	a	ellos.

—¿Quieres	 venir	 con	nosotros?	—preguntó	Lou—.	Vamos	 a	 casa	 del	 loco	 Ivar
para	comprar	una	hamaca.

—Claro.	—Carl	llegó	corriendo	y	jadeando	y	se	encaramó	a	la	parte	de	atrás	para
sentarse	junto	a	Emil—.	Siempre	he	querido	ver	el	estanque	de	Ivar.	Dicen	que	es	el
más	grande	de	toda	la	región.	¿No	te	da	miedo	ir	a	ver	a	Ivar	con	esa	camisa	nueva,
Emil?	A	lo	mejor	le	gusta	y	te	la	arranca	del	cuerpo.

Emil	sonrió.
—Me	 daría	 mucho	 miedo	 —admitió—,	 si	 vosotros	 los	 chicos	 mayores	 no

estuvierais	conmigo	para	protegerme.	¿Le	has	oído	aullar	alguna	vez,	Carl?	La	gente
dice	que	a	veces	va	por	ahí	corriendo	y	aullando	de	noche,	porque	tiene	miedo	de	que
el	Señor	lo	aniquile.	Madre	piensa	que	debe	de	haber	hecho	algo	muy	malo.

Lou	miró	hacia	atrás	y	guiñó	un	ojo	a	Carl.
—¿Qué	 harías	 tú,	 Emil,	 si	 estuvieras	 solo	 en	 medio	 de	 la	 pradera	 y	 lo	 vieras

llegar?
Emil	abrió	unos	ojos	como	platos.
—A	 lo	 mejor	 podría	 esconderme	 en	 la	 madriguera	 de	 un	 tejón	 —sugirió	 sin

mucho	convencimiento.
—Pero	 imagina	 que	 no	 hubiera	 ninguna	madriguera	 de	 tejón	—insistió	Lou—.

¿Echarías	a	correr?
—No,	 tendría	 demasiado	 miedo	 para	 correr	 —admitió	 Emil	 con	 pesar,

retorciéndose	los	dedos—.	Creo	que	me	sentaría	en	el	suelo	y	me	pondría	a	rezar.
Los	chicos	mayores	rieron	y	Oscar	hizo	restallar	el	látigo	sobre	los	anchos	lomos

de	los	caballos.
—No	te	haría	ningún	daño,	Emil	—dijo	Carl	persuasivamente—.	Vino	a	curar	a

nuestra	 yegua,	 que	 comió	maíz	 verde	 y	 se	 hinchó	 tanto	 que	 parecía	 el	 depósito	 de
agua.	La	mimó	igual	que	tú	a	tus	gatos.	No	entendí	casi	nada	de	lo	que	dijo,	porque
no	 habla	 inglés,	 pero	 vi	 que	 no	 dejaba	 de	 darle	 palmaditas	 y	 de	 gemir	 como	 si	 le
doliera	a	él,	ni	de	decir:	«¡Eso	es,	hermanita,	así	está	mejor!».
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Lou	y	Oscar	rieron,	y	Emil	soltó	una	risita	de	deleite	mirando	a	su	hermana.
—No	creo	que	 sepa	 curar	 caballos	—dijo	Oscar	 despectivamente—.	Dicen	que

cuando	un	caballo	tiene	moquillo,	se	toma	la	medicina	él	mismo	y	luego	reza	junto	al
animal.

—Eso	es	lo	que	dicen	los	Crow	—apostilló	Alexandra—,	pero	lo	cierto	es	que	él
les	curó	los	caballos.	Algunos	días	tiene	la	cabeza	un	poco	espesa.	Pero	si	lo	pillas	en
un	día	despejado,	puedes	aprender	mucho	de	él.	Entiende	a	los	animales.	¿No	vi	yo
acaso	cómo	quitaba	el	cuerno	a	la	vaca	de	los	Berquist	cuando	le	quedó	suelto	y	se
volvió	loca?	Iba	de	un	lado	a	otro	arremetiendo	contra	todo	y	dándose	de	topetazos.	Y
finalmente	echó	a	correr	por	el	tejado	de	la	vieja	choza	y	lo	atravesó	con	las	patas	y
se	 quedó	 allí	 encallada,	 berreando.	 Ivar	 llegó	 corriendo	 con	 su	 bolsa	 blanca,	 y	 en
cuanto	 se	 acercó	 a	 ella,	 la	 vaca	 se	 tranquilizó	 y	 dejó	 que	 le	 acabara	 de	 arrancar	 el
cuerno	y	que	le	untara	el	agujero	con	brea.

Emil	 no	 había	 dejado	 de	 observar	 a	 su	 hermana	 y	 su	 rostro	 reflejaba	 los
sufrimientos	de	la	vaca.

—¿Y	ya	no	le	dolió	más?	—preguntó.
—No,	ya	no	—dijo	Alexandra,	dándole	unas	palmadas—.	Y	al	cabo	de	dos	días

ya	volvía	a	dar	leche.
La	carretera	que	conducía	a	la	casa	de	Ivar	era	muy	mala.	Se	había	establecido	en

las	tierras	agrestes	de	la	línea	fronteriza	del	condado,	en	las	que	no	vivía	nadie	más
que	unos	cuantos	rusos:	media	docena	de	familias	que	ocupaban	una	misma	casa	de
troncos,	como	en	un	cuartel.	Ivar	había	justificado	su	elección	diciendo	que,	a	menos
vecinos,	menos	 tentaciones.	Aun	así,	 teniendo	 en	 cuenta	que	 su	 actividad	principal
consistía	 en	 curar	 caballos,	 no	 parecía	 muy	 buena	 idea	 irse	 a	 vivir	 al	 lugar	 más
inaccesible	 que	 había	 podido	 encontrar.	 El	 carro	 de	 los	 Bergson	 avanzaba	 dando
bandazos	por	escarpados	montículos	y	taludes	de	hierba,	seguía	el	fondo	de	cañadas
sinuosas	 o	 bordeaba	 las	 márgenes	 de	 amplias	 lagunas,	 en	 cuyas	 aguas	 crecían	 los
dorados	 coreopsis	 y	 de	 las	 que	 levantaban	 el	 vuelo	 los	 patos	 salvajes,	 batiendo	 las
alas	ruidosamente.

Lou	los	contempló	sin	poder	hacer	nada.
—Ojalá	me	hubiera	traído	el	rifle,	Alexandra	—dijo	con	tono	quejoso—.	Podría

haberlo	ocultado	bajo	la	paja	del	carro.
—Entonces	 habríamos	 tenido	 que	 mentir	 a	 Ivar.	 Además,	 dicen	 que	 huele	 los

pájaros	muertos.	Y	 si	 se	hubiera	 enterado,	 no	habríamos	 conseguido	nada	de	 él,	 ni
siquiera	una	hamaca.	Quiero	hablar	con	él,	y	cuando	se	enfada	no	está	en	sus	cabales.
No	hace	más	que	decir	tonterías.

—¡Y	 quién	 le	 ha	 oído	 hablar	 con	 sensatez!	—dijo	 Lou	 despectivamente—.	Yo
preferiría	unos	patos	para	la	cena	que	la	lengua	del	loco	Ivar.

Emil	se	alarmó.
—¡Oh,	pero,	Lou,	no	hagas	que	se	enfurezca!	¡Podría	aullar!
Todos	volvieron	 a	 reír	 y	Oscar	 azuzó	 a	 los	 caballos	para	 superar	 la	 resbaladiza
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pendiente	de	un	talud	de	arcilla.	Habían	dejado	atrás	las	lagunas	y	la	hierba	roja.	En
las	tierras	del	loco	Ivar	la	hierba	era	corta	y	gris	y	las	cañadas	más	profundas	que	en
la	zona	de	 los	Bergson,	y	el	 terreno	era	accidentado,	 lleno	de	montículos	y	colinas
arcillosas.	 Las	 flores	 silvestres	 desaparecieron,	 y	 sólo	 en	 el	 fondo	 de	 cañadas	 y
barrancos	crecían	algunas	de	las	más	duras	y	resistentes:	bignonias,	rompezaragüelles
y	euforbias.

—¡Mira,	 mira,	 Emil,	 ahí	 está	 el	 gran	 estanque	 de	 Ivar!	—Alexandra	 señaló	 la
reluciente	 superficie	 que	 yacía	 en	 el	 fondo	 de	 una	 cañada	 poco	 profunda.	 En	 un
extremo	del	 estanque	 había	 un	 dique	 de	 tierra	 cubierto	 de	 sauces	 enanos,	 y	 arriba,
incrustadas	en	la	pendiente,	una	puerta	y	una	ventana,	que	nadie	vería	de	no	ser	por	el
reflejo	del	sol	en	el	cristal	dividido	en	cuarterones	de	 la	ventana.	Y	eso	era	 todo	 lo
que	se	veía.	Nada	de	cobertizo,	ni	corral,	ni	pozo;	ni	siquiera	un	camino	por	entre	la
hierba	 crespa.	De	no	 ser	 por	 el	 oxidado	 conducto	 de	 la	 estufa	 que	 sobresalía	 de	 la
tierra,	cualquiera	habría	pasado	por	encima	del	tejado	de	la	morada	de	Ivar	sin	soñar
siquiera	que	hubiera	cerca	una	vivienda	humana.	Ivar	llevaba	tres	años	viviendo	en	la
pendiente	arcillosa	sin	haber	erosionado	la	faz	de	la	naturaleza	más	que	el	coyote	que
había	vivido	allí	antes	que	él.

Cuando	los	Bergson	llegaron	a	la	casa	de	Ivar,	lo	encontraron	sentado	a	la	puerta,
leyendo	 la	Biblia	noruega.	Era	un	hombre	viejo	y	de	extraña	 figura,	con	un	cuerpo
grueso	y	fuerte	que	soportaban	sus	piernas	cortas	y	arqueadas.	Los	cabellos	blancos	y
enmarañados	rodeaban	como	una	espesa	melena	las	mejillas	rubicundas,	haciéndole
parecer	mayor	de	lo	que	era.	Iba	descalzo,	pero	llevaba	una	camisa	limpia	de	algodón
crudo,	 con	 el	 cuello	 abierto.	 Se	 ponía	 una	 camisa	 limpia	 todas	 las	 mañanas	 de
domingo,	aunque	no	iba	nunca	a	la	iglesia.	Profesaba	una	peculiar	religión	propia	y
no	aceptaba	denominaciones.	A	menudo	no	veía	a	nadie	en	absoluto	desde	un	fin	de
semana	al	 siguiente.	Tenía	un	calendario,	y	 cada	mañana	marcaba	el	nuevo	día,	 de
modo	que	jamás	dudaba	del	día	de	la	semana	en	que	estaba.	Ivar	trabajaba	por	cuenta
ajena	durante	la	época	de	la	trilla	y	también	quitando	las	farfollas	al	maíz,	y	curaba
animales	 enfermos	 cuando	 acudían	 a	 pedirle	 ayuda.	 Cuando	 estaba	 en	 casa,	 hacía
hamacas	de	cáñamo	y	se	aprendía	capítulos	de	la	Biblia	de	memoria.

Ivar	vivía	satisfecho	en	la	soledad	que	él	mismo	se	había	buscado.	No	le	gustaban
los	 desperdicios	 de	 las	 viviendas	 humanas:	 los	 restos	 de	 comida,	 los	 trozos	 de
porcelana	 rota,	 las	 viejas	 tinas	 metálicas	 para	 hervir	 la	 ropa,	 las	 teteras	 que	 se
arrojaban	al	campo	de	girasoles.	Prefería	la	limpieza	y	la	pulcritud	de	la	tierra	salvaje.
Decía	 siempre	 que	 los	 tejones	 tenían	 casas	 más	 limpias	 que	 las	 personas	 y	 que,
cuando	 contratara	 un	 ama	 de	 llaves,	 se	 llamaría	 señora	 Badger[5].	 Cuando	 mejor
expresaba	 su	 predilección	 por	 su	 solitaria	morada	 era	 al	 decir	 que	 allí	 la	 Biblia	 le
parecía	más	auténtica.	Si	se	detenía	uno	en	el	umbral	de	su	cueva	y	contemplaba	el
terreno	áspero,	el	cielo	sonriente,	la	hierba	rizada	y	blanca	bajo	los	cálidos	rayos	del
sol;	si	escuchaba	uno	el	extasiado	canto	de	la	alondra,	el	golpeteo	de	la	codorniz,	el
chirriar	 de	 la	 langosta	 en	 el	 inmenso	 silencio,	 comprendía	 uno	 lo	 que	 Ivar	 quería
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decir.
Aquel	 domingo	 por	 la	 tarde,	 su	 rostro	 resplandecía	 de	 felicidad.	 Cerró	 el	 libro

sobre	la	rodilla,	señalando	la	página	con	su	dedo	calloso,	y	repitió	en	voz	baja:

De	los	manantiales	sacas	los	ríos
para	que	fluyan	entre	los	montes;
en	ellos	beben	las	fieras	de	los	campos,
el	asno	salvaje	apaga	su	sed;
Se	llenan	de	savia	los	árboles	del	Señor,
los	cedros	del	Líbano	que	Él	plantó:
allí	anidan	los	pájaros,
en	su	cima	pone	casa	la	cigüeña.
Los	riscos	son	para	las	cabras,
las	peñas	son	madriguera	de	erizos[6].

Antes	de	abrir	de	nuevo	la	Biblia,	Ivar	oyó	que	se	acercaba	el	carro	de	los	Bergson,	se
levantó	de	un	salto	y	corrió	hacia	él.

—¡Armas	no,	armas	no!	—gritó,	agitando	las	manos	como	un	poseso.
—No,	Ivar,	armas	no	—le	gritó	Alexandra	con	tono	tranquilizador.
Ivar	 dejó	 caer	 los	 brazos	 y	 se	 acercó	 al	 carro	 sonriendo	 amistosamente	 y

mirándolos	a	todos	con	sus	claros	ojos	azules.
—Queremos	comprar	una	hamaca,	si	tienes	—explicó	Alexandra—,	y	éste,	que	es

mi	hermano	pequeño,	quiere	ver	tu	gran	estanque	al	que	acuden	tantos	pájaros.
Ivar	 sonrió	 como	 un	 tonto	 y	 empezó	 a	 frotarles	 el	 hocico	 a	 los	 caballos	 y	 a

palparles	la	boca	por	detrás	del	freno.
—No	 hay	 muchos	 pájaros	 ahora.	 Unos	 cuantos	 patos	 esta	 mañana	 y	 algunas

agachadizas	que	han	venido	a	beber.	Pero	la	semana	pasada	vino	una	grulla.	Pasó	la
noche	 aquí	y	volvió	 a	 la	noche	 siguiente.	No	 sé	por	qué.	Claro	que	 ahora	no	 es	 la
estación.	Muchos	vienen	en	otoño.	Entonces	el	estanque	se	 llena	de	voces	extrañas
todas	las	noches.

Alexandra	tradujo	sus	palabras	a	Carl,	que	la	escuchó	con	aire	pensativo.
—Alexandra,	 pregúntale	 si	 es	 cierto	 que	 una	 vez	 vino	 una	 gaviota.	Lo	 he	 oído

decir.
Alexandra	tuvo	dificultades	para	hacerse	entender	por	el	viejo.
Ivar	 pareció	 desconcertado	 al	 principio,	 luego	 consiguió	 recordar	 y	 dio	 una

palmada.
—¡Ah,	 sí,	 sí!	 Un	 gran	 pájaro	 blanco	 de	 alas	 grandes	 y	 pies	 de	 color	 rosa.

¡Caramba,	qué	voz	tenía!	Vino	por	la	tarde	y	estuvo	volando	alrededor	del	estanque	y
chillando	hasta	el	anochecer.	Tenía	algún	problema,	pero	no	la	pude	entender.	Tal	vez
quería	 cruzar	 al	 otro	 océano	 y	 no	 sabía	 a	 qué	 distancia	 estaba.	 Tenía	miedo	 de	 no
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llegar	nunca.	Su	voz	era	más	lastimera	que	la	de	los	pájaros	de	por	aquí;	chillaba	en
medio	de	la	noche.	Vio	la	luz	de	mi	ventana	y	se	precipitó	contra	ella.	Quizá	pensó
que	mi	 casa	 era	un	barco;	 era	una	 criatura	 alocada.	A	 la	mañana	 siguiente,	 cuando
salió	el	sol,	fui	a	llevarle	comida,	pero	se	elevó	por	los	aires	y	siguió	su	camino.	—
Ivar	se	pasó	 la	mano	por	 los	espesos	cabellos—.	Muchos	pájaros	extraños	se	paran
aquí.	 Vienen	 de	muy	 lejos	 y	me	 hacen	mucha	 compañía.	 Espero,	muchachos,	 que
vosotros	no	disparéis	nunca	a	las	aves	salvajes.

Lou	y	Oscar	sonrieron	e	Ivar	meneó	la	poblada	cabeza.
—Sí,	 ya	 sé	 que	 los	 muchachos	 no	 tienen	 consideración.	 Pero	 esas	 criaturas

salvajes	 son	 los	 pájaros	 de	 Dios.	 Él	 los	 cuida	 y	 los	 cuenta,	 igual	 que	 hacemos
nosotros	con	el	ganado;	lo	dice	Cristo	en	el	Nuevo	Testamento.

—Bueno,	Ivar	—dijo	Lou—,	¿podemos	abrevar	a	nuestros	caballos	en	el	estanque
y	darles	algo	de	comer?	La	carretera	que	llega	hasta	aquí	es	bastante	mala.

—Sí,	sí,	lo	es.	—El	viejo	se	apresuró	a	desatar	los	tirantes	de	los	arneses—.	Mala
carretera,	¿eh,	muchachos?	¡Y	la	zaina	en	casa	con	su	potro!

Oscar	apartó	al	viejo.
—Nosotros	nos	ocuparemos	de	los	caballos,	Ivar.	Si	no,	empezarás	a	encontrarles

alguna	enfermedad.	Alexandra	quiere	ver	tus	hamacas.
Ivar	condujo	a	Alexandra	y	a	Emil	a	su	pequeña	casa	que	era	como	una	cueva.	No

tenía	más	que	una	habitación,	de	pulcras	paredes	enlucidas	y	encaladas	y	con	el	suelo
de	madera.	Había	una	estufa	para	cocinar,	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	de	hule,
dos	sillas,	un	reloj,	un	calendario,	unos	cuantos	libros	en	un	estante,	pero	estaba	todo
tan	limpio	como	una	patena.

—¿Dónde	duermes,	Ivar?	—preguntó	Emil,	paseando	la	mirada	por	la	habitación.
Ivar	descolgó	una	hamaca	de	un	gancho	que	había	en	la	pared;	en	ella	había	una

piel	de	búfalo	enrollada.
—Aquí,	hijo	mío.	Una	hamaca	es	una	buena	cama,	y	en	invierno	me	envuelvo	en

esta	piel.	En	los	lugares	a	donde	voy	a	trabajar	las	camas	no	son	tan	cómodas	como
ésta.

Emil	había	 superado	ya	 toda	 su	 timidez.	Pensaba	que	una	cueva	era	un	 tipo	de
casa	excelente.	Había	algo	agradablemente	insólito	en	ella	y	también	en	Ivar.

—¿Saben	 los	 pájaros	 que	 serás	 bueno	 con	 ellos,	 Ivar?	 ¿Es	 por	 eso	 que	 vienen
tantos?	—preguntó.

Ivar	se	sentó	en	el	suelo	sobre	sus	talones.
—Verás,	hermanito,	vienen	de	muy	lejos	y	están	muy	cansados.	Desde	allá	arriba,

cuando	están	volando,	nuestra	 tierra	 les	parece	 llana	y	oscura.	Necesitan	agua	para
beber	y	para	bañarse	antes	de	proseguir	su	viaje.	Miran	a	un	lado	y	a	otro,	y	abajo,
muy	lejos,	ven	algo	reluciente,	como	un	trozo	de	cristal	incrustado	en	la	tierra	negra.
Ése	es	mi	estanque.	Vienen	a	él	y	no	 les	molestan.	A	 lo	mejor	esparzo	un	poco	de
maíz.	Se	 lo	cuentan	a	 los	demás	pájaros	y	al	 año	 siguiente	vienen	más.	Tienen	 sus
carreteras	allá	arriba,	como	nosotros	aquí	abajo.
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Emil	se	frotó	las	rodillas	con	aire	pensativo.
—¿Y	es	cierto,	Ivar,	que	los	patos	que	van	en	cabeza	se	quedan	atrás	cuando	están

cansados	y	los	de	detrás	ocupan	su	lugar?
—Sí,	en	la	punta	de	la	cuña	es	donde	peor	se	pasa;	son	los	que	cortan	el	viento.

Sólo	aguantan	ahí	un	rato,	media	hora	tal	vez.	Luego	se	quedan	rezagados	y	la	cuña
se	divide	un	poco,	mientras	los	de	atrás	pasan	por	en	medio	para	ponerse	en	cabeza.
Luego	se	cierra	y	siguen	volando,	con	una	nueva	vanguardia.	Siempre	van	cambiando
así,	en	el	aire.	Nunca	se	confunden;	son	como	soldados	entrenados.

Alexandra	había	elegido	ya	una	hamaca	cuando	los	chicos	volvieron	del	estanque.
No	 quisieron	 entrar,	 sino	 que	 se	 sentaron	 fuera,	 a	 la	 sombra	 del	 talud,	 mientras
Alexandra	e	Ivar	hablaban	de	 los	pájaros,	del	modo	en	que	él	cuidaba	su	casa	y	de
por	qué	no	comía	nunca	carne,	ni	fresca	ni	salada.

Alexandra	ocupaba	una	de	las	sillas	de	madera,	con	los	brazos	apoyados	sobre	la
mesa.	Ivar	estaba	sentado	en	el	suelo	a	sus	pies.

—Ivar	—dijo	ella	de	pronto,	resiguiendo	el	dibujo	del	mantel	de	hule	con	el	dedo
índice—,	hoy	he	venido	más	bien	para	hablar	contigo	que	para	comprar	una	hamaca.

—¿Sí?	—El	viejo	se	rascó	los	pies	en	el	suelo	de	madera.
—Tenemos	 una	 gran	 piara	 de	 cerdos,	 Ivar.	 No	 quise	 venderlos	 en	 primavera,

cuando	todos	me	aconsejaban	que	lo	hiciera,	y	ahora	que	se	les	mueren	los	cerdos	a
tantos	otros,	tengo	miedo.	¿Qué	puedo	hacer?

A	Ivar	le	brillaron	los	ojillos;	ya	no	estaban	velados.
—¿Les	das	de	comer	bazofia	y	desperdicios?	¡Claro!	¿Y	leche	agria?	¡Oh,	sí!	¿Y

los	tienes	en	una	pocilga	apestosa?	¡Te	aseguro,	hermana,	que	en	este	país	se	maltrata
a	 los	 cerdos!	 Se	 vuelven	 sucios,	 como	 los	 cerdos	 de	 la	Biblia.	 Si	 trataras	 así	 a	 las
gallinas,	¿qué	ocurriría?	¿Tienes	algo	de	sorgo	cultivado,	quizá?	Cércalo	y	mete	allí	a
los	 cerdos.	 Constrúyeles	 un	 cobertizo	 para	 darles	 sombra,	 un	 tejado	 de	 paja	 sobre
unas	estacas.	Que	los	chicos	les	echen	barriles	de	agua,	agua	limpia	en	abundancia.
Sácalos	de	su	viejo	agujero	apestoso	y	no	dejes	que	vuelvan	hasta	el	invierno.	Dales
sólo	grano	y	comida	limpia,	como	darías	a	los	caballos	o	al	ganado.	A	los	cerdos	no
les	gusta	estar	sucios.

Los	 chicos	 habían	 estado	 escuchando	 desde	 fuera.	 Lou	 dio	 un	 codazo	 a	 su
hermano.

—Vamos,	 los	caballos	han	terminado	de	comer.	Enganchémoslos	y	salgamos	de
aquí.	Le	va	a	llenar	la	cabeza	de	ideas.	Acabará	poniendo	a	los	cerdos	a	dormir	con
nosotros.

Oscar	gruñó	y	se	puso	en	pie;	Carl,	que	no	entendía	lo	que	decía	Ivar,	vio	que	los
dos	chicos	estaban	disgustados.	No	les	importaba	el	duro	trabajo,	pero	detestaban	los
experimentos	y	no	les	encontraban	utilidad.	Incluso	Lou,	que	era	más	flexible	que	su
hermano	mayor,	detestaba	hacer	algo	diferente	de	sus	vecinos.	Creía	que	eso	les	haría
sobresalir	y	daría	a	la	gente	ocasión	de	hablar	de	ellos.

Una	 vez	 en	 camino,	 de	 vuelta	 a	 casa,	 los	 chicos	 olvidaron	 el	 malhumor	 y
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bromearon	 sobre	 Ivar	 y	 sus	 pájaros.	 Alexandra	 no	 propuso	 ninguna	 reforma	 en	 el
cuidado	 de	 los	 cerdos,	 y	 ellos	 esperaban	 que	 hubiera	 olvidado	 la	 charla	 de	 Ivar.
Convinieron	 en	que	 estaba	más	 loco	que	nunca	y	que	 jamás	 sería	 capaz	de	 sacarle
provecho	a	su	tierra,	porque	la	trabajaba	muy	poco.	Alexandra	decidió	en	silencio	que
hablaría	con	Ivar	al	respecto	para	pincharle	un	poco.	Los	chicos	convencieron	a	Carl
para	que	se	quedara	a	cenar	y	por	 la	noche	fuera	a	nadar	con	ellos	al	estanque	que
había	en	los	pastos.

Aquella	noche,	después	de	fregar	los	platos	de	la	cena,	Alexandra	se	sentó	en	el
escalón	de	 la	cocina,	mientras	 su	madre	amasaba	pan.	Era	una	noche	de	verano	de
atmósfera	 densa	 y	 apacible,	 inundada	 por	 el	 olor	 de	 los	 campos	 de	 heno.	 De	 los
pastos	 llegaba	el	 sonido	de	 risas	y	 chapoteos;	 cuando	 la	 luna	 se	 elevó	 rápidamente
sobre	 el	 horizonte	 de	 la	 pradera,	 el	 estanque	 resplandeció	 como	 metal	 bruñido	 y
Alexandra	 vio	 el	 destello	 de	 los	 cuerpos	 blancos	 cuando	 los	 chicos	 corrían	 por	 la
orilla	 o	 saltaban	 al	 agua.	 Alexandra	 contempló	 el	 estanque	 reluciente	 con	 aire
soñador,	pero	al	final	sus	ojos	se	desviaron	hacia	el	campo	de	sorgo	que	había	al	sur
del	granero,	donde	planeaba	construir	el	nuevo	corral	para	los	cerdos.
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IV

Durante	 los	 tres	 años	 siguientes	 a	 la	muerte	 de	 John	Bergson,	 la	 familia	 prosperó.
Luego	 llegaron	 los	malos	 tiempos	que	 llevaron	a	 todos	 los	habitantes	del	Divide	al
borde	de	la	desesperación,	tres	años	de	sequía	y	fracasos,	el	último	acto	de	resistencia
de	una	tierra	salvaje	a	 la	reja	del	arado	que	todo	lo	 invadía.	El	primero	de	aquellos
veranos	 improductivos	 lo	 soportaron	 los	 chicos	Bergson	 animosamente.	La	pérdida
de	 la	 cosecha	 de	 maíz	 abarató	 la	 mano	 de	 obra.	 Lou	 y	 Oscar	 contrataron	 a	 dos
hombres	 y	 sembraron	más	 tierra	 que	 nunca.	 Perdieron	 todo	 lo	 que	 invirtieron.	 La
comarca	 entera	 cayó	 en	 el	 desánimo.	 Granjeros	 ya	 endeudados	 tuvieron	 que
abandonar	sus	tierras.	Unos	cuantas	ejecuciones	de	hipotecas	desmoralizaron	a	toda
la	comarca.	Los	colonos	se	sentaban	en	las	aceras	de	madera	de	la	pequeña	ciudad	y
se	decían	unos	 a	otros	que	 aquella	 tierra	no	 estaba	hecha	para	 ser	habitada	por	 los
hombres;	 lo	único	que	podían	hacer	era	volver	a	 Iowa,	 a	 Illinois,	 a	 cualquier	 lugar
que	hubiera	demostrado	ser	habitable.	Los	chicos	Bergson,	desde	luego,	habrían	sido
más	 felices	 con	 su	 tío	 Otto	 en	 la	 panadería	 de	 Chicago.	 Como	 la	 mayoría	 de	 sus
vecinos,	 estaban	 destinados	 a	 seguir	 una	 senda	 ya	 trazada	 y	 no	 a	 abrir	 nuevos
caminos	en	un	país	nuevo.	Un	trabajo	estable,	unos	cuantos	días	festivos,	nada	en	que
pensar,	y	habrían	sido	completamente	felices.	No	tenían	la	culpa	de	que	los	hubieran
llevado	a	una	tierra	salvaje	cuando	eran	niños.	Un	pionero	debía	tener	imaginación,
debía	 ser	 capaz	 de	 disfrutar	 con	 la	 idea	 de	 las	 cosas	más	 que	 con	 las	 cosas	 en	 sí
mismas.

Transcurría	 el	 segundo	 de	 aquellos	 veranos	 estériles.	 Una	 tarde	 de	 septiembre,
Alexandra	había	 ido	a	 la	huerta	del	otro	 lado	de	 la	 cañada	para	 sacar	unas	 cuantas
patatas;	habían	crecido	con	fuerza	pese	al	tiempo	que	era	funesto	para	todo	lo	demás.
Pero	cuando	Carl	Linstrum	 fue	 a	 su	 encuentro	 atravesando	 los	 surcos	de	 la	huerta,
Alexandra	 no	 cavaba.	 Estaba	 de	 pie,	 ensimismada,	 apoyada	 en	 la	 horca,	 con	 el
sombrero	junto	a	ella,	tirado	en	el	suelo.	La	huerta	seca	olía	a	las	vides	agostadas	y
estaba	 cubierta	 de	 pepinos	 de	 siembra	 amarillos	 y	 calabazas	 y	 sandías.	 En	 un
extremo,	 cerca	 del	 ruibarbo,	 crecían	 espárragos	 semejantes	 a	 plumas,	 fresales	 y
frambuesos.	 En	 medio	 de	 la	 huerta	 había	 una	 hilera	 de	 groselleros.	 Unas	 cuantas
zinnias	y	caléndulas	y	una	hilera	de	salvia	escarlata	daban	testimonio	de	los	cubos	de
agua	que	la	señora	Bergson	había	acarreado	tras	la	caída	del	sol,	pasando	por	alto	la
prohibición	de	sus	hijos	varones.	Carl	se	acercó	despacio	y	en	silencio	por	el	sendero
de	 la	huerta,	mirando	 fijamente	 a	Alexandra.	Ella	no	 lo	oyó.	Estaba	 absolutamente
inmóvil	 con	 aquella	 seria	 soltura	 tan	 característica.	 Sus	 gruesas	 trenzas	 rojizas,
enrolladas	en	torno	a	la	cabeza,	ardían	a	la	luz	del	sol.	El	aire	era	lo	bastante	fresco
para	 que	 resultara	 agradable	 notar	 el	 sol	 cálido	 en	 la	 espalda	 y	 los	 hombros,	 y	 tan
claro	 que	 el	 ojo	 podía	 seguir	 el	 vuelo	 ascendente	 de	 un	 halcón	 hasta	 las
resplandecientes	inmensidades	azules	del	cielo.	Incluso	Carl,	que	no	había	sido	nunca
un	chico	demasiado	alegre	y	al	que	los	dos	últimos	años	de	penurias	habían	amargado
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considerablemente,	amaba	la	 tierra	en	días	como	aquéllos,	sentía	algo	fuerte,	 joven,
salvaje,	que	surgía	de	ella	y	se	reía	de	todos	los	cuidados.

—Alexandra	—dijo,	 al	 llegar	 a	 su	altura—.	Quiero	hablar	 contigo.	Sentémonos
junto	 a	 los	 groselleros.	—Cogió	 el	 saco	de	 patatas	 y	 atravesaron	 la	 huerta—.	 ¿Los
chicos	se	han	ido	al	pueblo?	—preguntó	al	dejarse	caer	sobre	la	tierra	caliente,	cocida
por	el	sol—.	Bueno,	por	fin	nos	hemos	decidido,	Alexandra.	Nos	vamos.

Ella	lo	miró	como	si	estuviera	un	poco	asustada.
—¿De	verdad,	Carl?	¿Es	definitivo?
—Sí;	padre	ha	recibido	noticias	de	Saint	Louis	y	le	van	a	dar	otra	vez	su	antiguo

empleo	en	la	fábrica	de	cigarros.	Tiene	que	estar	allí	el	uno	de	noviembre.	Admitirán
nuevos	empleados	entonces.	Venderemos	la	granja	por	lo	que	nos	den	y	subastaremos
el	ganado.	No	tenemos	suficiente	para	el	transporte.	Voy	a	aprender	a	hacer	grabados
con	un	grabador	alemán	y	luego	intentaré	encontrar	trabajo	en	Chicago.

Alexandra	dejó	caer	 las	manos	sobre	el	 regazo.	Su	mirada	se	volvió	soñadora	y
los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.

El	sensible	labio	inferior	de	Carl	tembló.	Con	un	palo,	escarbó	en	la	tierra	blanda
que	tenía	al	lado.

—Esto	es	lo	único	que	detesto	de	la	idea,	Alexandra	—dijo	lentamente—.	Tú	has
sido	nuestro	apoyo	en	muchos	momentos	difíciles	y	has	ayudado	a	padre	en	muchas
ocasiones,	 y	 ahora	 parece	 como	 si	 huyéramos	 y	 te	 dejáramos	 sola	 para	 enfrentarte
con	lo	peor.	Pero	tampoco	podríamos	ayudarte.	Sólo	somos	una	carga	más,	una	cosa
más	de	las	que	cuidas	y	de	las	que	te	sientes	responsable.	Padre	no	está	hecho	para
ser	granjero,	tú	ya	lo	sabes.	Y	yo	detesto	esta	vida.	Nos	hundiríamos	cada	vez	más.

—Sí,	sí,	Carl,	lo	sé.	Aquí	estás	desperdiciando	tu	vida.	Puedes	hacer	cosas	mucho
mejores.	Ya	tienes	casi	diecinueve	años	y	yo	no	querría	que	te	quedaras.	Siempre	he
tenido	la	esperanza	de	que	te	fueras.	Pero	no	puedo	evitar	sentirme	asustada	cuando
pienso	en	cuánto	voy	a	echarte	de	menos,	más	de	lo	que	llegarás	a	saber	nunca.	—Se
secó	las	lágrimas	de	las	mejillas,	sin	intentar	ocultarlas.

—Pero,	Alexandra	—dijo	él	con	 tristeza	y	añoranza—,	nunca	 te	he	ayudado	de
verdad,	aparte	de	procurar	algunas	veces	que	los	chicos	estuvieran	de	buen	humor.

Alexandra	sonrió	y	meneó	la	cabeza.
—Oh,	no	es	eso.	No	es	nada	parecido.	Me	has	ayudado	comprendiéndome	a	mí,	y

a	 los	 chicos,	 y	 a	madre.	Creo	 que	 ésa	 es	 la	 única	 forma	 que	 tiene	 una	 persona	 de
ayudar	 realmente	 a	otra.	No	 sé	por	qué,	 pero	necesitaré	más	valor	para	 soportar	 tu
marcha	que	para	aguantar	todo	lo	que	ha	ocurrido	hasta	ahora.

Carl	fijó	la	mirada	en	el	suelo.
—Todos	 dependíamos	 tanto	 de	 ti	—dijo—,	 incluso	 padre.	 Padre	 me	 hace	 reír.

Cuando	 surge	 cualquier	 contratiempo,	 siempre	 dice:	 «Me	 pregunto	 qué	 harán	 los
Bergson.	Creo	 que	 iré	 a	 preguntárselo	 a	 ella».	Nunca	 olvidaré	 aquella	 vez,	 cuando
llegamos	aquí,	y	nuestro	caballo	tenía	un	cólico,	y	yo	fui	corriendo	hasta	tu	casa;	tu
padre	no	estaba	y	tú	viniste	conmigo	y	le	enseñaste	a	padre	cómo	hacer	que	el	caballo
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expulsara	el	aire.	Entonces	eras	sólo	una	niña,	pero	sabías	mucho	más	sobre	las	tareas
de	 una	 granja	 que	mi	 pobre	 padre.	 ¿Recuerdas	 cómo	 echaba	 de	menos	mi	 antigua
vida	y	las	charlas	que	solíamos	tener	al	volver	del	colegio?	En	cierto	modo,	siempre
hemos	sentido	lo	mismo.

—Sí,	es	cierto;	nos	han	gustado	 las	mismas	cosas	y	nos	han	gustado	 juntos,	sin
que	 nadie	más	 lo	 supiera.	Y	 hemos	 pasado	 buenos	 ratos,	 buscando	 árboles	 para	 la
Navidad	y	cazando	patos	y	haciendo	juntos	vino	de	ciruelas	todos	los	años.	Ninguno
de	los	dos	ha	tenido	ningún	otro	amigo	íntimo.	Y	ahora…	—Alexandra	se	enjugó	los
ojos	con	una	esquina	de	 su	delantal—,	y	ahora	 tengo	que	 recordar	que	 te	vas	a	un
sitio	 donde	 tendrás	muchos	 amigos,	 y	 encontrarás	 el	 trabajo	 para	 el	 que	 estás	más
capacitado.	Pero	¿me	escribirás,	Carl?	Significaría	mucho	para	mí.

—Te	 escribiré	 mientras	 viva	 —exclamó	 el	 muchacho	 impetuosamente—.	 Y
trabajaré	 tanto	 para	 ti	 como	 para	mí	mismo,	 Alexandra.	 Quiero	 hacer	 algo	 que	 te
guste	y	de	lo	que	estés	orgullosa.	¡Aquí	soy	un	tonto,	pero	sé	que	puedo	hacer	algo
más!	—Se	incorporó	y	miró	ceñudo	la	hierba	roja.

Alexandra	suspiró.
—Cómo	se	desanimarán	los	chicos	cuando	se	enteren.	De	todas	formas,	siempre

vuelven	 del	 pueblo	 desanimados.	 Son	muchas	 las	 personas	 que	 intentan	 abandonar
esta	 tierra,	 y	 hablan	 con	 ellos	 y	 hacen	 que	 se	 depriman.	Me	 temo	 que	 empiezan	 a
enfadarse	conmigo	porque	no	quiero	ni	oír	hablar	de	marcharnos.	A	veces	me	siento
cansada	de	defender	esta	tierra.

—No	se	lo	diré	a	los	chicos	todavía,	si	prefieres	que	no	lo	haga.
—Oh,	yo	misma	se	lo	diré	esta	noche,	cuando	vuelvan	a	casa.	De	todas	formas	se

pondrán	como	locos,	y	no	sirve	de	nada	retrasar	las	malas	noticias.	Para	ellos	es	más
difícil	que	para	mí.	Lou	quiere	casarse,	el	pobre,	y	no	podrá	hasta	que	mejoren	 las
cosas.	Mira,	ya	se	pone	el	sol,	Carl.	Tengo	que	volver.	Madre	querrá	sus	patatas.	Ya
empieza	a	refrescar	en	cuanto	se	hace	de	noche.

Alexandra	 se	 levantó	y	miró	a	un	 lado	y	a	otro.	En	el	oeste	brillaba	un	arrebol
dorado,	pero	la	tierra	se	veía	ya	vacía	y	triste.	Una	masa	oscura	móvil	se	acercaba	por
la	 colina	 del	 oeste;	 el	 chico	 de	 los	 Lee	 traía	 el	 ganado	 desde	 la	 otra	 mitad	 de	 la
propiedad.	 Emil	 llegó	 corriendo	 desde	 el	molino	 de	 viento	 para	 abrir	 la	 puerta	 del
corral.	El	humo	subía	en	espirales	desde	la	casa	de	troncos,	en	la	pequeña	elevación,
al	otro	 lado	de	 la	cañada.	El	ganado	mugía	y	bramaba.	En	el	cielo,	 la	pálida	media
luna	 empezaba	 lentamente	 a	 despedir	 un	 brillo	 plateado.	 Alexandra	 y	 Carl
atravesaron	juntos	el	bancal	de	patatas.

—Tengo	que	repetirme	a	mí	misma	que	esto	está	ocurriendo	de	verdad	—dijo	ella
en	voz	baja—.	Desde	que	estás	aquí,	hace	ya	diez	años,	nunca	me	he	sentido	sola.
Recuerdo	 cómo	 era	 antes.	Ahora	 no	 tendré	 a	 nadie	más	 que	 a	Emil.	 Pero	 él	 es	mi
chico	y	tiene	buen	corazón.

Aquella	 noche,	 cuando	 llamaron	 a	 los	 chicos	 a	 cenar,	 se	 sentaron	 con	 aire
taciturno.	Se	habían	puesto	chaqueta	para	 ir	al	pueblo,	pero	comieron	en	camisa	de
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rayas	y	tirantes.	Eran	ya	hombres	adultos	y,	como	Alexandra	decía,	con	los	años	eran
cada	vez	más	parecidos	a	ellos	mismos.	Lou	seguía	siendo	el	más	delgado	de	los	dos,
el	más	rápido	e	inteligente,	pero	impulsivo.	Tenía	unos	ojos	azules	y	vivaces,	la	piel
blanca	y	 fina	 (siempre	quemada	por	 el	 sol	hasta	 el	 cuello	de	 la	 camisa	en	verano),
cabellos	crespos	y	amarillos	que	no	se	dejaban	peinar	y	un	pequeño	e	hirsuto	bigote
del	mismo	 color,	 del	 que	 estaba	muy	 orgulloso.	Oscar	 no	 podía	 dejarse	 bigote,	 su
pálido	rostro	era	tan	lampiño	como	un	huevo,	y	sus	blancas	cejas	le	daban	un	aspecto
inexpresivo.	Era	un	hombre	de	cuerpo	fornido	e	insólita	resistencia,	el	tipo	de	hombre
que	se	puede	enganchar	a	una	máquina	de	pelar	mazorcas	de	maíz	como	si	fuera	un
motor.	Le	daría	vueltas	todo	el	día,	sin	apresurarse,	sin	aminorar	la	velocidad.	Pero	su
cerebro	era	tan	indolente	como	infatigable	su	cuerpo.	Su	amor	por	la	rutina	era	como
un	vicio.	Trabajaba	como	un	insecto,	haciendo	siempre	lo	mismo	y	del	mismo	modo,
tanto	 si	 era	 lo	mejor	 como	 si	 no.	Creía	 que	 el	mero	 esfuerzo	 físico	 era	 una	 virtud
soberana,	y	prefería	hacer	las	cosas	de	la	forma	que	requiriera	más	esfuerzo.	Si	en	un
campo	 se	 había	 sembrado	maíz	 una	 vez,	 no	 soportaba	 la	 idea	 de	 que	 se	 pasara	 al
trigo.	Le	gustaba	empezar	a	sembrar	el	maíz	en	la	misma	fecha	todos	los	años,	tanto
si	 la	 estación	 se	 atrasaba	 como	 si	 se	 adelantaba.	 Parecía	 creer	 que,	 gracias	 a	 su
irreprochable	 regularidad,	podía	desentenderse	de	 toda	culpa	y	echársela	al	 tiempo.
Cuando	 la	 cosecha	 de	 trigo	 se	 arruinaba,	 trillaba	 la	 paja	 sin	 utilidad	 ninguna,	 para
demostrar	el	poco	grano	que	había,	y	probar	así	su	alegato	contra	la	Providencia.

Lou,	por	otra	parte,	era	nervioso	y	mudable;	planeaba	siempre	hacer	dos	días	de
trabajo	en	uno,	y	a	menudo	sólo	conseguía	terminar	las	cosas	menos	importantes.	Le
gustaba	 ocuparse	 de	 las	 reparaciones,	 pero	 no	 se	 ponía	manos	 a	 la	 obra	 hasta	 que
tenía	que	descuidar	tareas	más	urgentes	para	atenderlas.	En	medio	de	la	siega,	cuando
el	 trigo	 estaba	más	 que	maduro	 y	 se	 necesitaban	 todos	 los	 brazos,	 lo	 dejaba	 para
arreglar	 cercas	 o	 reforzar	 un	 arnés;	 luego	 volvía	 corriendo	 al	 campo,	 trabajaba	 en
exceso	y	tenía	que	guardar	cama	una	semana.	Los	dos	chicos	se	complementaban	el
uno	al	otro	y	se	llevaban	bien.	Habían	sido	buenos	amigos	desde	niños.	Rara	vez	iba
alguno	a	ninguna	parte	sin	el	otro,	aunque	fuera	al	pueblo.

Aquella	noche,	cuando	se	sentaron	a	cenar,	Oscar	no	dejaba	de	mirar	a	Lou,	como
si	 esperara	 que	 dijera	 algo,	 y	 Lou	 parpadeaba	 y	 miraba	 su	 plato	 con	 el	 entrecejo
fruncido.	Fue	Alexandra	la	que	finalmente	inició	la	discusión.

—Los	Linstrum	—dijo	 tranquilamente,	poniendo	otro	plato	de	galletas	calientes
sobre	 la	 mesa—	 se	 vuelven	 a	 Saint	 Louis.	 El	 señor	 Linstrum	 va	 a	 trabajar	 en	 la
fábrica	de	cigarros	otra	vez.

Al	oír	esto,	Lou	se	lanzó	de	cabeza.
—¿Lo	 ves,	 Alexandra?	 Todos	 los	 que	 pueden	 se	 van.	 No	 tiene	 sentido	 querer

aguantar	sólo	por	tozudez.	Hay	que	saber	dejarlo	a	tiempo.
—¿Adónde	queréis	ir,	Lou?
—A	cualquier	sitio	donde	crezcan	 las	cosas	—dijo	Oscar	en	 tono	sombrío.	Lou

alargó	la	mano	para	coger	una	patata.
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—Chris	 Arnson	 ha	 cambiado	 sus	 ciento	 treinta	 hectáreas	 por	 unas	 tierras	 río
abajo.

—¿A	quién	se	las	ha	cambiado?
—A	Charley	Fuller,	el	del	pueblo.
—¿Fuller,	el	agente	de	la	propiedad?	¿Te	das	cuenta,	Lou?	Ese	tal	Fuller	sabe	lo

que	se	hace.	Está	comprando	y	canjeando	todas	las	tierras	de	por	aquí	a	las	que	puede
echar	mano.	Acabará	siendo	un	hombre	rico	algún	día.

—Ya	es	rico	ahora,	por	eso	puede	arriesgarse.
—¿Y	por	qué	no	podemos	nosotros?	Nosotros	viviremos	más	que	él.	Un	día	 la

tierra	sola	valdrá	más	que	todo	lo	que	pueda	cultivarse	en	ella.
Lou	se	echó	a	reír.
—Podría	valer	todo	eso	y	aun	así	no	valdría	gran	cosa.	Mira,	Alexandra,	no	sabes

de	qué	hablas.	Nuestras	tierras	no	darían	ahora	lo	que	daban	hace	seis	años.	La	gente
que	se	estableció	aquí	simplemente	cometió	un	error.	Ahora	empiezan	a	comprender
que	estas	tierras	altas	no	están	hechas	para	ser	cultivadas,	y	todos	los	que	no	se	han
pasado	 al	 pastoreo	 de	 ganado	 están	 haciendo	 lo	 posible	 por	 marcharse.	 Esto	 está
demasiado	 alto	 para	 ser	 cultivado.	 Todos	 los	 americanos	 se	 están	 largando	 a	 toda
prisa.	Ese	tal	Percy	Adams	que	vive	al	norte	del	pueblo	me	dijo	que	dejaría	que	Fuller
se	quedara	con	sus	tierras	y	todo	lo	demás	por	cuatrocientos	dólares	y	un	billete	para
Chicago.

—¡Otra	vez	Fuller!	—exclamó	Alexandra—.	Ojalá	ese	hombre	me	aceptara	como
socia.	 ¡Es	 un	 aprovechado!	 ¡Si	 los	 pobres	 aprendieran	 un	 poco	 de	 los	 ricos!	 Pero
todos	ésos	que	se	van	corriendo	son	malos	granjeros,	como	el	pobre	señor	Linstrum.
No	 pudieron	 salir	 adelante	 ni	 siquiera	 en	 los	 años	 buenos	 y	 se	 endeudaron	 todos
mientras	 padre	 iba	 saldando	 sus	 deudas.	 Creo	 que	 deberíamos	 resistir	 todo	 lo	 que
podamos	 por	 nuestro	 padre,	 que	 estaba	 resuelto	 a	 conservar	 esta	 tierra.	 Debió	 de
pasar	por	momentos	peores	que	éste.	¿Cómo	fueron	los	primeros	tiempos,	madre?

La	señora	Bergson	lloraba	quedamente.	Aquellas	discusiones	familiares	siempre
la	deprimían	y	le	hacían	recordar	todo	lo	que	se	había	visto	obligada	a	dejar	atrás.

—No	entiendo	por	qué	los	chicos	hablan	siempre	de	marcharse	—dijo,	secándose
las	lágrimas—.	No	quiero	cambiar	otra	vez,	a	algún	otro	lugar	salvaje	tal	vez,	donde
estaríamos	peor	que	aquí,	y	volver	a	empezar	desde	cero.	¡No	me	iré!	Si	vosotros	os
vais,	pediré	a	algún	vecino	que	me	acoja	y	me	quedaré	aquí	y	seré	enterrada	junto	a
vuestro	padre.	No	voy	a	dejarlo	 solo	en	 la	pradera,	para	que	 le	pase	el	ganado	por
encima.	—Reanudó	el	llanto	con	mayor	desconsuelo.

Los	 chicos	 estaban	 enfadados.	Alexandra	 puso	 la	mano	 sobre	 el	 hombro	 de	 su
madre	para	tranquilizarla.

—Ni	lo	pienses,	madre.	No	tienes	que	irte	si	no	quieres.	Un	tercio	de	las	tierras	te
pertenecen	 a	 ti	 según	 la	 ley	 americana,	 y	 no	 podemos	 venderlas	 sin	 tu
consentimiento.	 Sólo	 queremos	 que	 nos	 aconsejes.	 ¿Cómo	 eran	 las	 cosas	 cuando
padre	y	tú	llegasteis	aquí?	¿Fue	realmente	tan	malo	como	ahora	o	no?
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—¡Oh,	peor!	Mucho	peor	—gimió	la	señora	Bergson—.	¡Sequía,	chinches	de	la
raíz,	 pedrisco!	 Mi	 huerto	 hecho	 pedazos	 como	 chucrut.	 No	 había	 vides	 junto	 al
arroyo,	no	había	nada.	La	gente	vivía	como	coyotes.

Oscar	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 la	 cocina	 hecho	 una	 furia.	Lou	 se	 fue	 detrás	 de	 él.
Creían	que	Alexandra	se	había	aprovechado	injustamente	de	su	madre,	poniéndola	en
su	contra.	A	la	mañana	siguiente	estaban	serios	y	callados.	No	se	ofrecieron	a	llevar	a
las	mujeres	 a	 la	 iglesia,	 sino	 que	 se	 fueron	 al	 granero	 inmediatamente	 después	 del
desayuno	 y	 se	 quedaron	 allí	 todo	 el	 día.	Cuando	 llegó	Carl	 Linstrum	 por	 la	 tarde,
Alexandra	le	guiñó	un	ojo	y	señaló	el	granero.	Él	la	entendió	y	se	fue	a	jugar	a	cartas
con	los	chicos.	Los	dos	hermanos	pensaban	que	jugar	en	domingo	era	algo	muy	malo
y	eso	les	servía	para	liberar	sus	emociones.

Alexandra	no	se	movió	de	la	casa.	La	señora	Bergson	siempre	hacía	 la	siesta	el
domingo	por	la	tarde,	y	Alexandra	leía.	Durante	la	semana	leía	sólo	el	periódico,	pero
el	domingo,	y	en	las	largas	noches	invernales,	leía	bastante;	leía	unos	cuantos	libros
muchas	veces.	Se	sabía	de	memoria	largos	fragmentos	de	la	Saga	Frithjof	y,	como	la
mayoría	de	suecos	que	sabían	 leer,	 le	gustaba	 la	poesía	de	Longfellow,	 las	baladas,
The	Golden	Legend	y	The	Spanish	Student.	Aquel	día	estaba	sentada	en	la	mecedora
de	madera	con	la	Biblia	sueca	sobre	las	rodillas,	pero	no	leía.	Miraba	pensativamente
hacia	 lo	 lejos,	 hacia	 el	 punto	 en	 que	 la	 carretera	 ascendía	 hasta	 desaparecer	 en	 el
horizonte	de	la	pradera.	Su	cuerpo	tenía	una	actitud	de	absoluto	reposo,	como	la	que
solía	adoptar	cuando	pensaba	en	serio.	Su	mente	era	lenta,	veraz,	inquebrantable.	No
tenía	la	menor	chispa	de	ingenio.

Durante	 toda	 la	 tarde,	 la	sala	de	estar	estuvo	 inundada	de	 tranquilidad	y	de	 luz.
Emil	 preparaba	 trampas	 para	 conejos	 en	 el	 cobertizo	 de	 la	 cocina.	 Las	 gallinas
cacareaban	 y	 escarbaban	 en	 los	 macizos	 de	 flores,	 haciendo	 agujeros,	 y	 el	 viento
agitaba	el	amaranto	que	había	junto	a	la	puerta.

Aquella	noche	Carl	entró	con	los	chicos	para	cenar.
—Emil	 —dijo	 Alexandra,	 cuando	 estaban	 todos	 sentados	 a	 la	 mesa—,	 ¿te

gustaría	 hacer	 un	 viaje?	 Porque	 voy	 a	 hacer	 un	 viaje	 y	 puedes	 venir	 conmigo	 si
quieres.

Los	chicos	alzaron	la	vista,	asombrados;	siempre	temían	los	planes	de	Alexandra.
Carl	se	mostró	interesado.

—He	 estado	 pensando,	 muchachos	 —prosiguió	 ella—,	 que	 quizá	 estoy
demasiado	 empeñada	 en	 no	 cambiar.	Mañana	 engancharé	 a	 Brigham	 a	 la	 calesa	 y
bajaré	hasta	 las	 tierras	de	 la	 ribera	para	pasar	unos	cuantos	días	observando	 lo	que
tienen	por	allí.	Si	encuentro	algo	bueno,	muchachos,	podréis	 ir	vosotros	y	hacer	un
canje.

—Nadie	de	allí	abajo	querrá	nada	de	aquí	arriba	—dijo	Oscar	con	tono	lúgubre.
—Eso	es	precisamente	lo	que	quiero	averiguar.	Quizá	estén	tan	descontentos	allá

abajo	como	nosotros	aquí	arriba.	Las	cosas	lejos	de	casa	suelen	parecer	mejor	de	lo
que	son.	Ya	sabes	lo	que	dice	en	tu	libro	de	Hans	Andersen,	Carl,	que	a	los	suecos	les
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gusta	comprar	pan	danés	y	a	los	daneses	les	gusta	comprar	pan	sueco,	porque	la	gente
cree	siempre	que	el	pan	del	otro	país	es	mejor	que	el	suyo.	En	cualquier	caso,	he	oído
hablar	mucho	de	las	granjas	de	la	ribera	y	no	estaré	satisfecha	hasta	que	las	haya	visto
con	mis	propios	ojos.

Lou	se	removió	en	el	asiento.
—¡Cuidado!	No	cierres	ningún	trato.	No	dejes	que	te	engañen.
Lou	era	el	más	proclive	a	dejarse	engañar.	Aún	no	había	aprendido	a	mantenerse

alejado	de	los	carros	de	los	trileros	que	seguían	al	circo.
Después	de	cenar,	Lou	se	puso	una	corbata	y	se	fue	a	campo	traviesa	a	cortejar	a

Annie	Lee,	y	Carl	y	Oscar	se	sentaron	a	jugar	a	damas	mientras	Alexandra	leía	en	voz
alta	Los	Robinsones	suizos	a	su	madre	y	a	Emil.	Los	dos	chicos	no	tardaron	mucho	en
olvidar	 el	 juego	 para	 ponerse	 a	 escuchar.	 Eran	 todos	 como	 niños	 grandes,	 y	 las
aventuras	 de	 la	 familia	 en	 la	 casa	 del	 árbol	 les	 parecían	 tan	 absorbentes	 que	 les
prestaron	atención,	olvidando	todo	lo	demás.
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V

Alexandra	 y	 Emil	 pasaron	 cinco	 días	 entre	 las	 granjas	 de	 la	 ribera,	 recorriendo	 el
valle	de	punta	a	punta.	Alexandra	habló	con	los	hombres	sobre	sus	cosechas	y	con	las
mujeres	 sobre	 sus	 aves	de	corral.	Se	pasó	un	día	 entero	con	un	 joven	granjero	que
había	 estudiado	 fuera	 y	 que	 estaba	 experimentando	 con	 un	 nuevo	 tipo	 de	 trébol.
Aprendió	mucho.	Mientras	 iban	en	 la	 calesa,	Alexandra	y	Emil	 charlaban	y	hacían
planes.	Por	fin,	el	sexto	día,	Alexandra	hizo	girar	a	Brigham	hacia	el	norte	y	dejó	el
río	atrás.

—No	hay	nada	para	nosotros	hay	abajo,	Emil.	Hay	unas	cuantas	granjas	buenas,
pero	pertenecen	a	hombres	ricos	de	la	ciudad	y	no	podríamos	comprarlas.	La	mayoría
de	las	tierras	son	agrestes.	Siempre	se	las	arreglan	para	sobrevivir,	pero	nunca	pasan
de	ahí.	Ahí	abajo	 tienen	una	cierta	 seguridad,	pero	 las	grandes	oportunidades	están
arriba.	 Debemos	 tener	 fe	 en	 las	 tierras	 altas,	 Emil.	 Ahora	 más	 que	 nunca	 quiero
conservar	nuestras	 tierras,	y	cuando	seas	un	hombre	me	 lo	agradecerás.	—Azuzó	a
Brigham.

Cuando	la	carretera	empezó	a	ascender	por	las	primeras	y	largas	ondulaciones	del
Divide,	 Alexandra	 tarareó	 un	 viejo	 himno	 sueco	 y	 Emil	 se	 preguntó	 por	 qué	 su
hermana	parecía	tan	feliz.	Alexandra	tenía	el	rostro	tan	radiante	que	su	hermano	no	se
atrevió	 a	 preguntárselo.	 Por	 primera	 vez,	 quizá,	 desde	 que	 aquella	 tierra	 había
emergido	de	las	aguas	en	las	eras	geológicas,	un	rostro	humano	se	volvía	hacia	ella
con	amor	y	deseo.	A	ella	le	parecía	hermosa	y	fértil,	y	fuerte,	y	espléndida.	Sus	ojos
bebieron	de	su	inmensidad	hasta	que	las	lágrimas	la	cegaron.	Entonces,	el	genio	del
Divide,	el	espíritu	grande	y	libre	que	la	invadía,	debió	de	inclinarse	más	de	lo	que	se
había	 inclinado	 jamás	 ante	 una	 voluntad	 humana.	 La	 historia	 de	 todos	 los	 países
empieza	en	el	corazón	de	un	hombre	o	de	una	mujer.

Alexandra	llegó	a	casa	por	la	tarde.	Por	la	noche	reunió	a	la	familia	y	contó	a	sus
hermanos	todo	lo	que	había	visto	y	oído.

—Quiero	que	vosotros	vayáis	también	a	verlo.	Os	convenceréis	cuando	lo	veáis
con	vuestros	propios	ojos.	Las	tierras	de	la	ribera	se	colonizaron	antes	que	éstas,	así
que	nos	llevan	unos	cuantos	años	de	delantera	y	han	aprendido	más	sobre	las	tareas
agrícolas.	La	tierra	se	vende	por	el	triple	de	lo	que	se	vende	aquí,	pero	en	cinco	años
nosotros	 lo	doblaremos.	Los	hombres	 ricos	 son	 los	dueños	de	 las	mejores	 tierras	y
compran	 todo	lo	que	pueden.	Lo	que	debemos	hacer	es	vender	nuestro	ganado	y	el
poco	maíz	que	tenemos	y	comprarles	 las	 tierras	a	 los	Linstrum.	Luego,	 lo	siguiente
que	debemos	hacer	es	hipotecar	las	tierras	y	comprar	las	de	Peter	Crow;	arañar	hasta
el	último	dólar	que	encontremos	y	comprar	hasta	la	última	hectárea	que	podamos.

—¿Hipotecar	las	tierras	otra	vez?	—exclamó	Lou.	Se	levantó	como	un	resorte	y
empezó	 a	 darle	 cuerda	 al	 reloj	 furiosamente—.	No	 trabajaré	 como	un	 esclavo	para
pagar	 otra	 hipoteca.	 Jamás.	 ¡Acabarás	 matándonos	 a	 todos,	 Alexandra,	 con	 tal	 de
llevar	a	cabo	tus	planes!
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Oscar	se	frotó	la	frente	alta	y	pálida.
—¿Cómo	te	propones	pagar	las	hipotecas?
Alexandra	miró	a	uno	y	a	otro	y	se	mordió	el	 labio.	Sus	hermanos	no	la	habían

visto	nunca	tan	nerviosa.
—Mirad	—espetó	al	fin—.	Pediremos	el	préstamo	a	seis	años.	Bien,	con	el	dinero

compraremos	ciento	 treinta	hectáreas	de	Linstrum	y	otras	 tantas	de	Crow,	y	 tal	vez
sesenta	 y	 cinco	 de	 Struble.	Con	 eso	 tendremos	 casi	 seiscientas	 hectáreas,	 ¿no?	No
tendremos	que	liquidar	las	hipotecas	hasta	que	pasen	seis	años.	Para	entonces,	todas
estas	tierras	valdrán	a	setenta	y	cinco	dólares	la	hectárea;	valdrán	ciento	veinticinco,
pero	lo	dejaremos	en	setenta	y	cinco.	Entonces	podremos	vender	un	huerto	y	liquidar
una	deuda	de	mil	seiscientos	dólares.	No	es	el	capital	 lo	que	me	preocupa,	sino	los
intereses	y	los	impuestos.	Tendremos	que	apretarnos	el	cinturón	para	cumplir	con	los
pagos.	Pero	 tan	 seguro	 como	 estamos	 aquí	 sentados	 esta	 noche	que	dentro	 de	 diez
años	seremos	propietarios	independientes	y	dejaremos	de	ser	granjeros	en	apuros.	La
oportunidad	que	nuestro	padre	estuvo	esperando	siempre	ha	llegado.

Lou	se	paseaba	de	un	lado	a	otro.
—Pero	¿cómo	sabes	que	la	tierra	subirá	lo	bastante	para	pagar	las	hipotecas	y…?
—¿Y	hacernos	 ricos,	 además?	—añadió	Alexandra	 con	 firmeza—.	No	 sé	 cómo

explicarlo,	Lou.	Tendrás	que	aceptar	mi	palabra.	Lo	sé,	eso	es	todo.	Uno	nota	que	va
a	llegar	cuando	recorre	estas	tierras.

Oscar	estaba	sentado	con	la	cabeza	baja	y	las	manos	colgando	entre	las	rodillas.
—Pero	 no	 podremos	 trabajar	 tantas	 tierras	—dijo	 débilmente,	 como	 si	 hablara

consigo	mismo—.	Ni	 siquiera	 podemos	 intentarlo.	No	 haríamos	más	 que	morir	 de
extenuación.	—Suspiró	y	golpeó	la	mesa	con	su	puño	encallecido.

Los	ojos	de	Alexandra	se	llenaron	de	lágrimas.	Puso	una	mano	sobre	el	hombro
de	su	hermano.

—Tú,	pobre,	no	tendrás	que	trabajarlas.	Los	hombres	de	la	ciudad	que	compran
las	tierras	de	otros	no	intentan	trabajarlas.	Son	hombres	que	esperan,	atentos,	en	un
país	 nuevo.	 Intentemos	 ser	 como	 esos	 hombres	 astutos	 y	 no	 como	 estos	 pobres
infelices.	No	quiero	que	vosotros	 tengáis	que	trabajar	siempre	así.	Quiero	que	seáis
independientes	y	que	Emil	estudie.

Lou	se	sujetó	la	cabeza	como	si	se	le	fuera	a	partir.
—Todo	el	mundo	dirá	que	estamos	 locos.	Debe	de	ser	una	 locura,	porque	si	no

todo	el	mundo	haría	lo	mismo.
—Si	así	 fuera,	no	 tendríamos	muchas	oportunidades.	No,	Lou,	hablé	 sobre	 ello

con	aquel	 joven	 tan	 inteligente	que	está	sembrando	el	nuevo	 tipo	de	 trébol.	Él	dice
que	lo	correcto	suele	ser	precisamente	lo	que	nadie	hace.	¿Por	qué	estamos	nosotros
en	mejor	 situación	que	 cualquiera	 de	 nuestros	 vecinos?	Porque	nuestro	 padre	 tenía
más	cerebro.	Nuestra	gente	era	mejor	que	ésta	en	nuestro	país.	Deberíamos	hacerlo
mejor	que	ellos	y	tener	más	vista.	Sí,	madre,	ahora	quito	la	mesa.

Alexandra	se	levantó.	Los	chicos	se	fueron	al	establo	para	ocuparse	del	ganado	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



estuvieron	fuera	mucho	rato.	Cuando	regresaron,	Lou	tocó	su	dragharmonika	y	Oscar
se	sentó	en	el	escritorio	de	su	padre	y	pasó	la	velada	haciendo	números.	No	dijeron
nada	 más	 sobre	 el	 proyecto	 de	 Alexandra,	 pero	 ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 lo
aceptarían.	Justo	antes	de	acostarse,	Oscar	salió	a	buscar	un	cubo	de	agua.	Al	ver	que
no	regresaba,	Alexandra	se	echó	un	chal	por	encima	de	la	cabeza	y	bajó	corriendo	por
el	camino	hasta	el	molino	de	viento.	Lo	encontró	sentado	allí	con	la	cabeza	entre	las
manos	y	se	sentó	a	su	lado.

—No	 hagas	 nada	 que	 no	 quieras	 hacer,	 Oscar	—susurró.	 Esperó	 un	momento,
pero	él	no	se	movió—.	No	diré	nada	más,	si	no	quieres.	¿Por	qué	estás	tan	abatido?

—Me	 da	 pavor	 firmar	 papeles	—dijo	 lentamente—.	 Cuando	 era	 niño,	 siempre
teníamos	una	hipoteca	pendiente	sobre	nuestras	cabezas.

—Entonces	no	firmes.	No	quiero	que	lo	hagas,	si	es	eso	lo	que	sientes.
Oscar	meneó	la	cabeza.
—No,	veo	que	hay	una	posibilidad	en	 lo	que	dices.	He	pensado	mucho	en	que

realmente	puede	haberla.	Estamos	tan	hundidos	ahora	que	da	igual	si	nos	hundimos
más.	 Pero	 es	 muy	 duro	 pagar	 deudas.	 Es	 como	 sacar	 una	 trilladora	 del	 barro;	 se
rompe	uno	el	espinazo.	Lou	y	yo	hemos	trabajado	como	mulas	y	no	veo	que	nos	haya
servido	de	mucho.

—Nadie	 lo	sabe	mejor	que	yo,	Oscar.	Por	eso	quiero	probar	algo	más	fácil.	No
quiero	que	tengáis	que	arrancar	de	la	tierra	cada	dólar.

—Sí,	ya	sé	lo	que	quieres	decir.	Quizá	salga	bien.	Pero	firmar	papeles	es	firmar
papeles.	En	eso	no	hay	quizá	que	valga.	—Cogió	el	cubo	y	subió	pesadamente	hasta
la	casa.

Alexandra	se	arrebujó	en	el	chal	y	se	quedó	apoyada	en	la	estructura	del	molino,
mirando	las	estrellas	que	brillaban	rutilantes	en	el	gélido	ambiente	otoñal.	Le	gustaba
mirarlas,	pensar	en	su	inmensidad,	en	la	distancia	y	en	su	trayectoria	predeterminada.
Se	 sentía	 más	 fuerte	 al	 meditar	 sobre	 las	 grandes	 operaciones	 de	 la	 naturaleza,	 y
cuando	pensaba	 en	 la	 ley	que	 las	 regía,	 tenía	una	 sensación	de	 seguridad	personal.
Aquella	 noche	 adquirió	 una	 nueva	 conciencia	 de	 la	 tierra,	 sintió	 casi	 un	 nuevo
vínculo	con	ella.	Ni	siquiera	la	discusión	con	sus	hermanos	había	disipado	la	emoción
que	 la	había	embargado	al	 regresar	al	Divide	por	 la	 tarde.	Hasta	entonces	no	había
comprendido	 cuánto	 significaba	 aquella	 tierra	 para	 ella.	 El	 chirriar	 de	 los	 insectos
entre	la	larga	hierba	había	sido	como	la	más	dulce	de	las	músicas.	Se	había	sentido
como	si	su	corazón	estuviera	oculto	allí,	en	alguna	parte,	con	la	codorniz	y	el	chorlito
y	todas	las	criaturillas	salvajes	que	zumbaban	o	cantaban	al	sol.	Bajo	la	larga	cadena
de	colinas	irregulares,	sintió	que	se	preparaba	el	futuro.
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I

Han	 pasado	 dieciséis	 años	 desde	 la	muerte	 de	 John	Bergson.	 Su	mujer	 yace	 ahora
junto	 a	 él	 y	 la	 pequeña	 asta	 blanca	 que	 señala	 sus	 tumbas	 resplandece	 sobre	 los
campos	de	 trigo.	De	haber	 podido	 salir	 de	 su	 tumba,	 John	no	habría	 reconocido	 la
tierra	bajo	la	que	dormía.	El	enmarañado	manto	de	la	pradera	que	habían	levantado
para	 hacer	 su	 lecho	 de	muerte	 ha	 desaparecido	 para	 siempre.	Desde	 el	 cementerio
noruego	se	contempla	un	vasto	tablero	dividido	en	parcelas	de	trigo	y	maíz;	claro	y
oscuro,	 claro	 y	 oscuro.	 Los	 hilos	 telefónicos	 zumban	 a	 lo	 largo	 de	 las	 blancas
carreteras,	 que	 discurren	 siempre	 en	 ángulos	 rectos.	Desde	 la	 verja	 del	 cementerio
pueden	 contarse	 una	 docena	 de	 granjas	 pintadas	 de	 alegres	 colores;	 las	 veletas
doradas	 se	 saludan	 unas	 a	 otras	 desde	 los	 grandes	 graneros	 rojos	 a	 través	 de	 los
campos	 verdes	 y	 marrones	 y	 amarillos.	 Las	 ligeras	 estructuras	 de	 acero	 de	 los
molinos	 de	 viento	 tiemblan	 y	 tiran	 de	 sus	 anclajes,	 vibrando	 al	 viento	 que	 sopla	 a
menudo	días	enteros	sobre	aquella	franja	alta	de	tierra,	activa	y	resuelta.

La	zona	está	ahora	densamente	poblada.	El	fértil	suelo	da	cosechas	abundantes;	el
clima	seco,	tonificante	y	el	suave	terreno	facilitan	las	tareas	agrícolas	para	hombres	y
bestias.	Pocas	escenas	hay	más	gratificantes	que	las	de	aquella	tierra	cuando	se	ara	en
primavera,	 en	 la	que	 los	 surcos	de	un	 solo	 campo	 se	 extienden	a	menudo	hasta	un
kilómetro	y	medio,	y	la	tierra	marrón,	con	un	olor	intenso,	limpio,	y	con	un	enorme
poder	de	crecimiento	y	fertilidad,	se	rinde	ávidamente	al	arado;	se	separa	al	paso	de
la	cuchilla,	sin	empañar	siquiera	el	brillo	del	metal,	con	un	suave	y	hondo	suspiro	de
contento.	 La	 siega	 se	 prolonga	 a	 veces	 noche	 y	 día,	 y	 en	 las	 temporadas	 buenas
apenas	 hay	 caballos	 y	 hombres	 suficientes.	 El	 grano	 es	 tan	 pesado	 que	 se	 inclina
hacia	la	hoja	y	se	corta	como	el	terciopelo.

Hay	 algo	 franco	 y	 jubiloso	 y	 joven	 en	 la	 faz	 abierta	 de	 la	 tierra.	 Se	 rinde	 sin
remilgos	a	los	diferentes	estados	de	ánimo	de	la	estación,	sin	reservarse	nada.	Como
las	 llanuras	de	Lombardía,	 parece	 elevarse	un	poco	para	 recibir	 el	 sol.	El	 aire	 y	 la
tierra	se	emparejan	y	entremezclan	de	una	manera	curiosa,	como	si	uno	fuera	el	hálito
del	otro.	Se	nota	en	la	atmósfera	la	misma	cualidad	tonificante,	poderosa,	que	hay	en
la	tierra	cultivable,	la	misma	fuerza	y	determinación.

Una	 mañana	 de	 junio	 había	 un	 hombre	 joven	 junto	 a	 la	 verja	 del	 cementerio
noruego,	 afilando	 una	 guadaña	 con	 golpes	 que,	 inconscientemente,	 seguían	 la
melodía	 que	 silbaba.	 Llevaba	 un	 gorro	 de	 franela	 y	 pantalones	 de	 dril,	 y	 se	 había
arremangado	hasta	el	codo	la	camisa	de	franela.	Cuando	le	satisfizo	el	filo	de	la	hoja,
se	metió	la	piedra	de	amolar	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	empezó	a	mover	la	guadaña,
sin	dejar	de	silbar,	pero	en	voz	baja,	por	respeto	a	las	calladas	gentes	que	lo	rodeaban.
Un	 respeto	 inconsciente,	 era	 lo	 más	 seguro,	 pues	 parecía	 ensimismado	 en	 sus
pensamientos,	que,	al	igual	que	los	del	gladiador,	lo	llevaban	muy	lejos	de	allí.	Era	un
chico	 de	 espléndida	 figura,	 alto	 y	 erguido	 como	 un	 pino	 joven,	 con	 una	 hermosa
cabeza	y	turbulentos	ojos	grises	hundidos	bajo	una	frente	seria.	El	espacio	que	había
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entre	sus	dos	dientes	delanteros,	más	separados	de	lo	normal,	le	daba	la	destreza	para
silbar	 por	 la	 que	 destacaba	 en	 la	 universidad.	 (También	 tocaba	 la	 corneta	 en	 la
banda.)

Cuando	la	hierba	requería	su	atención,	o	cuando	tenía	que	agacharse	para	segar	la
hierba	alrededor	de	una	lápida,	interrumpía	su	animada	melodía	—the	Jewel	song—,
y	la	reanudaba	donde	la	había	dejado	cuando	su	guadaña	volvía	a	oscilar	libremente.
No	 pensaba	 en	 los	 extenuados	 pioneros	 sobre	 los	 que	 relucía	 su	 hoja.	 Apenas
recordaba	la	antigua	tierra	salvaje,	la	lucha	en	la	que	su	hermana	estaba	destinada	a
triunfar	mientras	tantos	otros	hombres	se	deslomaban	hasta	morir.	Todo	ello	se	cuenta
entre	las	cosas	borrosas	de	la	infancia	y	ha	quedado	olvidado	bajo	el	entramado	más
brillante	que	hoy	teje	la	vida	para	él,	bajo	las	brillantes	hazañas	de	ser	el	capitán	del
equipo	 de	 atletismo	 y	 de	 poseer	 el	 recórd	 interestatal	 de	 salto	 de	 altura;	 bajo	 el
resplandor,	que	todo	lo	demás	difumina,	de	tener	veintiún	años.	Sin	embargo,	a	veces,
en	 las	 pausas	 que	 hacía	 durante	 la	 tarea,	 el	 joven	 fruncía	 el	 entrecejo	 y	miraba	 la
tierra	 con	 una	 fijación	 que	 sugería	 que	 incluso	 los	 veintiún	 años	 podían	 tener	 sus
dificultades.

Cuando	llevaba	cerca	de	una	hora	segando	la	hierba,	oyó	el	traqueteo	de	un	carro
ligero	en	la	carretera,	a	su	espalda.	Supuso	que	era	su	hermana,	que	volvía	de	una	de
sus	granjas,	y	siguió	trabajando.	El	carro	se	detuvo	ante	la	verja	y	una	alegre	voz	de
contralto	gritó:

—¿Has	acabado	ya,	Emil?	—Él	dejó	caer	 la	guadaña	y	se	aproximó	a	 la	cerca,
secándose	 la	 cara	y	el	 cuello	con	un	pañuelo.	En	el	 carro	 iba	una	mujer	 joven	con
guantes	de	conductor	y	un	sombrero	de	ala	ancha	adornado	con	amapolas	rojas.	Su
rostro	también	se	parecía	a	una	amapola,	redondo	y	moreno,	con	un	intenso	color	en
los	 labios	y	 las	mejillas;	 y	 sus	ojos	vivaces,	 entre	 amarillos	y	marrones,	 rebosaban
animación.	El	viento	hacía	ondear	 el	 ala	de	 su	gran	 sombrero	y	 jugueteaba	 con	un
rizo	de	sus	cabellos	castaños.	Meneó	la	cabeza	al	ver	al	joven	alto.

—¿A	qué	hora	has	venido?	Esto	no	es	nada	para	un	atleta.	Yo	he	ido	al	pueblo	y
he	vuelto.	Alexandra	deja	que	te	levantes	tarde.	¡Ah,	lo	sé!;	la	mujer	de	Lou	me	ha
hablado	de	 lo	mucho	que	 te	mima.	Pensaba	 llevarte,	 si	 has	 terminado.	—Cogió	de
nuevo	las	riendas.

—Acabaré	 en	 un	 minuto.	 Espérame,	 Marie,	 por	 favor	 —pidió	 Emil
persuasivamente—.	Alexandra	me	ha	enviado	a	segar	nuestra	parcela,	pero	he	hecho
media	docena	de	 las	demás.	Espera	a	que	acabe	con	 la	de	 los	Kourdna.	Por	cierto,
eran	bohemios.	¿Por	qué	no	están	en	el	cementerio	católico?

—Librepensadores	—contestó	la	joven,	lacónicamente.
—Muchos	 de	 los	 chicos	 bohemios	 de	 la	 universidad	 lo	 son	 —dijo	 Emil,

volviendo	a	empuñar	 la	guadaña—.	¿Y	para	qué	quemasteis	 a	 John	Huss,	de	 todas
maneras?	Ha	 provocado	 un	 jaleo	 tremendo.	 Aún	 se	 habla	 de	 ello	 en	 las	 clases	 de
historia.

—Volveríamos	 a	 hacerlo,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 —dijo	 la	 joven	 con
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apasionamiento—.	¿No	te	enseñaron	nunca	en	las	clases	de	historia	que	seríais	todos
unos	turcos	paganos	de	no	ser	por	los	bohemios?

Emil	se	había	puesto	a	segar.
—Oh,	 desde	 luego	 los	 checos	 tenéis	 muchas	 agallas	 —dijo	 por	 encima	 del

hombro.
Marie	Shabata	se	acomodó	en	su	asiento	y	contempló	el	movimiento	rítmico	de

los	 largos	brazos	del	hombre,	balanceando	el	pie	como	si	siguiera	una	melodía	que
tararease	mentalmente.	Pasaron	los	minutos.	Emil	segaba	con	brío	y	Marie	tomaba	el
sol	 mientras	 contemplaba	 cómo	 caía	 la	 larga	 hierba.	 Marie	 estaba	 sentada	 con	 la
soltura	 de	 las	 personas	 de	 carácter	 esencialmente	 feliz,	 capaces	 de	 hallar	 un	 lugar
cómodo	 en	 casi	 cualquier	 parte,	 ágiles	 y	 veloces	 en	 adaptarse	 a	 las	 circunstancias.
Tras	una	última	pasada,	Emil	abrió	la	verja	y	se	subió	al	carro,	sujetando	la	guadaña
de	modo	que	quedase	fuera.

—Bien	—suspiró—,	también	he	dado	una	pasada	al	viejo	Lee.	No	sé	de	qué	se
queja	la	mujer	de	Lou.	A	él	no	lo	he	visto	nunca	segando	por	ahí.

Marie	rió	entre	dientes	sin	apartar	la	vista	del	caballo.
—¡Oh,	 ya	 conoces	 a	 Annie!	 —Miró	 los	 brazos	 desnudos	 del	 hombre—.	 Qué

moreno	 te	 has	 puesto	 desde	 tu	 vuelta.	Ojalá	 yo	 tuviera	 un	 atleta	 que	me	 segara	 la
hierba	del	huerto.	Me	mojo	hasta	las	rodillas	cuando	voy	a	recoger	frutos.

—Puedes	 tenerlo	 siempre	que	quieras.	Mejor	que	 esperes	hasta	después	de	que
llueva.	 —Emil	 miró	 hacia	 el	 horizonte	 con	 los	 ojos	 entornados	 como	 si	 buscara
nubes.

—¿En	serio?	¡Oh,	qué	buen	chico!	—Se	volvió	hacia	él	con	una	sonrisa	radiante.
Él	la	notó	más	que	verla.	En	realidad	había	vuelto	la	cara	con	el	propósito	de	no	verla
—.	He	 estado	 viendo	 el	 traje	 de	 boda	 de	Angélique	—prosiguió	Marie—,	 y	 estoy
impaciente	 por	 que	 llegue	 el	 domingo.	 Amédée	 será	 un	 novio	 muy	 guapo.	 ¿Le
acompañará	alguien	más	aparte	de	ti?	Bueno,	entonces	estaréis	todos	muy	guapos.	—
Hizo	 una	 mueca	 graciosa	 a	 Emil,	 que	 se	 ruborizó—.	 Frank	 —continuó	 Marie,
fustigando	al	caballo—	está	enfadado	conmigo	porque	presté	su	silla	a	Jan	Smirka,	y
mucho	me	temo	que	no	me	llevará	al	baile	por	la	noche.	Quizá	la	cena	del	convite	le
tiente.	Toda	la	familia	de	Angélique	lo	está	preparando	y	también	los	veinte	primos
de	Amédée.	Habrá	barriles	 de	 cerveza.	Si	 consigo	 llevar	 a	Frank	 a	 la	 cena,	me	 las
arreglaré	para	quedarme	al	baile.	Y,	por	 cierto,	Emil,	 conmigo	no	 tienes	que	bailar
más	que	una	o	dos	veces.	Has	de	bailar	con	todas	las	chicas	francesas.	Se	ofenderán
si	no	lo	haces.	Creen	que	eres	muy	orgulloso	porque	has	estado	fuera	estudiando,	o
algo	parecido.

—¿Cómo	sabes	que	piensan	eso?	—preguntó	Emil	con	desdén.
—Bueno,	no	bailaste	mucho	con	ellas	en	la	fiesta	de	Raoul	Marcel,	y	vi	cómo	se

lo	tomaban	por	el	modo	en	que	te	miraron	a	ti…	y	a	mí.
—De	acuerdo	—dijo	Emil	con	tono	cortante,	mirando	detenidamente	la	brillante

hoja	de	su	guadaña.
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Siguieron	en	dirección	oeste,	hacia	Norway	Creek	y	hacia	una	gran	casa	blanca
asentada	sobre	una	colina,	a	varios	kilómetros	atravesando	los	campos.	Había	tantos
cobertizos	y	anexos	agrupados	en	 torno	a	 la	casa	que	el	 lugar	parecía	una	diminuta
aldea.	 Un	 forastero,	 al	 acercarse	 a	 ella,	 no	 podía	 evitar	 fijarse	 en	 la	 belleza	 y
abundancia	 de	 los	 campos	 que	 la	 rodeaban.	 Aquella	 enorme	 granja	 tenía	 algo
particular,	una	pulcritud	y	un	cuidado	por	los	detalles	poco	habituales.	Antes	de	llegar
al	pie	de	la	colina,	a	lo	largo	de	kilómetro	y	medio,	la	carretera	estaba	bordeada	por
altos	 setos	 de	 naranjos	 de	 Luisiana	 cuyo	 lustroso	 verdor	 delimitaba	 los	 campos
amarillos.	Al	 sur	de	 la	colina,	 en	una	depresión	del	 terreno	 rodeada	por	un	 seto	de
moreras,	estaba	el	huerto,	con	sus	árboles	frutales	sumergidos	en	fleo	de	los	prados.
Cualquier	persona	de	los	alrededores	le	habría	informado	de	que	aquélla	era	una	de
las	granjas	más	ricas	del	Divide	y	que	la	dueña	era	una	mujer,	Alexandra	Bergson.

Si	se	sube	la	colina	y	se	entra	en	la	gran	casa	de	Alexandra,	se	descubre	que	está
curiosamente	 inacabada	 y	 que	 su	 comodidad	 es	 desigual.	 Una	 habitación	 está
empapelada,	tiene	alfombra	y	un	exceso	de	muebles;	la	siguiente	está	prácticamente
desnuda.	Las	habitaciones	más	agradables	de	la	casa	son	la	cocina	—donde	las	tres
muchachas	 suecas	 charlan,	 cocinan	 y	 hacen	 encurtidos	 y	 conservas	 a	 lo	 largo	 del
verano—	y	la	sala	de	estar,	en	la	que	Alexandra	ha	reunido	los	viejos	y	acogedores
muebles	 que	 utilizaban	 los	 Bergson	 en	 su	 primera	 casa	 de	 troncos,	 los	 retratos
familiares	y	las	escasas	pertenencias	que	su	madre	había	traído	desde	Suecia.

Cuando	 se	 sale	 de	 la	 casa	 al	 jardín,	 el	 orden	 y	 la	 pulcritud	 se	 hacen	 de	 nuevo
manifiestos	en	la	enorme	granja;	en	los	cercados	y	setos,	en	las	hileras	de	árboles	y
los	cobertizos,	en	los	estanques	simétricos	de	los	pastos,	bordeados	de	sauces	enanos
plantados	para	dar	sombra	al	ganado	en	la	estación	de	las	moscas.	Hay	incluso	una
hilera	blanca	de	colmenas	en	el	huerto,	bajo	los	nogales.	Se	siente	que,	en	realidad,	la
casa	de	Alexandra	es	el	aire	libre,	y	que	es	con	la	tierra	como	mejor	se	expresa	a	sí
misma.

www.lectulandia.com	-	Página	43



II

Emil	llegó	a	casa	poco	después	del	mediodía,	y	cuando	entró	en	la	cocina	Alexandra
estaba	 ya	 sentada	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 larga	mesa,	 comiendo	 con	 sus	 peones,	 como
hacía	 siempre	 a	 menos	 que	 hubiera	 visitas.	 Emil	 se	 sentó	 en	 la	 silla	 vacía,	 a	 la
derecha	de	su	hermana.	Las	tres	bonitas	muchachas	suecas	que	hacían	las	labores	de
la	casa	cortaban	porciones	de	pastel,	volvían	a	 llenar	 las	 tazas	de	café,	depositaban
bandejas	de	pan	y	carne	y	patatas	sobre	el	rojo	mantel,	y	se	estorbaban	continuamente
las	unas	a	las	otras	en	su	trajinar	entre	la	mesa	y	la	cocina.	Ciertamente,	malgastaban
bastante	 el	 tiempo	 en	 estorbarse	 unas	 a	 otras	 y	 en	 reírse	 tontamente	 de	 las
equivocaciones	de	cada	una.	Pero,	como	Alexandra	había	dicho	mordazmente	a	sus
cuñadas,	si	tenía	a	tres	muchachas	en	la	cocina	era	para	oír	sus	risas;	el	trabajo	podía
hacerlo	ella	misma	en	caso	necesario.	Aquellas	muchachas,	que	recibían	largas	cartas
de	 su	 hogar,	 con	 sus	 mejores	 galas	 y	 sus	 asuntos	 amorosos,	 le	 proporcionaban
grandes	 dosis	 de	 entretenimiento,	 y	 le	 hacían	 compañía	 cuando	 Emil	 estaba	 en	 la
universidad.

Alexandra	 siente	 un	 gran	 cariño	 por	 la	más	 joven,	 Signa,	 que	 tiene	 una	 bonita
figura,	las	mejillas	pecosas	y	sonrosadas	y	el	pelo	rubio,	aunque	no	deja	de	vigilarla.
Signa	suele	tontear	durante	las	comidas,	cuando	los	hombres	andan	por	la	cocina,	y
derrama	 el	 café	 o	 vuelca	 la	 crema.	 Se	 supone	 que	 Nelse	 Jensen,	 uno	 de	 los	 seis
hombres	sentados	a	 la	mesa,	corteja	a	Signa,	aunque	ha	puesto	 tanto	cuidado	en	no
comprometerse	 que	 nadie	 en	 la	 casa,	 y	 menos	 aún	 Signa,	 sabe	 exactamente	 hasta
dónde	han	llegado	las	cosas.	Nelse	la	observa	con	pesadumbre	mientras	ella	sirve	la
mesa,	 y	 por	 la	 noche	 se	 sienta	 en	 el	 banco	 que	 hay	 detrás	 de	 los	 fogones	 con	 su
dragharmonika,	 tocando	 melodías	 tristes	 y	 contemplándola	 mientras	 ella	 sigue
enfrascada	en	sus	tareas.	Cuando	Alexandra	preguntó	a	Signa	si	creía	que	Nelse	iba
en	serio,	la	pobre	niña	ocultó	las	manos	bajo	el	delantal	y	musitó:	«No	lo	sé,	señora.
¡Pero	me	riñe	por	todo,	como	si	quisiera	que	fuera	suya!».

A	la	izquierda	de	Alexandra	se	sentaba	un	anciano	descalzo	y	con	un	largo	blusón
azul	 de	 cuello	 abierto.	 Sus	 enmarañados	 cabellos	 no	 son	 más	 blancos	 que	 hace
dieciséis	 años,	 pero	 sus	 ojillos	 azules	 se	 han	 vuelto	 pálidos	 y	 acuosos,	 y	 su	 rostro
rubicundo	 se	 ha	 marchitado,	 como	 una	 manzana	 aferrada	 al	 árbol	 durante	 todo	 el
invierno.	Cuando	 Ivar	 perdió	 su	 tierra	 hace	 doce	 años,	 por	 la	mala	 administración,
Alexandra	lo	recogió,	y	ha	formado	parte	del	personal	desde	entonces.	Es	demasiado
viejo	 para	 trabajar	 en	 el	 campo,	 pero	 se	 ocupa	 de	 enganchar	 y	 desenganchar	 a	 los
caballos	y	de	la	salud	del	ganado.	Algunas	noches	de	invierno,	Alexandra	lo	llama	a
la	sala	de	estar	para	que	le	lea	la	Biblia	en	voz	alta,	pues	aún	lee	muy	bien.	A	Ivar	no
le	 gustan	 las	 moradas	 humanas,	 de	 modo	 que	 Alexandra	 le	 ha	 acondicionado	 una
habitación	en	el	 establo,	donde	está	muy	cómodo,	 cerca	de	 los	caballos	y,	 como	él
dice,	 lejos	de	 las	 tentaciones.	Nadie	ha	descubierto	 jamás	 cuáles	 son.	Cuando	hace
frío,	se	sienta	en	 la	cocina	 junto	a	 la	estufa	y	hace	hamacas	o	arregla	arneses	hasta
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que	llega	la	hora	de	acostarse.	Luego	reza	sus	oraciones	durante	un	buen	rato	detrás
de	la	estufa,	se	pone	su	abrigo	de	piel	de	búfalo	y	se	va	a	su	habitación	del	establo.

La	propia	Alexandra	ha	 cambiado	muy	poco.	Ha	 engordado	un	 tanto	y	 su	 cara
tiene	más	color.	Parece	más	risueña	y	vigorosa	que	de	muchacha.	Pero	sigue	teniendo
la	misma	calma	y	parsimonia,	los	mismos	ojos	claros,	y	sigue	llevando	el	cabello	en
dos	 trenzas	 alrededor	 de	 la	 cabeza;	 es	 tan	 rizado	 que	 algunas	 puntas	 rebeldes	 se
escapan	de	las	trenzas	y	dan	a	su	cabeza	el	aspecto	de	uno	de	los	grandes	girasoles
dobles	que	bordean	su	huerta.	Su	rostro	está	siempre	bronceado	en	verano,	pues	su
sombrero	 pasa	más	 tiempo	 en	 el	 brazo	 que	 en	 la	 cabeza.	 Pero	 donde	 se	 le	 abre	 el
cuello	de	la	ropa	y	las	mangas	se	retiran	de	la	muñeca,	la	piel	tiene	la	suavidad	y	la
blancura	que	sólo	las	mujeres	suecas	poseen;	es	una	piel	con	la	frescura	de	la	misma
nieve.

Alexandra	no	hablaba	mucho	en	la	mesa,	pero	animaba	a	sus	hombres	a	hacerlo	y
siempre	escuchaba	con	atención,	incluso	cuando	no	parecían	decir	más	que	tonterías.

Aquel	día,	Barney	Flinn,	el	corpulento	 irlandés	pelirrojo	que	 llevaba	cinco	años
con	Alexandra	y	que	era	en	realidad	su	capataz,	aunque	no	tenía	tal	título,	rezongaba
sobre	el	nuevo	silo	que	Alexandra	había	hecho	construir	en	primavera.	Resultaba	que
era	el	primer	silo	del	Divide,	y	los	vecinos	y	los	hombres	de	Alexandra	lo	veían	con
escepticismo.

—Claro	 que,	 si	 la	 cosa	 no	 funciona,	 tendremos	 montones	 de	 pienso	 sin	 él	—
admitió	Barney.

Nelse	Jensen,	el	sombrío	pretendiente	de	Signa,	tenía	su	propia	opinión.
—Lou	dice	que	no	tendría	un	silo	en	su	propiedad	aunque	se	lo	regalaran.	Dice

que	el	pienso	que	sale	de	ahí	provoca	cólicos	al	ganado.	Oyó	decir	que	alguien	perdió
cuatro	caballos	por	darles	de	comer	ese	pienso.

Alexandra	los	miró	a	todos.
—Bueno,	la	única	forma	de	descubrir	si	funciona	es	intentarlo.	Lou	y	yo	tenemos

ideas	 diferentes	 sobre	 la	 alimentación	del	 ganado,	 y	 eso	 es	 bueno.	Lo	malo	 es	 que
todos	los	miembros	de	una	familia	piensen	igual.	Nunca	llegan	a	ninguna	parte.	Lou
puede	 aprender	 de	 mis	 errores	 y	 yo	 puedo	 aprender	 de	 los	 suyos.	 ¿No	 es	 justo,
Barney?

El	irlandés	rió.	No	le	gustaba	Lou,	que	siempre	se	daba	ínfulas	con	él	y	decía	que
Alexandra	pagaba	demasiado	a	sus	peones.

—No	 tengo	 otra	 idea	 que	 la	 de	 darle	 una	 oportunidad	 justa,	 señora.	 Es	 lo	más
sensato,	 después	 de	 haberse	 gastado	 tanto	 dinero	 en	 él.	 Quizá	 Emil	 quiera	 venir
conmigo	a	echarle	un	vistazo.	—Apartó	la	silla,	cogió	su	sombrero	del	clavo	y	salió
con	Emil,	del	que	se	suponía	que,	con	sus	 ideas	universitarias,	era	el	 instigador	del
silo.	Los	otros	peones	fueron	tras	ellos,	todos	excepto	el	viejo	Ivar.	Se	había	mostrado
abatido	 durante	 toda	 la	 comida	 y	 no	 había	 prestado	 atención	 a	 la	 charla	 de	 los
hombres,	ni	siquiera	cuando	mencionaron	los	cólicos	que	sufría	el	ganado	a	causa	de
los	piensos,	sobre	lo	que	indudablemente	tendría	sus	propias	opiniones.
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—¿Quieres	 hablar	 conmigo,	 Ivar?	 —preguntó	 Alexandra,	 levantándose	 de	 la
mesa—.	Acompáñame	a	la	sala.

El	 anciano	 siguió	 a	 Alexandra,	 pero	 cuando	 ella	 le	 señaló	 una	 silla,	 meneó	 la
cabeza.	 Ella	 cogió	 su	 cesta	 de	 labor	 y	 esperó	 a	 que	 hablara.	 Ivar	 se	 quedó	 de	 pie,
mirando	la	alfombra	con	la	cabeza	gacha	y	las	manos	enlazadas	delante	del	cuerpo.
Las	 piernas	 arqueadas	 de	 Ivar	 parecían	 haberse	 acortado	 con	 los	 años,	 y	 no	 se
correspondían	en	absoluto	con	su	corpulencia	y	sus	anchos	hombros.

—Bueno,	 Ivar,	 ¿de	qué	 se	 trata?	—preguntó	Alexandra	después	de	esperar	más
tiempo	del	habitual.

Ivar	no	había	aprendido	a	hablar	inglés	y	su	noruego	era	extraño	y	grave,	como	el
que	hablaban	 las	personas	anticuadas.	Siempre	se	dirigía	a	Alexandra	expresándose
con	el	más	profundo	respeto,	esperando	con	ello	dar	un	buen	ejemplo	a	las	criadas,
porque	le	parecía	que	se	tomaban	demasiadas	confianzas.

—Señora	—empezó	débilmente,	sin	levantar	la	vista—,	últimamente	la	gente	me
mira	mal.	Ya	sabe	usted	que	se	ha	hablado	mucho.

—¿Hablado	de	qué,	Ivar?
—De	enviarme	al	asilo.
Alexandra	dejó	a	un	lado	la	cesta	de	labores.
—A	mí	no	ha	venido	nadie	a	hablarme	de	eso	—dijo	con	firmeza—.	¿Para	qué	los

escuchas?	Ya	sabes	que	yo	jamás	consentiría	semejante	cosa.
Ivar	alzó	la	enmarañada	cabeza	y	la	miró	con	sus	ojillos.
—Dicen	que	usted	no	podrá	impedirlo	si	la	gente	se	queja	de	mí,	si	sus	hermanos

se	quejan	a	las	autoridades.	Dicen	que	sus	hermanos	tienen	miedo,	¡Dios	me	libre!,	de
que	 le	haga	algún	daño	cuando	 tengo	uno	de	mis	arrebatos.	Señora,	¿cómo	pueden
pensar	 eso?	 ¡Que	 yo	 pueda	 morder	 la	 mano	 que	 me	 alimenta!	—Las	 lágrimas	 le
cayeron	al	anciano	hasta	la	barba.	Alexandra	frunció	el	entrecejo.

—Ivar,	me	extraña	de	ti	que	hayas	venido	a	molestarme	con	semejantes	tonterías.
Todavía	soy	yo	quien	gobierna	mi	casa,	y	los	demás	no	tienen	nada	que	decir	sobre	ti,
ni	sobre	mí.	Mientras	me	convenga	que	estés	conmigo,	no	hay	nada	más	que	decir.

Ivar	sacó	un	pañuelo	rojo	del	bolsillo	que	llevaba	el	blusón	en	el	pecho	y	se	secó
los	ojos	y	la	barba.

—Pero	yo	no	deseo	que	me	retenga	si,	como	dicen,	va	en	contra	de	sus	intereses,
y	si	le	resulta	difícil	encontrar	peones	porque	yo	estoy	aquí.

Alexandra	hizo	un	gesto	de	impaciencia,	pero	el	anciano	alzó	la	mano	y	prosiguió
con	seriedad:

—Escuche,	señora,	será	mejor	que	tenga	en	cuenta	estas	cosas.	Ya	sabe	que	mis
arrebatos	son	cosa	de	Dios	y	que	yo	no	haría	daño	a	ningún	ser	viviente.	Usted	cree
que	todo	el	mundo	debería	adorar	a	dios	del	modo	en	que	le	haya	sido	revelado.	Pero
en	este	país	no	piensan	así.	Aquí	todos	han	de	hacer	lo	mismo.	Me	desprecian	porque
no	llevo	zapatos,	porque	no	me	corto	el	cabello	y	porque	tengo	visiones.	En	nuestro
país	había	muchos	como	yo,	que	habían	 sido	 tocados	por	Dios,	o	que	habían	visto
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cosas	en	el	cementerio	por	la	noche	y	después	habían	cambiado.	No	pensábamos	que
fuera	malo	 y	 los	 dejábamos	 tranquilos.	 Pero	 aquí,	 si	 un	 hombre	 es	 diferente,	 en	 la
cabeza	o	en	 los	pies,	 lo	meten	en	el	 asilo.	Fíjese	en	Peter	Kralik;	 cuando	era	niño,
bebiendo	de	un	arroyo,	se	tragó	una	serpiente,	y	a	partir	de	entonces	sólo	pudo	comer
lo	que	 le	gustaba	a	 la	 criatura	porque	 si	 comía	otra	 cosa,	 se	 enfurecía	y	 le	mordía.
Cuando	notaba	que	se	agitaba	en	su	interior,	bebía	alcohol	para	atontarla	y	conseguir
un	poco	de	 tranquilidad.	Trabajaba	 tan	bien	como	cualquier	otro	hombre	y	 tenía	 la
cabeza	 clara,	 pero	 lo	 encerraron	 por	 tener	 el	 estómago	 diferente.	 Así	 es	 como
funciona;	han	construido	el	asilo	para	las	personas	que	son	distintas,	y	ni	siquiera	nos
permiten	vivir	en	las	madrigueras	de	los	tejones.	Sólo	su	prosperidad	me	ha	protegido
hasta	ahora.	Si	hubiera	tenido	usted	mala	suerte,	hace	tiempo	que	me	habrían	llevado
a	Hastings.

Ivar	se	animó	mientras	hablaba.	Alexandra	había	descubierto	que	a	menudo	podía
hacer	que	dejara	 los	ayunos	y	 las	 largas	penitencias	hablando	con	él,	y	permitiendo
que	 expresara	 los	 pensamientos	 que	 lo	 atormentaban.	 La	 comprensión	 aclaraba
siempre	su	cabeza,	y	el	ridículo	era	como	veneno	para	él.

—Hay	 mucha	 razón	 en	 lo	 que	 dices,	 Ivar.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 quieran
llevarme	a	mí	 a	Hastings	porque	he	construido	un	 silo,	y	 luego	quizá	 te	 lleven	allí
conmigo.	 Pero	 por	 el	 momento	 te	 necesito	 aquí.	 Sin	 embargo,	 no	 vuelvas	 a	 venir
contándome	 lo	 que	 dice	 la	 gente.	 Que	 la	 gente	 diga	 lo	 que	 quiera,	 y	 nosotros
seguiremos	viviendo	como	mejor	nos	parezca.	Hace	ya	doce	años	que	estás	conmigo
y	 te	 he	 pedido	 consejo	 más	 a	 menudo	 que	 a	 cualquier	 otra	 persona.	 Eso	 debería
bastarte.

Ivar	inclinó	la	cabeza	humildemente.
—Sí,	señora,	no	la	molestaré	más	por	mucho	que	hablen.	Y	en	cuanto	a	mis	pies,

he	 cumplido	 sus	 deseos	 todos	 estos	 años,	 aunque	 usted	 no	 me	 lo	 ha	 preguntado
nunca,	y	me	los	he	lavado	cada	noche,	incluso	en	invierno.

Alexandra	rió.
—Oh,	 no	 te	 preocupes	 por	 tus	 pies,	 Ivar.	 Recuerdo	 aún	 cuando	 la	 mitad	 de

nuestros	 vecinos	 iban	descalzos	 en	verano.	Estoy	 segura	de	que	 a	 la	 señora	Lee	 le
encantaría	quitarse	los	zapatos	algunas	veces,	si	se	atreviera.	Me	alegro	de	no	ser	la
suegra	de	Lou.

Ivar	 miró	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 con	 aire	 misterioso	 y	 bajó	 la	 voz	 casi	 hasta	 un
susurro.

—¿Sabe	 lo	 que	 tienen	 en	 casa	 de	 Lou?	 Una	 gran	 bañera	 blanca,	 como	 los
abrevaderos	de	piedra	que	teníamos	en	mi	país,	para	lavarse	dentro.	Cuando	me	envió
usted	a	 llevarles	 las	 fresas,	 estaban	 todos	en	 la	 ciudad	menos	 la	 anciana	y	el	bebé.
Ella	me	llevó	a	ver	esa	cosa	y	me	contó	que	era	imposible	quedar	limpio	porque,	con
tanta	 agua,	 no	 se	 podía	 hacer	 espuma	 suficiente.	 Así	 que,	 cuando	 la	 llenan	 y	 la
mandan	 a	 lavarse,	 ella	 finge	 y	 hace	 ruido	 de	 chapoteo.	 Luego,	 cuando	 están	 todos
durmiendo,	se	lava	en	una	pequeña	tina	de	madera	que	guarda	debajo	de	la	cama.
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Alexandra	se	rió	a	carcajadas.
—¡Pobre	 señora	 Lee!	 Tampoco	 le	 dejan	 llevar	 gorro	 de	 dormir.	 No	 importa;

cuando	viene	a	visitarme,	puede	hacer	todo	lo	que	hacía	antes	a	la	antigua	usanza,	y
beber	 toda	 la	 cerveza	 que	 quiera.	 Abriremos	 un	 asilo	 para	 la	 gente	 de	 los	 viejos
tiempos,	Ivar.

Ivar	dobló	su	gran	pañuelo	con	todo	cuidado	y	se	lo	metió	otra	vez	en	el	blusón.
—Siempre	 ocurre	 igual,	 señora.	 Yo	 acudo	 a	 usted	 lamentándome	 y	 usted	 me

alegra	el	corazón.	¿Y	sería	tan	amable	de	decirle	al	irlandés	que	no	utilice	al	caballo
castrado	marrón	hasta	que	se	le	haya	curado	la	llaga	de	la	paletilla?

—Lo	 haré.	 Ahora	 ve	 y	 engancha	 la	 yegua	 de	 Emil	 a	 la	 carreta.	 Voy	 a	 ir	 a	 la
parcela	 norte	 para	 reunirme	 con	 el	 hombre	 de	 la	 ciudad	 que	 quiere	 comprarme	 la
alfalfa.
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III

Sin	 embargo,	 Alexandra	 tendría	 que	 oír	 hablar	 una	 vez	 más	 del	 caso	 de	 Ivar.	 Un
domingo,	 sus	 hermanos	 casados	 acudieron	 a	 comer	 con	 ella.	Les	había	 pedido	que
fueran	aquel	día	porque	Emil,	que	detestaba	las	reuniones	familiares,	estaría	ausente,
bailando	en	la	boda	de	Amédée	Chevalier,	en	la	colonia	francesa.	Se	había	preparado
la	mesa	del	comedor,	donde	la	madera	de	brillante	barniz,	 los	cristales	de	colores	y
las	porcelanas	 inútiles	destacaban	 lo	 suficiente	para	 satisfacer	el	 canon	de	 la	nueva
prosperidad.	 Alexandra	 se	 había	 puesto	 en	 manos	 del	 vendedor	 de	 muebles	 de
Hanover,	y	él	había	trabajado	a	conciencia	para	hacer	que	el	comedor	se	pareciera	al
escaparate	 de	 su	 tienda.	 Ella	 confesaba	 con	 franqueza	 que	 no	 sabía	 nada	 de	 tales
cosas	y	estaba	dispuesta	a	dejarse	guiar	por	la	convicción	generalizada	de	que,	cuanto
más	 inútiles	 y	 completamente	 inservibles	 fueran	 los	 objetos,	 mayor	 era	 su	 virtud
como	adorno.	Esto	 le	parecía	 razonable.	Precisamente	porque	a	ella	 le	gustaban	 las
cosas	sencillas,	se	hacía	más	necesario	 tener	 jarrones	y	poncheras	y	candelabros	en
los	salones	para	la	gente	que	sí	apreciaba	tales	cosas.	A	sus	invitados	les	gustaba	ver
en	ellos	tranquilizadores	emblemas	de	prosperidad.

La	 familia	 estaba	 al	 completo,	 excepto	Emil	y	 la	mujer	de	Oscar	que,	 como	 se
decía	por	allí,	«no	iba	a	ninguna	parte	en	aquellos	momentos».	Oscar	estaba	sentado
en	 un	 extremo	 de	 la	 mesa	 y	 sus	 cuatro	 hijos	 de	 rubia	 cabeza,	 con	 edades
comprendidas	entre	los	cinco	y	los	doce	años,	ocupaban	un	lado	entero.	Ni	Oscar	ni
Lou	han	cambiado	mucho;	sencillamente	han	envejecido	para	ser	cada	vez	más	ellos
mismos,	 como	 Alexandra	 había	 dicho	 de	 ellos	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Ahora	 Lou
parece	el	mayor;	 tiene	el	 rostro	delgado,	astuto,	y	 lleno	de	arrugas	alrededor	de	 los
ojos,	mientras	que	el	de	Oscar	es	grueso	y	abotargado.	Sin	embargo,	 a	pesar	de	 su
abotargamiento,	 Oscar	 gana	 más	 dinero	 que	 su	 hermano,	 lo	 que	 aumenta	 la
brusquedad	y	la	inquietud	de	Lou	y	le	impulsa	a	alardear.	Lou	es	taimado,	ése	es	su
problema,	y	sus	vecinos	lo	han	descubierto;	no	en	vano,	como	dice	Ivar,	tiene	cara	de
zorro.	Siendo	la	política	el	campo	natural	para	talentos	como	el	suyo,	Lou	descuida
su	granja	para	asistir	a	convenciones	y	optar	a	cargos	públicos	del	condado.

Curiosamente,	 la	mujer	de	Lou,	antes	Annie	Lee,	ha	acabado	pareciéndose	a	su
marido.	 Su	 rostro	 se	 ha	 vuelto	más	 largo,	 perspicaz,	 agresivo.	 Lleva	 el	 pelo	 rubio
recogido	en	un	moño	alto,	y	se	engalana	con	anillos,	cadenas	y	«alfileres	de	fantasía».
Camina	con	torpeza	por	culpa	de	los	zapatos	pequeños	y	de	tacones	altos,	y	siempre
está	más	o	menos	preocupada	por	su	ropa.	Mientras	está	sentada	en	la	mesa,	no	deja
de	decirle	a	su	hija	menor	«ten	cuidado	de	no	dejar	caer	nada	encima	de	mamá».

La	conversación	en	la	mesa	se	desarrollaba	toda	en	inglés.	La	mujer	de	Oscar,	de
la	región	pantanosa	de	Missouri,	se	avergonzaba	de	haberse	casado	con	un	extranjero
y	sus	hijos	no	entendían	una	sola	palabra	de	sueco.	Annie	y	Lou	hablan	a	veces	en
sueco	en	su	casa,	pero	Annie	tiene	casi	tanto	miedo	de	que	la	«pillen»	como	su	madre
de	 que	 la	 pillaran	 descalza.	Oscar	 sigue	 teniendo	 un	 fuerte	 acento,	 pero	Lou	habla
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como	un	natural	de	Iowa.
—Cuando	estuve	en	Hastings	para	 asistir	 a	 la	 convención	—decía	Lou—,	vi	 al

superintendente	del	asilo	y	le	hablé	de	los	síntomas	de	Ivar.	Dice	que	el	caso	de	Ivar
es	de	los	más	peligrosos	y	que	es	un	milagro	que	aún	no	haya	hecho	nada	violento.

Alexandra	rió	jovialmente.
—¡Oh,	bobadas,	Lou!	Los	médicos	nos	declararían	locos	a	todos	si	pudieran.	Ivar

es	raro,	desde	luego,	pero	tiene	más	sentido	común	que	la	mitad	de	los	peones	a	los
que	contrato.

Lou	atacó	su	plato	de	pollo	frito.
—Oh,	yo	creo	que	el	médico	conoce	su	oficio,	Alexandra.	Se	sorprendió	mucho

cuando	le	hablé	de	todo	lo	que	consientes	a	Ivar.	Dice	que	seguramente	le	prenderá
fuego	al	establo	cualquier	noche	de	éstas,	o	que	os	perseguirá	a	las	chicas	o	a	ti	con
un	hacha.

La	 pequeña	 Signa,	 que	 estaba	 sirviendo	 en	 la	 mesa,	 soltó	 una	 risita	 y	 salió
corriendo	hacia	la	cocina.	Los	ojos	de	Alexandra	lanzaron	chispas.

—Eso	 ha	 sido	 demasiado	 para	 Signa,	 Lou.	 Todos	 sabemos	 que	 Ivar	 es
completamente	inofensivo.	Es	tan	poco	capaz	de	perseguir	a	las	chicas	con	un	hacha
como	yo	misma.

Lou	enrojeció	y	señaló	a	su	mujer.
—De	todas	formas,	los	vecinos	no	tardarán	mucho	en	meter	baza.	Podría	quemar

el	 establo	 de	 algún	 otro.	 Bastaría	 con	 que	 uno	 de	 los	 propietarios	 de	 la	 ciudad	 se
quejara	para	que	se	lo	llevaran	por	la	fuerza.	Sería	mejor	que	lo	enviaras	tú	misma;
evitarías	resquemores.

Alexandra	sirvió	salsa	a	uno	de	sus	sobrinitos.
—Bueno,	Lou,	si	alguno	de	los	vecinos	intenta	hacer	semejante	cosa,	haré	que	me

nombren	 tutora	 legal	 de	 Ivar	 y	 llevaré	 su	 caso	 a	 los	 tribunales,	 eso	 es	 todo.	 Estoy
plenamente	satisfecha	con	él.

—Pasa	la	confitura,	Lou	—dijo	Annie	con	tono	de	advertencia.	Tenía	sus	razones
para	no	desear	que	su	marido	se	enfrentara	con	Alexandra	abiertamente—.	Pero	¿no
te	molesta	 que	 la	 gente	 lo	 vea	 rondando	 por	 aquí,	Alexandra?	—añadió	 con	 suave
tono	 persuasivo—.	 Realmente	 da	 vergüenza	 verlo,	 y	 ahora	 lo	 tienes	 todo	 tan	 bien
arreglado.	Hace	que	 la	 gente	 guarde	 las	 distancias	 contigo,	 porque	no	 saben	nunca
cuándo	van	a	oírle	escarbando	por	ahí.	Mis	niñas	le	tienen	un	miedo	de	muerte,	¿no
es	cierto,	Milly,	querida?

Milly	tenía	quince	años	y	era	una	jovencita	gruesa	y	jovial;	llevaba	un	moño	alto,
tenía	la	piel	lechosa,	dientes	blancos	y	regulares	y	el	labio	superior	corto.	Se	parecía	a
la	 abuela	 Bergson,	 y	 tenía	 su	mismo	 carácter	 cómodo	 y	 amante	 de	 la	 comodidad.
Milly	 sonrió	 a	 su	 tía,	 con	 la	 que	 se	 sentía	mucho	más	 a	 gusto	 que	 con	 su	madre.
Alexandra	le	respondió	con	un	guiño.

—Milly	no	ha	de	tener	miedo	de	Ivar.	Es	su	preferida.	En	mi	opinión,	Ivar	tiene
tanto	 derecho	 a	 vestir	 y	 pensar	 a	 su	manera	 como	 nosotros	 a	 la	 nuestra.	 Pero	me

www.lectulandia.com	-	Página	50



aseguraré	de	que	no	moleste	a	nadie.	No	le	dejaré	salir	de	la	propiedad,	así	que,	no	te
preocupes	 más	 por	 él,	 Lou.	 Quería	 preguntarte	 por	 tu	 bañera	 nueva.	 ¿Qué	 tal
funciona?

Annie	se	apresuró	a	contestar	para	dar	tiempo	a	Lou	de	recobrarse.
—¡Oh,	funciona	espléndidamente!	No	hay	forma	de	sacarlo	de	ahí.	Ahora	se	baña

entero	tres	veces	a	la	semana	y	gasta	toda	el	agua	caliente.	Creo	que	se	debilita	uno
quedándose	dentro	tanto	rato	como	se	queda	él.	Deberías	comprarte	una,	Alexandra.

—Me	lo	estoy	pensando.	Puede	que	le	instale	una	a	Ivar	en	el	establo,	si	eso	sirve
para	apaciguar	a	la	gente.	Pero	antes	de	comprar	una	bañera,	voy	a	comprar	un	piano
para	Milly.

Al	otro	extremo	de	la	mesa,	Oscar	alzó	la	vista	del	plato.
—¿Para	qué	quiere	Milly	un	piano?	¿Qué	tiene	de	malo	su	órgano?	Eso	sí	que	le

servirá,	y	podrá	tocar	en	la	iglesia.
Annie	 se	 puso	 nerviosa.	 Le	 había	 rogado	 a	 Alexandra	 que	 no	 dijera	 nada	 de

aquello	delante	de	Oscar,	que	solía	tener	celos	de	todo	lo	que	su	hermana	hacía	por
los	hijos	de	Lou.	Alexandra	no	se	llevaba	nada	bien	con	la	mujer	de	Oscar.

—Milly	puede	 tocar	en	 la	 iglesia	 igualmente,	y	seguirá	 tocando	el	órgano.	Pero
practicar	 tanto	 con	 él	 le	 estropea	 el	 toque.	Lo	 dice	 su	 profesor	—adujo	Annie	 con
viveza.

Oscar	puso	los	ojos	en	blanco.
—Bueno,	Milly	debe	de	hacerlo	muy	bien	para	que	ya	no	le	baste	con	el	órgano.

Conozco	a	muchos	adultos	que	no	pasan	de	ahí.
Annie	echó	hacia	atrás	la	cabeza.
—Lo	hace	muy	bien,	y	tocará	en	la	ceremonia	de	entrega	de	diplomas	cuando	se

gradúe	en	la	ciudad	el	año	que	viene.
—Sí	—dijo	Alexandra	con	firmeza—,	creo	que	Milly	merece	un	piano.	Todas	las

chicas	de	por	aquí	llevan	años	recibiendo	clases,	pero	Milly	es	la	única	que	sabe	tocar
algo	cuando	se	lo	pides.	Te	diré	cuándo	pensé	por	primera	vez	en	regalarte	un	piano,
Milly,	fue	cuando	te	aprendiste	aquel	libro	de	viejas	canciones	suecas	que	solía	cantar
tu	abuelo.	Recuerdo	habérselas	oído	cantar	con	los	marineros	en	el	astillero,	cuando
yo	no	era	mayor	que	Stella	—señaló	a	la	hija	menor	de	Annie.

Milly	y	Stella	se	asomaron	a	la	puerta	de	la	sala	de	estar,	donde	colgaba	un	retrato
de	 John	 Bergson	 a	 lápices	 de	 colores.	 Alexandra	 había	 mandado	 hacerlo	 de	 una
pequeña	fotografía	tomada	para	los	amigos	poco	antes	de	abandonar	Suecia;	se	veía	a
un	hombre	delgado,	de	treinta	y	cinco	años,	con	suaves	cabellos	rizados	en	torno	a	la
amplia	frente,	bigotes	caídos,	y	ojos	tristes	y	sorprendidos	que	miraban	hacia	lo	lejos,
como	si	contemplaran	ya	el	Nuevo	Mundo.

Después	de	comer,	Lou	y	Oscar	se	fueron	al	huerto	a	recoger	cerezas	—ninguno
de	los	dos	tenía	la	paciencia	suficiente	para	cultivar	un	huerto	propio—	y	Annie	bajó
a	la	cocina	para	cotillear	con	las	criadas	de	Alexandra	mientras	fregaban	los	platos.
Siempre	descubría	más	cosas	sobre	la	economía	doméstica	de	Alexandra	por	medio
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de	 las	 parlanchinas	 criadas	 que	 por	 ella	misma,	 y	 lo	 que	 descubría	 lo	 utilizaba	 en
beneficio	propio	con	Lou.	En	el	Divide,	las	hijas	de	los	granjeros	ya	no	servían,	así
que	Alexandra	 se	 traía	 las	criadas	de	Suecia,	pagándoles	el	viaje.	Se	quedaban	con
ella	hasta	que	se	casaban,	y	las	reemplazaban	sus	hermanas	o	primas.

Alexandra	se	llevó	a	sus	tres	sobrinas	al	jardín.	Sentía	un	gran	cariño	por	las	tres
niñas,	sobre	todo	por	Milly,	que	pasaba	una	semana	con	su	tía	de	vez	en	cuando,	y	le
leía	los	viejos	libros	que	había	por	la	casa,	o	escuchaba	historias	sobre	los	primeros
tiempos	en	el	Divide.	Mientras	paseaban	entre	los	macizos	de	flores,	una	calesa	subió
por	 la	 colina	 y	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 verja.	 Un	 hombre	 se	 apeó	 y	 habló	 con	 el
conductor.	Las	niñas	 estaban	encantadas	 con	 la	 llegada	de	un	desconocido,	 alguien
que	 venía	 de	muy	 lejos,	 como	 delataban	 sus	 ropas,	 sus	 guantes	 y	 su	 oscura	 barba
puntiaguda.	Las	 niñas	 se	 rezagaron	 y	 lo	 observaron	 desde	 el	macizo	 de	 ricinos.	El
desconocido	 se	 acercó	 a	 la	 verja	 y	 sonrió	 con	 el	 sombrero	 en	 la	 mano,	 mientras
Alexandra	avanzaba	lentamente	a	su	encuentro.	Cuando	se	acercó,	el	desconocido	le
habló	en	voz	baja	y	agradable.

—¿No	me	conoces,	Alexandra?	Yo	te	habría	reconocido	a	ti	en	cualquier	parte.
Alexandra	se	protegió	los	ojos	con	la	mano.	De	repente	dio	un	rápido	paso	hacia

delante.
—¿Será	 posible?	—exclamó	 ella	 con	 emoción—.	 ¿Será	 posible	 que	 seas	 Carl

Linstrum?	¡Sí,	eres	Carl!	—Extendió	ambas	manos	por	encima	de	la	verja	para	coger
las	de	él—.	Sadie,	Milly,	corred	a	decirle	a	vuestro	padre	y	al	tío	Oscar	que	nuestro
viejo	amigo	Carl	Linstrum	está	aquí.	¡Daos	prisa!	Bueno,	Carl,	¿cómo	es	esto?	¡No
me	lo	puedo	creer!	—Alexandra	se	secó	las	lágrimas	de	los	ojos	y	rió.

El	desconocido	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	a	su	conductor,	dejó	caer	la	maleta	al
otro	lado	de	la	cerca	y	abrió	la	verja.

—Entonces,	¿te	alegras	de	verme	y	puedo	pasar	 la	noche	en	 tu	casa?	No	podía
pasar	por	aquí	sin	detenerme	y	echarte	un	vistazo.	¡Qué	poco	has	cambiado!	¿Sabes?,
estaba	seguro	de	que	sería	así.	Sencillamente	no	podías	ser	distinta.	¡Qué	bien	estás!
—Dio	un	paso	hacia	atrás	y	la	miró	con	admiración.

Alexandra	se	ruborizó	y	volvió	a	reír.
—Pero	tú,	Carl…	con	esa	barba,	¿cómo	querías	que	te	reconociera?	No	eras	más

que	un	muchacho	cuando	te	fuiste.	—Alargó	la	mano	para	coger	la	maleta	y,	cuando
él	se	adelantó,	Alexandra	 levantó	 las	manos	expresivamente—.	¿Te	das	cuenta?	Yo
misma	 me	 delato.	 Sólo	 vienen	 mujeres	 a	 visitarme,	 y	 no	 sé	 cómo	 comportarme.
¿Dónde	tienes	el	baúl?

—Está	en	Hanover.	Sólo	puedo	quedarme	unos	días.	Voy	de	camino	a	la	costa.
Enfilaron	el	sendero	hacia	la	casa.
—¿Unos	cuantos	días?	¡Después	de	todos	estos	años!	—Alexandra	agitó	el	dedo,

señalándolo—.	Mira,	te	has	metido	en	una	trampa	y	no	saldrás	tan	fácilmente.	—Le
puso	una	mano	sobre	el	hombro	afectuosamente—.	Me	debes	una	visita	por	los	viejos
tiempos.	¿Para	qué	vas	a	la	costa,	además?
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—¡Oh,	tengo	que	ir!	Voy	en	busca	de	fortuna.	Desde	Seattle	partiré	hacia	Alaska.
—¿Alaska?	—Alexandra	lo	miró	con	asombro—.	¿Vas	a	pintar	a	los	indios?
—¿Pintar?	—Carl	 frunció	 el	 entrecejo—.	 ¡Oh!	 No	 soy	 pintor,	 Alexandra.	 Soy

grabador.	No	tengo	nada	que	ver	con	la	pintura.
—Pero	en	la	pared	del	salón	tengo	los	cuadros…
Carl	la	interrumpió	con	nerviosismo.
—Oh,	 no	 son	 más	 que	 esbozos	 con	 acuarelas	 que	 hacía	 por	 diversión.	 Te	 los

envié	para	que	me	recordaras,	no	porque	fueran	buenos.	Qué	lugar	tan	hermoso	has
hecho	 de	 todo	 esto,	 Alexandra.	 —Se	 volvió	 y	 contempló	 el	 vasto	 panorama
semejante	 a	 un	mapa	de	 campos,	 setos	y	pastos—.	 Jamás	hubiera	 creído	que	 fuera
posible.	Mis	propios	ojos,	mi	imaginación,	se	han	desengañado.

En	aquel	momento	Lou	y	Oscar	subían	por	la	colina	desde	el	huerto.	No	avivaron
el	 paso	 al	 ver	 a	 Carl,	 de	 hecho,	 no	 miraron	 abiertamente	 en	 aquella	 dirección.
Avanzaron	con	desconfianza	y	como	si	desearan	que	la	distancia	fuera	mayor.

Alexandra	les	hizo	señas.
—Creen	que	 intento	engañarles.	 ¡Venid,	chicos,	es	Carl	Linstrum,	nuestro	viejo

Carl!
Lou	lanzó	al	visitante	una	larga	mirada	de	soslayo	y	le	ofreció	la	mano.
—Me	alegro	de	verte.	—Oscar	 le	 imitó	con	un	«¿Qué	tal	estás?».	Carl	no	pudo

discernir	 si	 era	 hostilidad	 o	 azoramiento	 la	 causa	 de	 su	 reserva.	 Él	 y	 Alexandra
encabezaron	la	marcha	hacia	el	porche.

—Carl	 —explicó	 Alexandra—	 va	 de	 camino	 a	 Seattle.	 De	 ahí	 seguirá	 hasta
Alaska.

Oscar	observó	los	zapatos	amarillos	del	visitante.
—¿Tienes	negocios	allí?	—preguntó.
Carl	se	echó	a	reír.
—Sí,	 negocios	 urgentes.	 Voy	 allí	 para	 hacerme	 rico.	 La	 de	 grabador	 es	 una

profesión	muy	interesante,	pero	uno	no	hace	dinero	con	ella.	Así	que	voy	a	probar	los
campos	auríferos.

Alexandra	tuvo	la	impresión	de	que	aquélla	era	una	respuesta	diplomática	y	Lou
alzó	la	vista	con	cierto	interés.

—¿Habías	hecho	antes	algo	parecido?
—No,	pero	voy	a	reunirme	con	un	amigo	que	dejó	Nueva	York	para	intentarlo	y

le	ha	ido	bien.	Me	ha	ofrecido	introducirme	en	el	negocio.
—Los	inviernos	son	terriblemente	fríos,	según	he	oído	—comentó	Oscar—.	Creía

que	la	gente	se	iba	allí	en	primavera.
—En	efecto.	Pero	mi	amigo	va	a	pasar	el	invierno	en	Seattle	y	yo	me	quedaré	allí

con	él	y	aprenderé	algo	sobre	prospecciones	antes	de	partir	hacia	el	norte	el	año	que
viene.

—Veamos	—dijo	Lou	con	escepticismo—,	¿cuánto	hace	que	te	fuiste	de	aquí?
—Dieciséis	 años.	Deberías	 recordarlo,	 Lou,	 porque	 te	 casaste	 justo	 después	 de
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que	me	marchara.
—¿Te	quedarás	con	nosotros	algún	tiempo?	—preguntó	Oscar.
—Unos	cuantos	días,	si	Alexandra	puede	darme	alojamiento.
—Supongo	 que	 querrás	 ver	 tu	 antigua	 granja	—comentó	Lou	 con	 algo	más	 de

cordialidad—.	No	la	reconocerás.	Aunque	aún	quedan	unos	cuantos	trozos	de	tu	vieja
casa	 de	 tierra.	 Alexandra	 no	 ha	 permitido	 jamás	 a	 Frank	 Shabata	 que	 arara	 por
encima.

Annie	Lee,	que,	desde	que	se	había	anunciado	 la	 llegada	del	visitante,	no	había
dejado	 de	 retocarse	 el	 peinado,	 arreglarse	 los	 encajes	 y	 desear	 haberse	 puesto	 otro
vestido,	apareció	entonces	con	sus	tres	hijas	y	las	presentó.	Le	impresionó	mucho	el
aspecto	de	hombre	de	ciudad	de	Carl,	y	la	emoción	le	hizo	hablar	muy	alto,	moviendo
la	cabeza.

—¿Y	aún	no	te	has	casado?	¡A	tu	edad!	¡Figúrate!	Tendrás	que	esperar	a	Milly.
Sí,	también	tenemos	un	chico.	El	menor.	Está	en	casa	con	su	abuela.	Tienes	que	venir
a	 ver	 a	 madre	 y	 oír	 tocar	 a	 Milly.	 Es	 el	 músico	 de	 la	 familia.	 También	 hace
pirograbados.	Con	madera	quemada,	¿sabes?	Es	increíble	lo	que	puede	hacer	con	el
atizador.	Sí,	va	al	colegio	en	la	ciudad,	y	es	dos	años	más	joven	que	todos	los	demás
de	su	clase.

Milly	parecía	abochornada	y	Carl	volvió	a	cogerle	la	mano.	Le	gustaban	su	piel
lechosa	y	sus	ojos	felices	e	inocentes,	y	la	notaba	consternada	por	la	forma	de	hablar
de	su	madre.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 es	 una	 muchacha	 muy	 inteligente	—musitó,	 mirándola
pensativamente—.	Veamos…	Ah,	 es	 a	 tu	madre	 a	 quien	 se	 parece,	 Alexandra.	 La
señora	 Bergson	 debió	 de	 ser	 igual	 que	 ella	 cuando	 era	 joven.	 ¿Anda	 Milly
correteando	por	ahí	como	hacíamos	Alexandra	y	yo,	Annie?

—¡Oh,	Dios	mío,	 no!	—exclamó	 tajantemente	 la	madre	 de	Milly—.	Las	 cosas
han	 cambiado	 desde	 que	 nosotras	 éramos	 jóvenes.	 Milly	 lleva	 una	 vida	 muy
diferente.	 Vamos	 a	 arrendar	 la	 granja	 y	 nos	mudaremos	 a	 la	 ciudad	 en	 cuanto	 las
chicas	 tengan	edad	suficiente	de	empezar	a	 salir.	Muchos	por	aquí	hacen	 lo	mismo
ahora.	Lou	va	a	meterse	en	negocios.

Lou	sonrió.
—Eso	dice	ella.	Será	mejor	que	vayas	a	por	tus	cosas.	Ivar	está	enganchando	los

caballos	—añadió,	volviéndose	hacia	Annie.
Los	granjeros	 jóvenes	no	suelen	dirigirse	a	sus	mujeres	por	el	nombre.	Siempre

dicen	«tú»	o	«ella».
Después	de	librarse	de	su	mujer,	Lou	se	sentó	en	el	escalón	y	empezó	a	tallar	un

pedazo	de	madera.
—Bueno,	¿y	qué	piensa	la	gente	en	Nueva	York	de	William	Jennings	Bryan?	—

Lou	empezó	a	bravuconear,	 como	 siempre	que	hablaba	de	política—.	Le	dimos	un
buen	susto	a	Wall	Street	en	el	noventa	y	seis,	ya	 lo	creo,	y	 les	estamos	preparando
otro.	La	plata	no	era	el	único	problema.	—Asintió	con	aire	misterioso—.	Son	muchas
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las	cosas	que	se	han	de	cambiar.	El	Oeste	hará	oír	su	voz.
Carl	se	echó	a	reír.
—Desde	luego	eso,	al	menos,	ya	lo	ha	conseguido.
El	rostro	flaco	de	Lou	enrojeció	hasta	las	raíces	de	sus	hirsutos	cabellos.
—Oh,	 no	 hemos	 hecho	 más	 que	 empezar.	 Estamos	 adquiriendo	 el	 sentido	 de

nuestra	responsabilidad,	y	no	tenemos	miedo.	Vosotros	los	de	por	allí	debéis	de	estar
domesticados.	Si	tuvierais	agallas	os	juntaríais	todos	para	marchar	contra	Wall	Street
y	volarlo.	Con	dinamita,	quiero	decir	—añadió,	con	una	amenazadora	inclinación	de
cabeza.

Hablaba	con	tal	seriedad	que	Carl	no	supo	qué	responderle.
—Sería	malgastar	pólvora.	El	mismo	negocio	seguiría	en	otra	calle.	La	calle	no

importa.	Pero	¿de	qué	os	quejáis	los	de	aquí?	Tenéis	el	único	lugar	seguro	que	hay.	Ni
el	propio	Morgan	podría	tocaros.	Sólo	hay	que	atravesar	la	región	para	darse	cuenta
de	que	sois	tan	ricos	como	magnates.

—Tenemos	muchas	más	cosas	que	decir	que	cuando	éramos	pobres	—dijo	Lou
amenazadoramente—.	Estamos	descubriendo	muchas	cosas.

Cuando	Ivar	se	aproximó	a	la	verja	conduciendo	un	carruaje	doble,	Annie	salió	de
la	 casa	 con	 un	 sombrero	 que	 parecía	 una	maqueta	 de	 un	 navío	 de	 guerra.	 Carl	 se
levantó	 y	 la	 acompañó	 hasta	 el	 carruaje,	 mientras	 que	 Lou	 se	 quedaba	 con	 su
hermana	para	hablar	con	ella.

—¿A	qué	crees	que	ha	venido?	—preguntó,	señalando	la	verja	con	la	cabeza.
—Pues	a	hacernos	una	visita.	Hace	años	que	se	lo	pido.
Oscar	miró	a	Alexandra.
—¿No	te	había	avisado	de	que	venía?
—No.	¿Para	qué?	Le	había	dicho	que	viniera	cuando	quisiese.
Lou	se	encogió	de	hombros.
—No	parece	que	haya	prosperado	mucho.	¡Ir	de	un	lado	a	otro	de	esa	manera!
Oscar	habló	con	solemnidad,	como	si	su	voz	surgiera	de	las	profundidades	de	una

caverna.
—Nunca	valió	gran	cosa.
Alexandra	 los	 dejó	 y	 se	 dirigió	 presurosa	 hacia	 la	 verja,	 donde	 Annie	 seguía

abrumando	a	Carl	con	su	cháchara	sobre	el	nuevo	mobiliario	de	su	comedor.
—Tienes	 que	 traer	 al	 señor	Linstrum	a	 casa	muy	pronto,	 pero	 no	 te	 olvides	 de

telefonearme	 primero	—dijo	 en	 voz	 alta	 a	 Alexandra,	 mientras	 Carl	 la	 ayudaba	 a
subir	 al	 carruaje.	 El	 viejo	 Ivar,	 con	 la	 blanca	 cabeza	 descubierta,	 sujetaba	 los
caballos.	 Lou	 bajó	 por	 el	 sendero	 y	 se	 encaramó	 al	 asiento	 delantero,	 empuñó	 las
riendas	y	partió	sin	decir	nada	más.	Oscar	cogió	en	brazos	a	su	hijo	menor	y	se	alejó
caminando	pesadamente	por	la	carretera,	seguido	de	los	otros	tres	chicos	al	trote.	Carl
abrió	la	verja	para	Alexandra	y	se	echó	a	reír.

—Lo	más	prometedor	del	Divide,	¿eh,	Alexandra?	—exclamó	alegremente.

www.lectulandia.com	-	Página	55



IV

Carl,	 según	 la	 impresión	 de	 Alexandra,	 había	 cambiado	 mucho	 menos	 de	 lo	 que
cabría	 esperar.	 No	 se	 había	 convertido	 en	 un	 ufano	 y	 elegante	 hombre	 de	 ciudad.
Seguía	 teniendo	 un	 cierto	 aire	 sencillo,	 díscolo	 y	 definitivamente	 personal.	 Incluso
sus	 ropas,	 su	 abrigo	Norfolk	 y	 sus	 cuellos	 altos	 eran	 poco	 convencionales.	 Parecía
encerrarse	en	sí	mismo	como	solía	hacer;	se	mantenía	al	margen	de	las	cosas,	como	si
temiera	salir	herido.	En	resumidas	cuentas,	se	mostraba	más	cohibido	de	lo	que	podía
esperarse	en	un	hombre	de	 treinta	y	cinco	años.	Parecía	más	viejo	y	no	demasiado
fuerte.	Sus	negros	cabellos,	que	seguían	formando	un	triángulo	sobre	la	frente	pálida,
raleaban	en	la	coronilla	y	tenía	unas	finas	e	implacables	arrugas	alrededor	de	los	ojos.
Su	espalda,	con	los	hombros	altos	y	angulosos,	parecía	la	de	un	agotado	profesor	de
alemán	de	vacaciones.	Tenía	una	expresión	inteligente,	sensible,	triste.

Aquella	 noche,	 después	 de	 cenar,	 Carl	 y	 Alexandra	 estaban	 sentados	 junto	 al
macizo	de	ricinos	en	medio	del	jardín.	Los	senderos	de	grava	brillaban	a	la	luz	de	la
luna	y	debajo	se	extendían	los	campos	blancos	y	callados.

—¿Sabes,	Alexandra?	—decía	él—,	he	estado	pensando	en	la	forma	tan	extraña
en	que	suceden	las	cosas.	Yo	me	he	dedicado	a	grabar	los	cuadros	de	otros	hombres	y
tú	te	has	quedado	aquí	a	hacer	tu	propio	cuadro.	—Señaló	el	paisaje	dormido	con	su
cigarro—.	¿Cómo	lo	has	hecho?	¿Cómo	lo	han	hecho	tus	vecinos?

—Ninguno	de	nosotros	ha	tenido	mucho	que	ver	con	ello,	Carl.	Lo	hizo	todo	la
tierra.	Fue	 su	pequeña	broma.	Fingió	 ser	pobre	porque	nadie	 sabía	 cómo	 trabajarla
bien,	 y	 luego,	 de	 repente,	 se	 trabajó	 sola,	 y	 era	 tan	grande,	 tan	 rica,	 que	de	pronto
descubrimos	que	éramos	ricos	sólo	por	quedarnos	sentados	y	quietos.	En	cuanto	a	mí,
recuerda	 cuando	 empecé	 a	 comprar	 tierras.	 Estuve	 varios	 años	 siempre	 apurada	 y
pidiendo	prestado	hasta	que	me	dio	vergüenza	aparecer	por	los	bancos.	Y	luego,	de
repente,	 venían	 ellos	 a	 mí	 ofreciéndose	 a	 prestarme	 dinero,	 ¡y	 no	 lo	 necesitaba!
Después	 construí	 esta	 casa.	 En	 realidad	 la	 construí	 para	 Emil.	 Quiero	 que	 veas	 a
Emil,	Carl.	¡Es	tan	diferente	del	resto	de	nosotros!

—¿En	qué	es	diferente?
—¡Oh,	ya	lo	verás!	Estoy	segura	de	que	padre	dejó	nuestro	país	para	tener	hijos

como	Emil	y	para	darles	una	oportunidad.	Eso	también	es	curioso;	por	fuera	Emil	es
como	 cualquier	 chico	 americano,	 se	 licenció	 en	 la	 universidad	 estatal	 en	 junio,
¿sabes?,	pero	por	dentro	es	más	sueco	que	cualquiera	de	nosotros.	A	veces	se	parece
tanto	a	padre	que	me	asusta;	tanta	es	la	fuerza	de	sus	sentimientos.

—¿Se	va	a	ocupar	de	las	tierras	contigo?
—Hará	lo	que	quiera	hacer	—declaró	Alexandra	con	vehemencia—.	Va	a	tener	su

oportunidad,	la	mejor;	para	eso	he	trabajado.	A	veces	habla	de	estudiar	derecho	y,	a
veces,	últimamente,	habla	de	ir	a	las	colinas	arenosas	y	comprar	más	tierra.	Tiene	sus
momentos	 de	 melancolía,	 como	 padre.	 Pero	 espero	 que	 no	 lo	 haga.	 ¡Tenemos	 ya
suficiente	tierra,	por	fin!	—Alexandra	rió.
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—¿Qué	me	dices	de	Lou	y	Oscar?	Les	ha	ido	bien,	¿verdad?
—Sí,	muy	bien,	pero	ellos	son	diferentes,	y	ahora	que	tienen	granjas	propias	no

los	veo	mucho.	Dividimos	las	tierras	a	partes	iguales	cuando	Lou	se	casó.	Ellos	hacen
las	 cosas	 a	 su	modo,	 y	me	 temo	 que	 no	 les	 gusta	 nada	 en	 absoluto	mi	manera	 de
hacerlas.	Tal	vez	me	consideran	demasiado	independiente.	Pero	he	tenido	que	pensar
por	mi	 cuenta	muchos	 años	 y	 no	 es	 probable	 que	 ahora	 cambie.	 Sin	 embargo,	 en
general	 nos	 llevamos	 tan	 bien	 como	 la	 mayoría	 de	 hermanos.	 Y	 le	 tengo	 mucho
cariño	a	la	hija	mayor	de	Lou.

—Creo	que	Lou	y	Oscar	me	gustaban	más	antes,	y	seguramente	ellos	opinan	lo
mismo	de	mí.	Incluso	creo,	guárdame	el	secreto	—Carl	se	inclinó	hacia	ella	y	le	tocó
el	 brazo,	 sonriente—,	 incluso	 creo	 que	 esta	 tierra	me	 gustaba	más	 antes.	Ahora	 es
todo	espléndido	a	su	manera,	pero	este	país	tenía	un	algo	especial	cuando	era	la	vieja
bestia	 salvaje	 que	me	ha	 obsesionado	 durante	 todos	 estos	 años.	Ahora,	 al	 volver	 y
encontrarme	que	es	todo	leche	y	miel,	me	siento	como	en	la	vieja	canción	alemana,
Wo	bist	du,	wo	bist	du,	mein	geliebtest	Land?[7]	¿Te	sientes	tú	así	alguna	vez?

—Sí,	algunas	veces,	y	cuando	pienso	en	padre	y	madre	y	en	todos	los	que	se	han
ido;	 tantos	 de	 nuestros	 antiguos	 vecinos…	 —Alexandra	 hizo	 una	 pausa	 y	 miró
pensativa	las	estrellas—.	Aún	recordamos	cuando	el	cementerio	era	una	pradera,	Carl
y	ahora…

—Y	ahora	la	vieja	historia	ha	empezado	a	escribirse	sola	—dijo	Carl	en	voz	baja
—.	No	es	extraño:	sólo	hay	dos	o	tres	historias	humanas,	y	se	repiten	una	y	otra	vez
con	tanta	intensidad	como	si	no	hubieran	ocurrido	nunca	antes;	son	como	las	alondras
de	este	país,	han	estado	cantando	las	mismas	cinco	notas	durante	miles	de	años.

—¡Oh,	sí!	Para	 los	 jóvenes	es	muy	difícil.	Y,	 sin	embargo,	a	veces	 los	envidio.
Ahí	tienes	a	mi	vecina,	la	que	compró	tus	antiguas	tierras.	No	se	las	habría	vendido	a
nadie	 más,	 pero	 siempre	 tuve	 afecto	 a	 esa	 chica.	 Seguro	 que	 la	 recuerdas,	 es	 la
pequeña	 Marie	 Tovesky,	 la	 que	 solía	 venir	 de	 Omaha	 a	 visitarnos.	 Cuando	 tenía
dieciocho	 años	 se	 fugó	 de	 la	 escuela	 del	 convento	 y	 se	 casó,	 ¡la	muy	 tonta!	Vino
convertida	 en	 recién	 casada	 con	 su	 padre	 y	 su	marido.	Él	 no	 tenía	 nada	 y	 el	 viejo
estaba	dispuesto	a	comprarles	una	granja	donde	pudieran	establecerse.	A	ella	le	gustó
la	tuya	y	yo	me	alegré	de	tenerla	tan	cerca.	Nunca	lo	he	lamentado.	Incluso	intento
llevarme	bien	con	Frank	por	ella.

—¿Frank	es	su	marido?
—Sí,	es	uno	de	esos	tipos	violentos.	La	mayoría	de	bohemios	son	de	buen	talante,

pero	supongo	que	Frank	cree	que	aquí	no	lo	apreciamos.	Está	celoso	de	todo,	de	su
granja,	de	sus	caballos	y	de	su	hermosa	mujer.	Ella	cae	bien	a	todo	el	mundo,	igual
que	cuando	era	pequeña.	A	veces	voy	a	la	iglesia	católica	con	Emil	y	es	divertido	ver
a	Marie	riendo	y	estrechando	la	mano	a	la	gente,	siempre	tan	animada	y	alegre,	y	a
Frank	detrás	de	ella	con	cara	de	pocos	amigos,	como	si	quisiera	comérselos	a	todos.
Frank	no	es	un	mal	vecino,	pero	para	estar	a	buenas	con	él	tienes	que	tratarlo	de	un
modo	especial	y	actuar	siempre	como	si	creyeras	que	es	una	persona	muy	importante
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y	distinta	de	los	demás.
—No	 habría	 imaginado	 que	 se	 te	 dieran	 bien	 ese	 tipo	 de	 cosas,	Alexandra.	—

Daba	la	impresión	de	que	a	Carl	la	idea	le	parecía	divertida.
—Bueno	 —dijo	 Alexandra	 con	 firmeza—,	 lo	 hago	 lo	 mejor	 que	 puedo,	 por

Marie.	De	todas	formas,	no	lo	tiene	nada	fácil.	Es	demasiado	joven	y	hermosa	para
esta	clase	de	vida.	Los	demás	somos	más	viejos	y	 lentos.	Pero	es	de	esas	personas
que	 no	 se	 deja	 abatir	 fácilmente.	 Es	 capaz	 de	 trabajar	 todo	 el	 día,	 ir	 a	 una	 boda
bohemia	 y	 bailar	 toda	 la	 noche,	 y	 conducir	 el	 carro	 de	 heno	 para	 un	 hombre
malhumorado	 al	 día	 siguiente.	 Yo	 aguantaba	 bien	 el	 trabajo,	 pero	 nunca	 tuve	 el
empuje	 que	 ella	 tiene,	 ni	 en	 mis	 mejores	 momentos.	 Tengo	 que	 llevarte	 a	 verla
mañana.

Carl	dejó	caer	la	colilla	del	cigarro	entre	los	ricinos	y	suspiró.
—Sí,	supongo	que	he	de	ver	mi	antigua	casa.	Soy	un	cobarde	para	las	cosas	que

me	recuerdan	a	mí	mismo.	Necesité	mucho	valor	para	venir	aquí,	Alexandra.	No	lo
habría	hecho	de	no	ser	porque	tenía	muchas,	muchísimas	ganas	de	verte.

Alexandra	lo	miró	con	sus	ojos	tranquilos	y	reflexivos.
—¿Por	qué	 te	dan	miedo	esas	cosas,	Carl?	—le	preguntó	con	voz	seria—.	¿Por

qué	estás	descontento	contigo	mismo?
Su	visitante	pestañeó.
—¡Qué	 directa	 eres,	 Alexandra!	 Siempre	 lo	 has	 sido.	 ¿Tan	 pronto	 me	 he

delatado?	Bueno,	verás,	la	razón	es	que	no	tengo	nada	que	esperar	en	mi	profesión.	El
grabado	 en	 madera	 es	 lo	 único	 que	 me	 gusta,	 y	 eso	 se	 acabó	 antes	 incluso	 de
empezar.	Hoy	en	día	todo	se	hace	en	metal	barato,	retocando	espantosas	fotografías,
forzando	dibujos	malos	y	estropeando	otros	buenos.	Estoy	harto	de	todo	eso.	—Carl
frunció	el	entrecejo—.	Alexandra,	durante	 todo	el	 trayecto	desde	Nueva	York	hasta
aquí	 he	 estado	 planeando	 cómo	 engañarte	 y	 hacer	 que	me	 consideraras	 un	 hombre
envidiable,	y	aquí	estoy,	contándote	la	verdad	la	primera	noche.	Pierdo	mucho	tiempo
fingiendo	 y	 lo	 irónico	 del	 caso	 es	 que	 no	 creo	 que	 jamás	 engañe	 a	 nadie.	 Somos
muchos	los	de	mi	clase;	la	gente	nos	reconoce	a	primera	vista.

Carl	 hizo	 una	 pausa.	 Alexandra	 se	 apartó	 el	 pelo	 de	 la	 frente	 con	 un	 gesto
perplejo,	pensativo.

—Mira	 —prosiguió	 él	 con	 calma—,	 midiéndome	 por	 vuestro	 patrón,	 soy	 un
fracaso.	Ni	 siquiera	 podría	 comprar	 uno	 de	 tus	 campos	 de	maíz.	 He	 disfrutado	 de
muchas	cosas,	pero	no	les	he	sacado	ningún	provecho.

—Te	han	aprovechado	a	ti,	Carl.	Yo	habría	preferido	tu	libertad	a	mis	tierras.
Carl	meneó	la	cabeza	con	pesar.
—La	libertad	significa	muy	a	menudo	que	a	uno	no	lo	necesitan	en	ninguna	parte.

Aquí	tú	eres	una	persona	individual,	tienes	unas	raíces,	te	echarían	de	menos.	Pero	en
las	ciudades	hay	miles	de	desarraigados	como	yo.	Todos	somos	iguales;	no	tenemos
vínculos,	no	conocemos	a	nadie,	no	poseemos	nada.	Cuando	uno	de	nosotros	muere,
ni	siquiera	saben	dónde	enterrarlo.	Nuestra	casera	y	el	dueño	de	la	charcutería	son	los
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únicos	 que	 lamentan	 nuestra	muerte,	 y	 no	 dejamos	 nada	más	 que	 una	 levita	 y	 un
violín,	o	un	caballete,	o	una	máquina	de	escribir,	o	cualquier	otra	herramienta	con	la
que	 nos	 ganáramos	 la	 vida.	 Nuestro	 único	 logro	 es	 pagar	 el	 alquiler,	 el	 alquiler
exorbitante	que	uno	ha	de	pagar	por	unos	pocos	metros	cuadrados	cerca	del	meollo
de	las	cosas.	No	tenemos	casa,	ni	allegados.	Vivimos	en	la	calle,	en	los	parques,	en
los	teatros.	Vamos	a	restaurantes	y	conciertos,	miramos	a	nuestro	alrededor	y	vemos	a
centenares	de	personas	iguales	a	nosotros,	y	sentimos	escalofríos.

Alexandra	 guardó	 silencio.	 Contempló	 la	 mancha	 plateada	 que	 dejaba	 la	 luna
sobre	 la	 superficie	 del	 estanque,	 abajo,	 en	 el	 pasto.	 Él	 sabía	 que	 le	 entendía.
Finalmente,	ella	dijo	lentamente:

—Y	sin	embargo,	habría	preferido	que	Emil	creciera	así	y	no	como	sus	hermanos.
También	nosotros	pagamos	un	alto	precio,	aunque	 lo	paguemos	de	manera	distinta.
Aquí	nos	hacemos	duros	y	pesados.	No	nos	movemos	con	ligereza	y	agilidad	como
vosotros,	y	nuestras	mentes	se	vuelven	rígidas.	Si	el	mundo	no	fuera	más	allá	de	mis
maizales,	 si	 no	 hubiera	 algo	más	 aparte	 de	 esto,	 sentiría	 que	 no	 ha	 valido	 la	 pena
trabajar	 tanto.	No,	 prefiero	que	Emil	 sea	 como	 tú	y	no	 como	ellos.	Lo	he	pensado
nada	más	verte.

—¿Por	qué	te	sientes	así?	—preguntó	Carl.
—No	 lo	 sé.	Quizá	 sea	 como	Carrie	 Jensen,	 la	 hermana	 de	 uno	 de	mis	 peones.

Nunca	 había	 ido	 más	 allá	 de	 los	 maizales,	 y	 hace	 unos	 cuantos	 años	 empezó	 a
sentirse	abatida	y	a	decir	que	la	vida	era	siempre	igual	y	que	no	le	encontraba	sentido.
Después	de	un	par	de	intentos	de	suicidio,	su	familia	se	preocupó	y	la	envió	a	Iowa	a
visitar	a	unos	parientes.	Desde	entonces,	siempre	que	vuelve	está	alegre	y	dice	que	le
satisface	 vivir	 y	 trabajar	 en	 un	mundo	 tan	 grande	 e	 interesante.	Dice	 que	 algo	 tan
grande	como	los	puentes	sobre	el	río	Platte	y	el	río	Missouri	la	han	reconciliado	con
el	mundo.	Y	es	lo	que	ocurre	en	el	mundo	lo	que	me	reconcilia	a	mí	con	él.
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V

Alexandra	 no	 encontró	 el	 momento	 para	 visitar	 a	 la	 vecina	 al	 día	 siguiente,	 ni
tampoco	al	otro.	Era	una	temporada	de	ajetreo	en	la	granja,	ya	que	se	estaban	arando
los	maizales,	e	incluso	Emil	salía	al	campo	con	un	tiro	de	animales	y	la	cultivadora.
Carl	recorrió	las	tierras	con	Alexandra	por	la	mañana,	y	por	la	tarde	y	por	la	noche
tuvieron	muchas	cosas	de	que	hablar.	Emil,	pese	a	practicar	el	atletismo,	no	resistía
bien	el	 trabajo	del	 campo,	y	por	 la	noche	estaba	demasiado	cansado	para	hablar,	 o
incluso	para	practicar	con	la	corneta.

El	 miércoles	 por	 la	 mañana,	 Carl	 se	 levantó	 antes	 del	 alba,	 bajó	 las	 escaleras
sigilosamente	y	salió	por	la	puerta	de	la	cocina	cuando	el	viejo	Ivar	se	estaba	lavando
junto	a	 la	bomba	del	 agua.	Carl	 lo	 saludó	con	una	 inclinación	de	cabeza	y	 subió	a
toda	prisa	por	la	cañada,	pasó	junto	al	huerto	y	llegó	al	pasto	donde	solían	apacentar
las	vacas	lecheras.

Al	este,	el	amanecer	parecía	la	luz	de	un	gran	fuego	que	ardiera	bajo	el	borde	del
mundo.	El	color	se	reflejaba	en	las	gotas	de	rocío	que	recubrían	la	corta	hierba	gris
del	pasto.	Carl	caminó	rápidamente	hasta	llegar	a	la	cima	de	la	segunda	colina,	donde
el	pasto	de	 los	Bergson	se	 juntaba	con	el	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Allí	 se
sentó	y	esperó	a	que	saliera	el	sol.	Era	justo	allí	donde	Alexandra	y	él	solían	ordeñar
juntos	 a	 las	 vacas,	 cada	 uno	 de	 su	 lado	 de	 la	 cerca.	 Recordaba	 con	 exactitud	 el
aspecto	de	Alexandra	cuando	llegaba	caminando	por	la	hierba	recortada,	con	la	falda
recogida	en	la	cintura,	la	cabeza	descubierta	y	un	reluciente	cubo	de	estaño	en	cada
mano,	 rodeada	 por	 la	 luz	 lechosa	 del	 amanecer.	 Aun	 siendo	 un	 muchacho,	 había
tenido	a	menudo	la	impresión,	al	verla	llegar	con	su	paso	firme,	la	cabeza	alzada	y	los
hombros	 relajados,	 de	que	parecía	 surgir	 directamente	de	 la	mañana	misma.	Desde
entonces,	siempre	que	veía	la	salida	del	sol	en	el	campo	o	sobre	el	agua,	recordaba	a
la	joven	sueca	y	sus	cubos	para	ordeñar.

Carl	estuvo	sentado	cavilando	hasta	que	el	sol	se	elevó	sobre	 la	pradera	y	en	la
hierba	 que	 lo	 rodeaba	 todas	 las	 pequeñas	 criaturas	 diurnas	 empezaron	 a	 afinar	 sus
instrumentos	diminutos.	 Innumerables	pájaros	 e	 insectos	 empezaron	 a	piar,	 gorjear,
chirriar	 y	 silbar,	 haciendo	 todo	 tipo	 de	 límpidos	 sonidos	 agudos.	 El	 pasto	 estaba
bañado	en	luz;	todos	los	macizos	de	rompezaragüelles	y	euforbias	arrojaban	una	larga
sombra,	y	 la	 luz	dorada	parecía	 rizarse	sobre	 la	hierba	crespa	como	una	apresurada
marea.

Cruzó	la	cerca	para	entrar	en	el	pasto	que	ahora	pertenecía	a	los	Shabata	y	siguió
caminando	 hacia	 el	 estanque.	 No	 obstante,	 no	 había	 llegado	 muy	 lejos	 cuando
descubrió	que	no	estaba	solo.	Abajo,	en	la	cañada,	empuñando	su	rifle,	estaba	Emil,
que	 avanzaba	 cautelosamente	 acompañado	 por	 una	 mujer	 joven.	 Se	 movían	 en
silencio,	manteniéndose	juntos,	y	Carl	comprendió	que	esperaban	encontrar	patos	en
el	 estanque.	 En	 el	momento	 en	 que	 llegaron	 a	 la	 vista	 de	 la	 reluciente	mancha	 de
agua,	 Carl	 oyó	 un	 batir	 de	 alas	 y	 los	 patos	 levantaron	 el	 vuelo.	 El	 rifle	 emitió	 un
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chasquido	seco	y	cinco	de	los	patos	cayeron	a	tierra.	Emil	y	su	compañera	rieron	con
deleite	y	Emil	corrió	a	recogerlos.	Cuando	volvió	con	 los	animales	colgando	de	 las
patas,	Marie	 levantó	su	delantal	y	él	 los	dejó	caer	encima.	Al	mirarlos,	el	 rostro	de
ella	 cambió.	 Cogió	 uno	 de	 los	 patos,	 una	 bola	 arrugada	 de	 plumas	 con	 la	 sangre
cayendo	lentamente	del	pico,	y	observó	el	vivo	color	encendido	aún	en	su	plumaje.

Lo	dejó	caer	y	exclamó,	angustiada:
—Oh,	Emil,	¿por	qué	lo	has	hecho?
—¡Me	gusta!	—exclamó	él	con	indignación—.	Oye,	Marie,	has	sido	tú	la	que	me

ha	pedido	venir.
—Sí,	sí,	 lo	sé	—dijo	ella,	 llorosa—,	pero	 lo	he	dicho	sin	pensar.	Detesto	verlos

cuando	les	acaban	de	disparar.	Se	 lo	estaban	pasando	muy	bien	y	ahora	nosotros	 lo
hemos	estropeado.

Emil	soltó	una	amarga	carcajada.
—¡Ya	lo	creo!	No	voy	a	salir	a	cazar	contigo	nunca	más.	Eres	tan	pesada	como

Ivar.	Venga,	deja	que	los	lleve	yo.	—Cogió	los	patos	del	delantal—.	De	acuerdo	—
dijo—,	 siento	 haber	 hecho	 que	 te	 sintieras	 mal.	—Cuando	 miró	 los	 ojos	 llorosos,
había	una	curiosa	e	intensa	amargura	en	los	suyos.

Carl	los	contempló	mientras	ellos	seguían	bajando	lentamente	por	la	cañada.	No
lo	 habían	 visto.	No	 había	 podido	 oír	 gran	 cosa	 del	 diálogo,	 pero	 había	 captado	 su
significado.	 Sin	 saber	 por	 qué,	 encontrar	 a	 dos	 jóvenes	 en	 el	 pasto	 a	 aquella	 hora
temprana	hizo	que	se	sintiera	injustificadamente	acongojado.	Decidió	que	necesitaba
desayunar.
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VI

Aquel	mismo	día,	durante	 la	comida,	Alexandra	dijo	que	creía	que	debían	hacer	un
esfuerzo	por	ir	a	ver	a	los	Shabata	por	la	tarde.

—No	suelo	dejar	pasar	 tres	días	sin	ver	a	Marie.	Pensará	que	la	he	abandonado
ahora	que	ha	vuelto	mi	viejo	amigo.

Cuando	los	hombres	se	fueron	a	trabajar,	Alexandra	se	puso	un	vestido	blanco	y
un	sombrero	para	el	sol	y	partió	con	Carl	a	campo	traviesa.

—Verás	 que	 hemos	 conservado	 el	 viejo	 sendero,	 Carl.	 Ha	 sido	muy	 agradable
para	mí	sentir	que	volvía	a	tener	un	amigo	al	otro	lado.

Carl	sonrió	un	poco	pesaroso.
—De	todas	formas,	espero	que	no	haya	sido	lo	mismo.
Alexandra	lo	miró	sorprendida.
—Bueno,	no,	claro	que	no.	No	ha	sido	igual.	Mal	podía	ella	ocupar	tu	lugar,	si	es

a	eso	a	lo	que	te	refieres.	Soy	sociable	con	todos	mis	vecinos,	espero;	pero	Marie	es
una	auténtica	amiga,	alguien	con	quien	puedo	hablar	con	toda	franqueza.	No	querrías
que	estuviera	más	sola	de	lo	que	ya	he	estado,	¿verdad?

Carl	 rió	 y	 se	 echó	 hacia	 atrás	 el	 mechón	 de	 pelo	 triangular	 con	 el	 borde	 del
sombrero.

—Pues	claro	que	no.	Debería	sentirme	agradecido	porque	el	sendero	no	lo	hayan
usado…	bueno,	amigos	con	asuntos	más	apremiantes	que	los	que	seguramente	tendrá
tu	pequeña	bohemia.	—Hizo	una	pausa	para	dar	la	mano	a	Alexandra,	ayudándola	a
pasar	al	otro	 lado	de	 la	cerca	por	 los	escalones—.	¿Te	ha	decepcionado	un	poco	el
modo	en	que	hemos	vuelto	a	estar	juntos?	—preguntó	bruscamente—.	¿Es	así	como
lo	esperabas?

Alexandra	sonrió	al	oírle.
—Mejor.	Cuando	pensaba	en	tu	vuelta,	a	veces	 tenía	un	poco	de	miedo.	Tú	has

vivido	donde	las	cosas	se	mueven	muy	deprisa,	y	aquí	todo	es	lento,	y	la	gente	más.
Nuestras	vidas	son	como	los	años,	hechas	del	clima,	las	cosechas	y	las	vacas.	¡Cómo
aborrecías	las	vacas!	—Meneó	la	cabeza	y	rió	para	sí.

—No	las	aborrecía	cuando	las	ordeñábamos	juntos.	Esta	mañana	he	subido	a	los
pastos.	No	sé	si	algún	día	seré	capaz	de	contarte	todo	lo	que	he	pensado	allá	arriba.
Es	extraño,	Alexandra;	me	resulta	fácil	ser	sincero	contigo	sobre	todo	lo	que	hay	bajo
el	sol,	excepto…	¡tú	misma!

—Tal	vez	tienes	miedo	de	herir	mis	sentimientos.	—Alexandra	lo	miró	con	aire
pensativo.

—No,	 tengo	 miedo	 de	 que	 sufras	 una	 conmoción.	 Has	 estado	 tanto	 tiempo
viéndote	 a	 ti	misma	 en	 las	mentes	 abotargadas	 de	 la	 gente	 que	 te	 rodea,	 que	 si	 te
dijera	lo	que	me	pareces	a	mí,	te	sobresaltarías.	Pero	seguro	que	te	das	cuenta	de	que
me	asombras.	Seguro	que	notas	cuando	la	gente	te	admira.

Alexandra	se	sonrojó	y	rió	con	cierta	turbación.
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—Me	he	dado	cuenta	de	que	te	gusto,	si	es	eso	lo	que	quieres	decir.
—¿Y	te	has	dado	cuenta	cuando	has	gustado	a	otras	personas?	—insistió	él.
—Bueno,	a	veces.	Los	hombres	de	la	ciudad,	en	los	bancos	y	en	las	oficinas	de	la

administración,	parecían	alegrarse	de	verme.	Yo	también	creo	que	es	más	agradable
hacer	 negocios	 con	 personas	 limpias	 y	 de	 aspecto	 saludable	 —admitió	 con
indiferencia.

Carl	rió	entre	dientes	al	abrir	la	verja	de	los	Shabata	para	que	ella	entrara.
—¿Ah,	sí?	—preguntó	secamente.
No	 había	 signos	 de	 vida	 en	 la	 casa	 de	 los	 Shabata,	 excepto	 un	 enorme	 gato

amarillo	que	tomaba	el	sol	en	el	escalón	de	entrada	a	la	cocina.
Alexandra	enfiló	el	sendero	que	conducía	al	huerto.
—Se	va	allí	a	menudo	a	coser.	No	la	he	llamado	por	teléfono	para	avisarla	de	que

veníamos	porque	no	quería	que	se	pusiera	a	hacer	pasteles	y	helados	caseros.	Siempre
está	dispuesta	a	hacer	una	fiesta,	si	le	das	la	menor	excusa.	¿Reconoces	los	manzanos,
Carl?

Linstrum	miró	a	su	alrededor.
—Ojalá	 tuviera	 un	 dólar	 por	 cada	 cubo	 de	 agua	 que	 he	 acarreado	 para	 estos

árboles.	Pobre	padre,	era	un	hombre	afable,	pero	absolutamente	implacable	cuando	se
trataba	de	regar	el	huerto.

—Eso	es	algo	que	me	gusta	de	los	alemanes;	siempre	consiguen	hacer	crecer	un
huerto,	 aunque	 no	 consigan	 nada	 más.	 Me	 alegro	 mucho	 de	 que	 estos	 árboles
pertenezcan	a	alguien	a	quien	le	gusten.	Cuando	alquilé	la	granja,	los	arrendatarios	no
cuidaban	el	huerto,	y	Emil	y	yo	solíamos	venir	para	ocuparnos	de	él.	Ahora	se	ha	de
segar.	Allí	está,	en	aquella	esquina.	¡Ma-rie-e-e!	—gritó.

Una	 figura	 recostada	 en	 la	 hierba	 se	 levantó	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 ellos,
atravesando	la	oscilante	cortina	de	luces	y	sombras.

—¡Fíjate	 en	 ella!	 ¿Verdad	 que	 es	 como	 un	 pequeño	 conejito	 marrón?	 —
Alexandra	rió.

Marie	llegó	corriendo	y	jadeando	y	abrazó	a	Alexandra.
—Oh,	 empezaba	 a	 pensar	 que	 a	 lo	mejor	 no	 vendrías.	 Sabía	 que	 estabas	muy

ocupada.	Sí,	Emil	me	ha	contado	lo	del	señor	Linstrum.	¿No	queréis	entrar	en	casa?
—¿Por	 qué	 no	 nos	 sentamos	 aquí,	 en	 tu	 rincón?	 Carl	 quiere	 ver	 el	 huerto.	 Él

mantuvo	vivos	estos	árboles	durante	años,	regándolos	con	sus	propias	manos.
—Entonces	le	estoy	agradecida,	señor	Linstrum	—dijo	Marie,	volviéndose	hacia

Carl—.	No	habría	comprado	este	lugar	de	no	ser	por	el	huerto,	y	entonces	tampoco
habría	 tenido	 a	 Alexandra.	 —Apretó	 un	 poco	 el	 brazo	 de	 Alexandra	 mientras
caminaba	junto	a	ella—.	Qué	bien	huele	 tu	vestido,	Alexandra;	has	puesto	hojas	de
romero	en	el	armario,	como	te	dije.

Los	condujo	a	la	esquina	noroeste	del	huerto,	protegida	a	un	lado	por	un	espeso
seto	de	moreras	y	bordeada	al	otro	por	un	campo	de	trigo	que	empezaba	justamente	a
amarillear.	En	aquella	esquina,	el	terreno	se	hundía	un	poco	y	la	hierba	para	forraje,
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que	la	maleza	había	desterrado	de	la	parte	alta	del	huerto,	crecía	en	abundancia.	Las
rosas	 silvestres	 refulgían	 entre	 las	matas	 de	 tallo	 azul	 que	 crecían	 a	 lo	 largo	 de	 la
cerca.	Bajo	una	morera	blanca	había	un	viejo	asiento	de	carro.	 Junto	a	 él	había	un
libro	y	un	cesto	de	labores.

—Usa	 tú	 el	 asiento,	Alexandra.	 La	 hierba	 te	mancharía	 el	 vestido	—insistió	 la
anfitriona.	Se	dejó	caer	en	el	suelo	junto	a	Alexandra	y	escondió	los	pies	debajo	del
cuerpo.	Carl	se	sentó	a	corta	distancia	de	las	dos	mujeres,	de	espaldas	al	trigal,	y	las
contempló.	 Alexandra	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 tiró	 al	 suelo.	Marie	 lo	 recogió	 y
jugueteó	 con	 las	 cintas	 blancas,	 retorciéndolas	 entre	 los	 dedos	 morenos	 mientras
hablaba.	Eran	una	hermosa	imagen	a	la	intensa	luz	del	sol	con	el	motivo	de	las	hojas
rodeándolas	como	una	red;	la	mujer	sueca	tan	blanca	y	dorada,	amable	y	regocijada,
pero	 armada	de	 tranquilidad;	 y	 la	morena,	 con	 los	 labios	 carnosos	 abiertos,	 y	 unos
puntos	de	luz	amarilla	bailando	en	sus	ojos	mientras	reía	y	parloteaba.	Carl	no	había
olvidado	los	ojos	de	la	pequeña	Marie	Tovesky,	y	se	alegraba	de	tener	la	oportunidad
de	observarlos.	Vio	que	los	iris	marrones	estaban	curiosamente	veteados	de	amarillo,
del	color	de	la	miel	de	girasol,	o	del	ámbar	viejo.	En	los	dos	ojos	debía	de	tener	una
de	esas	vetas	más	largas	que	las	demás,	pues	causaban	el	efecto	de	dos	puntos	de	luz
que	 centelleaban	 como	dos	 pequeñas	 burbujas	 amarillas,	 igual	 que	 en	 una	 copa	 de
champán.	A	veces	semejaban	 las	chispas	de	una	fragua.	Marie	parecía	emocionarse
con	gran	facilidad,	enardecerse	con	una	pequeña	llama	apasionada,	con	sólo	respirar
sobre	 ella.	 «Qué	 desperdicio	 —pensó	 Carl—.	 Debería	 hacer	 todo	 eso	 para	 un
enamorado.	¡Qué	manera	tan	extraña	de	suceder	las	cosas!»

No	pasó	mucho	tiempo	antes	de	que	Marie	volviera	a	levantarse.
—Esperad	 un	 momento.	 Quiero	 enseñaros	 algo.	 —Se	 alejó	 corriendo	 y

desapareció	tras	los	manzanos	achaparrados.
—Qué	encantadora	criatura	—musitó	Carl—.	No	me	extraña	que	su	marido	esté

celoso.	Pero	¿no	puede	andar?	¿Siempre	va	corriendo?
Alexandra	asintió.
—Siempre.	No	veo	a	mucha	gente,	pero	no	creo	que	haya	muchos	como	ella	en

ninguna	parte.
Marie	volvió	con	una	rama	que	había	arrancado	de	un	albaricoquero,	cargada	de

frutos	de	color	amarillo	pálido	teñido	de	rosa.	La	dejó	caer	junto	a	Carl.
—¿Los	plantó	usted	también?	Son	unos	árboles	muy	hermosos.
Carl	acarició	las	hojas	de	un	verde	azulado,	porosas	como	papel	secante	y	con	la

misma	forma	que	las	hojas	de	abedul,	unidas	por	peciolos	de	color	rojo	claro.
—Sí,	creo	que	sí.	¿Son	los	árboles	del	circo,	Alexandra?
—¿Le	hablo	de	ellos?	—preguntó	Alexandra—.	Siéntate	como	una	buena	chica,

Marie,	 no	 estropees	 mi	 pobre	 sombrero,	 y	 te	 contaré	 una	 historia.	 Hace	 mucho
tiempo,	 cuando	 Carl	 y	 yo	 teníamos	 unos	 dieciséis	 y	 doce	 años,	 vino	 un	 circo	 a
Hanover	 y	 nosotros	 fuimos	 en	 el	 carro	 con	 Lou	 y	 Oscar	 para	 verlo	 desfilar.	 No
teníamos	suficiente	dinero	para	las	entradas.	Seguimos	el	desfile	hasta	el	lugar	donde

www.lectulandia.com	-	Página	64



habían	plantado	el	circo	y	nos	quedamos	por	allí	hasta	que	empezó	el	espectáculo	y	la
multitud	entró	en	la	carpa.	Entonces	Lou	pensó	que	pareceríamos	bobos	allí	fuera,	en
el	pasto,	y	volvimos	a	Hanover	sintiéndonos	muy	tristes.	Había	un	hombre	en	la	calle
vendiendo	albaricoques,	y	nosotros	no	 los	habíamos	visto	nunca	hasta	entonces.	El
hombre	 procedía	 de	 algún	 lugar	 del	 norte,	 de	 la	 colonia	 francesa,	 y	 los	 vendía	 a
veinticinco	 centavos	 el	 picotín.	 Teníamos	 algo	 de	 dinero	 que	 nos	 habían	 dado
nuestros	padres	para	caramelos	y	yo	compré	dos	picotines	y	Carl	uno.	Eso	nos	animó
bastante	 y	 guardamos	 los	 huesos	 y	 luego	 los	 plantamos.	 Cuando	 Carl	 se	 fue,	 no
habían	dado	frutos.

—Y	ahora	que	ha	vuelto,	ya	se	los	puede	comer	—exclamó	Marie,	inclinando	la
cabeza—.	 Es	 una	 buena	 historia.	 Le	 recuerdo	 un	 poco,	 señor	 Linstrum.	 Lo	 veía	 a
veces	 en	 Hanover,	 cuando	 el	 tío	 Joe	 me	 llevaba.	 Lo	 recuerdo	 porque	 siempre
compraba	pinceles	y	tubos	de	pintura	en	la	botica.	Un	día,	mi	tío	me	dejó	en	la	tienda
y	usted	me	dibujó	un	montón	de	pájaros	y	 flores	en	un	 trozo	de	papel	de	envolver.
Guardé	 los	 dibujos	 mucho	 tiempo.	 Pensaba	 que	 usted	 era	 muy	 romántico	 porque
sabía	dibujar	y	tenía	los	ojos	negros.

Carl	sonrió.
—Sí,	recuerdo	aquel	día.	Tu	tío	te	compró	un	juguete	mecánico,	una	dama	turca

sentada	 en	 una	 otomana,	 fumando	 en	 narguile,	 ¿verdad?	 Y	movía	 la	 cabeza	 hacía
atrás	y	hacia	delante.

—¡Ah,	sí!	¿Verdad	que	era	magnífica?	Yo	sabía	muy	bien	que	no	debía	decirle	al
tío	 Joe	 que	 la	 quería,	 porque	 acababa	 de	 volver	 de	 la	 cantina	 y	 se	 sentía	 bien.
¿Recuerda	cómo	se	rió?	A	él	también	le	hacía	gracia.	Pero,	cuando	llegamos	a	casa,
mi	tía	le	recriminó	que	comprara	juguetes	cuando	a	ella	le	hacían	falta	tantas	cosas.
Le	 dábamos	 cuerda	 a	 la	 dama	 todas	 las	 noches,	 y	 cuando	 empezaba	 a	 mover	 la
cabeza,	mi	tía	se	reía	con	tantas	ganas	como	nosotros.	Era	una	caja	de	música,	¿sabe?,
y	 la	 dama	 turca	 tocaba	 una	 melodía	 mientras	 fumaba.	 Por	 eso	 te	 hacía	 sentir	 tan
alegre.	Recuerdo	que	era	preciosa	y	que	llevaba	una	media	luna	dorada	en	el	turbante.

Media	 hora	 más	 tarde,	 cuando	 abandonaban	 la	 casa,	 Carl	 y	 Alexandra	 se
encontraron	 en	 el	 sendero	 con	 un	 hombre	 fornido	 que	 vestía	 pantalón	 con	 peto	 y
camisa	azul.	Jadeaba	como	si	hubiera	estado	corriendo,	y	hablaba	entre	dientes.

Marie	corrió	a	su	encuentro	y,	cogiéndolo	del	brazo,	le	dio	un	pequeño	empujón
hacia	los	visitantes.

—Frank,	éste	es	el	señor	Linstrum.
Frank	 se	 quitó	 el	 ancho	 sombrero	 de	 paja	 y	 saludó	 a	 Alexandra	 con	 una

inclinación	 de	 cabeza.	 Cuando	 habló	 con	 Carl,	 puso	 al	 descubierto	 una	 hilera	 de
dientes	blancos	y	regulares.	Tenía	la	piel	tostada	por	el	sol	hasta	la	línea	del	cuello	de
la	 camisa,	 y	 llevaba	 barba	 de	 tres	 días.	 Resultaba	 guapo,	 a	 pesar	 incluso	 de	 su
agitación,	pero	parecía	un	hombre	impulsivo	y	violento.

Tras	saludar	apenas	a	los	visitantes,	se	volvió	de	inmediato	hacia	su	mujer	y	dijo,
con	tono	indignado.
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—He	tenido	que	dejar	el	 tiro	para	expulsar	a	los	cerdos	de	la	vieja	Hiller	de	mi
trigal.	¡Si	no	tiene	más	cuidado,	voy	a	llevar	a	esa	vieja	a	los	tribunales,	te	lo	digo	yo!

—Pero,	Frank	—dijo	su	mujer	con	tono	apaciguador—,	sólo	tiene	a	su	hijo	cojo
para	ayudarla.	Hace	todo	lo	que	puede.

Alexandra	miró	al	exaltado	vecino	y	sugirió:
—¿Por	 qué	 no	 vas	 a	 su	 casa	 una	 tarde	 y	 le	 arreglas	 la	 cerca	 para	 que	 no	 se

escapen	los	cerdos?	A	la	larga	te	ahorrarás	mucho	tiempo.
Frank	puso	el	cuello	rigído.
—No	pienso	hacer	tal	cosa.	Yo	no	dejo	que	mis	cerdos	se	escapen.	Otras	personas

pueden	hacer	 lo	mismo.	Si	 ese	Louis	 sabe	arreglar	zapatos,	 también	puede	arreglar
una	cerca.

—Tal	 vez	 —dijo	 Alexandra	 plácidamente—,	 pero	 he	 comprobado	 que	 en
ocasiones	vale	más	arreglar	 la	 cerca	de	otras	personas.	Adiós,	Marie.	Ven	pronto	a
verme.

Alexandra	echó	a	andar	con	firmeza	por	el	sendero	y	Carl	la	siguió.
Frank	entró	en	la	casa	y	se	tumbó	en	el	sofá	con	el	rostro	vuelto	hacia	la	pared	y

el	 puño	 apretado	 sobre	 la	 cadera.	 Tras	 acompañar	 a	 sus	 visitantes,	 Marie	 entró
también	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro	con	mucho	tacto.

—¡Pobre	Frank!	Has	corrido	hasta	hacer	que	te	doliera	la	cabeza,	¿verdad?	Deja
que	te	prepare	un	café.

—¿Qué	otra	cosa	puedo	hacer?	—exclamó	él	en	bohemio	con	vehemencia—.	¿He
de	permitir	que	los	cerdos	de	una	vieja	me	arranquen	el	trigo	de	raíz?	¿Para	eso	me
mato	yo	a	trabajar?

—No	te	preocupes,	Frank.	Volveré	a	hablar	con	 la	señora	Hiller.	Pero,	en	serio,
casi	estuvo	a	punto	de	llorar	la	última	vez	que	se	escaparon,	de	tanto	como	lo	sentía.

Frank	se	dio	la	vuelta	hacia	el	otro	lado.
—Eso	 es;	 tú	 siempre	 te	 pones	 de	 su	 parte	 y	 en	 mi	 contra.	 Todos	 los	 saben.

Cualquiera	 se	 cree	 con	 derecho	 a	 pedirme	 prestada	 la	 segadora	 y	 rompérmela,	 o	 a
echarme	encima	los	cerdos.	¡Saben	que	a	ti	no	te	importa!

Marie	 se	 fue	 corriendo	 a	hacerle	 el	 café.	Cuando	volvió,	 estaba	profundamente
dormido.	 Se	 sentó	 y	 lo	 contempló	 durante	 un	 buen	 rato,	muy	 cavilosa.	 Cuando	 el
reloj	de	la	cocina	dio	las	seis,	se	fue	a	hacer	la	cena	y	cerró	la	puerta	suavemente.	Se
sentía	siempre	pesarosa	cuando	a	Frank	le	daba	uno	de	aquellos	ataques,	y	lamentaba
que	 fuera	desagradable	con	sus	vecinos	y	se	malquistara	con	ellos.	Era	plenamente
consciente	de	que	los	vecinos	tenían	mucho	que	aguantarle	y	que	soportaban	a	Frank
únicamente	por	ella.
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VII

El	 padre	 de	Marie,	Albert	 Tovesky,	 era	 uno	 de	 los	 bohemios	más	 inteligentes	 que
había	llegado	al	Oeste	a	principios	de	los	años	setenta.	Se	estableció	en	Omaha	y	se
convirtió	en	guía	y	consejero	para	sus	compatriotas.	Marie	era	la	hija	más	pequeña,
de	su	segunda	esposa,	y	la	niña	de	sus	ojos.	Apenas	tenía	dieciséis	años	y	estaba	en	el
último	curso	del	instituto	de	Omaha,	cuando	Frank	Shabata	llegó	de	su	país	y	causó
un	gran	revuelo	entre	todas	las	chicas	bohemias.	Con	toda	naturalidad	se	convirtió	en
el	 petimetre	 de	 las	 terrazas,	 y	 el	 domingo	 era	 digno	 de	 verse,	 con	 su	 sombrero	 de
seda,	 la	 camisa	por	dentro	del	 pantalón	y	 la	 levita	 azul,	 con	guantes	y	un	 finísimo
bastón	amarillo.	Era	alto	y	de	piel	blanca,	con	unos	dientes	magníficos	y	rizos	rubios
muy	cortos,	y	su	expresión	era	ligeramente	desdeñosa,	la	indicada	para	un	joven	bien
relacionado,	 cuya	madre	 tenía	 una	 enorme	 granja	 en	 el	 valle	 del	 Elba.	 A	 sus	 ojos
azules	asomaba	a	menudo	un	descontento	que	lo	hacía	interesante,	y	todas	las	chicas
bohemias	a	las	que	conocía	imaginaban	ser	la	causa	de	aquella	expresión	insatisfecha.
Tenía	 una	 forma	 de	 sacar	 el	 pañuelo	 de	 batista	 del	 bolsillo	 del	 pecho,	 lentamente,
cogiéndolo	por	una	esquina,	que	era	melancólica	y	 romántica	en	extremo.	Hacía	su
pequeña	demostración	a	todas	las	chicas	bohemias	con	posibles,	pero	con	la	pequeña
Marie	Tovesky	sacaba	el	pañuelo	más	 lentamente	y,	después	de	encender	un	nuevo
cigarro,	dejaba	caer	la	cerilla	con	mayor	desesperación.	Cualquiera	podía	ver,	a	poco
que	se	lo	propusiera,	que	su	orgulloso	corazón	suspiraba	por	alguien.

Un	domingo	de	finales	del	verano,	el	año	en	que	Marie	se	graduó	en	el	instituto,
se	reunió	con	Frank	en	una	excursión	campestre	de	la	colonia	bohemia,	junto	al	río,	y
se	 pasó	 toda	 la	 tarde	 remando	 con	 él.	Al	 llegar	 a	 casa	 por	 la	 noche,	Marie	 se	 fue
directamente	a	la	habitación	de	su	padre	y	le	dijo	que	se	había	prometido	a	Shabata.
El	 viejo	 Tovesky	 estaba	 fumando	 tranquilamente	 su	 pipa	 de	 antes	 de	 acostarse.
Cuando	oyó	el	anuncio	de	su	hija,	primero	tuvo	la	prudencia	de	ponerle	el	corcho	a	su
botella	 de	 cerveza	 y	 luego	 se	 puso	 en	 pie	 y	montó	 en	 cólera.	 Para	 definir	 a	 Frank
Shabata	usó	una	expresión	bohemia	que	equivale	a	estirado.

—¿Por	qué	no	se	ha	puesto	a	trabajar	como	todos	los	demás?	¡Dice	que	tiene	una
granja	en	el	valle	del	Elba!	¿Acaso	no	tiene	un	montón	de	hermanos	y	hermanas?	Es
la	granja	de	su	madre,	¿y	por	qué	no	se	queda	allí	y	la	ayuda?	¿No	he	visto	yo	a	su
madre	salir	a	las	cinco	de	la	mañana	con	el	cucharón	y	un	enorme	cubo	con	ruedas
para	echar	estiércol	 líquido	a	 las	coles?	¿No	he	visto	cómo	tiene	las	manos	la	vieja
Eva	Shabata?	Como	las	pezuñas	de	un	viejo	caballo	las	tiene,	¡y	él	va	con	guantes	y
anillos!	¡Comprometidos!	Aún	no	estás	preparada	para	salir	del	colegio,	eso	es	lo	que
te	pasa.	Te	enviaré	a	las	Hermanas	del	Sagrado	Corazón	de	Saint	Louis,	¡seguro	que
allí	te	enseñan	un	poco	de	sentido	común!

Así	pues,	a	la	semana	siguiente,	Albert	Tovesky	llevó	a	su	hija,	pálida	y	llorosa,	al
convento,	 río	 abajo.	 Pero	 si	 había	 algo	 que	 hacía	 a	 Frank	 desear	 una	 cosa	 era	 que
alguien	le	dijera	que	no	podía	ser	suya.	Se	las	compuso	para	verse	con	Marie	antes	de
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su	 partida,	 y	 mientras	 que	 antes	 sólo	 estaba	 enamoriscado	 de	 ella,	 se	 convenció
entonces	de	que	no	había	de	detenerse	ante	nada.	Marie	se	llevó	al	convento,	bajo	el
forro	 de	 lona	 de	 su	 baúl,	 el	 resultado	 de	 una	 laboriosa	 y	 satisfactoria	mañana	 por
parte	de	Frank:	varias	fotografías	de	sí	mismo,	tomadas	en	otras	tantas	posturas	y	en
actitud	perdidamente	enamorada.	Había	una	pequeña	fotografía	redonda	para	el	reloj,
fotografías	para	la	pared	y	el	 tocador,	e	 incluso	unas	largas	y	estrechas	para	usarlas
como	 marcapáginas.	 En	 más	 de	 una	 ocasión	 al	 apuesto	 caballero	 lo	 rompió	 en
pedazos	una	monja	indignada	en	la	clase	de	francés.

Marie	languideció	en	el	convento	durante	un	año,	hasta	que	pasó	su	decimoctavo
cumpleaños.	 Entonces	 se	 reunió	 con	 Frank	 Shabata	 en	 la	 Union	 Station	 de	 Saint
Louis	y	se	fugó	con	él.	El	viejo	Tovesky	perdonó	a	su	hija	porque	no	podía	hacer	otra
cosa,	 y	 le	 compró	 una	 granja	 en	 el	 lugar	 que	 tanto	 le	 había	 gustado	 siendo	 niña.
Desde	 entonces,	 su	 historia	 había	 formado	 parte	 de	 la	 historia	 del	 Divide.	 Ella	 y
Frank	llevaban	cinco	años	viviendo	allí	cuando	Carl	Linstrum	regresó	para	hacer	la
visita	 a	 Alexandra	 que	 tanto	 se	 había	 demorado.	 En	 general,	 Frank	 se	 había
desenvuelto	mejor	de	lo	que	cabía	esperar.	Se	había	volcado	en	la	tierra	con	energía
frenética.	Una	vez	al	año	se	 iba	de	 juerga	a	Hastings	o	a	Omaha.	Estaba	 fuera	una
semana	 o	 dos	 y	 luego	 volvía	 a	 casa	 y	 trabajaba	 como	 un	 demonio.	 Realmente
trabajaba;	si	lamentaba	su	suerte	o	no,	eso	era	cosa	suya.
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VIII

El	 día	 en	 que	 Alexandra	 visitó	 a	 los	 Shabata,	 empezó	 a	 llover	 con	 fuerza	 al
anochecer.	Frank	 estuvo	 levantado	hasta	 tarde	 leyendo	 los	 periódicos	del	 domingo.
Uno	de	 los	Gould	 se	divorciaba	y	Frank	 se	 lo	 tomó	como	una	ofensa	personal.	Al
publicar	 la	 historia	 de	 los	 problemas	 conyugales	 del	 joven	 Gould,	 el	 avispado
redactor	 ofrecía	 un	 relato	 suficientemente	 colorista	 de	 su	 vida,	 dando	 a	 conocer	 el
volumen	 de	 sus	 ingresos	 y	 la	 forma	 en	 que	 se	 suponía	 que	 los	 gastaba.	 Frank	 leía
despacio	en	inglés,	y	cuanto	más	leía	sobre	aquel	caso	de	divorcio,	más	se	enfadaba.
Finalmente	 arrojó	 al	 suelo	 la	 hoja	 con	 un	 resoplido.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 peón	 de	 la
granja,	que	leía	la	otra	mitad	del	periódico.

—¡Por	Dios!	Si	llegara	a	tener	a	ese	tipo	en	el	campo	de	heno	le	daría	una	buena
lección.	 Escucha	 lo	 que	 hace	 con	 su	 dinero.	 —Y	 Frank	 empezó	 a	 enumerar	 el
catálogo	de	las	supuestas	extravagancias	del	joven.

Marie	suspiró.	Le	parecía	injusto	que	a	los	Gould,	hacia	los	que	ella	no	sentía	más
que	buena	voluntad,	 le	 causaran	 tantos	problemas.	Detestaba	ver	 los	periódicos	del
domingo	entrar	en	casa.	Frank	leía	siempre	todo	lo	que	se	refería	a	las	andanzas	de
los	ricos	y	se	indignaba.	Tenía	una	provisión	inagotable	de	historias	sobre	sus	delitos
y	sus	locuras,	sobre	cómo	sobornaban	a	los	tribunales	y	mataban	a	sus	mayordomos
impunemente	cuando	les	apetecía.	Frank	y	Lou	Bergson	tenían	ideas	muy	similares	y
eran	dos	de	los	agitadores	políticos	del	condado.

La	 mañana	 siguiente	 despuntó	 clara	 y	 brillante,	 pero	 Frank	 dijo	 que	 la	 tierra
estaba	 demasiado	 húmeda	 para	 ararla,	 así	 que	 se	 fue	 en	 el	 carro	 a	 Sainte-Agnes	 a
pasar	el	día	en	la	cantina	de	Moïse	Marcel.	Cuando	se	fue,	Marie	salió	al	porche	de
atrás	para	empezar	 a	hacer	 la	mantequilla.	Se	había	 levantado	un	 fuerte	viento	que
arrastraba	las	blancas	y	esponjosas	nubes	por	el	cielo.	El	huerto	 lanzaba	destellos	y
titilaba	 bajo	 el	 sol.	Marie	 lo	 contemplaba	 con	 nostalgia,	 la	 mano	 en	 la	 tapa	 de	 la
mantequera,	cuando	oyó	un	ruido	súbito	en	el	aire,	el	alegre	sonido	de	 la	piedra	de
amolar	aplicada	a	 la	guadaña.	Aquella	 invitación	 la	decidió.	Corrió	al	 interior	de	 la
casa,	se	puso	una	falda	corta	y	unas	botas	de	su	marido,	cogió	un	cubo	pequeño	y	se
encaminó	al	huerto.	Emil	había	empezado	ya	a	trabajar	y	segaba	con	brío.	Cuando	la
vio	llegar,	se	detuvo	y	se	enjugó	el	sudor	de	la	frente.	Tenía	las	polainas	amarillas	de
lona	y	los	pantalones	caqui	mojados	hasta	las	rodillas.

—No	 te	molestaré,	 Emil.	Voy	 a	 coger	 cerezas.	 ¿Verdad	 que	 está	 todo	 precioso
después	de	 la	 lluvia?	 ¡Oh,	pero	me	alegro	de	que	hayas	venido	a	segar!	Cuando	oí
llover	 anoche,	 pensé	 que	 tal	 vez	 vendrías	 a	 hacerlo	 por	 mí.	 El	 viento	 me	 ha
despertado.	 ¿Verdad	 que	 soplaba	 muy	 fuerte?	 ¡Huele	 las	 rosas	 silvestres!	 Tienen
siempre	 un	 olor	 intenso	 después	 de	 la	 lluvia.	 Nunca	 habíamos	 tenido	 tantas	 como
ahora.	Supongo	que	es	por	las	lluvias.	¿Tendrás	que	cortarlas	también?

—Si	corto	la	hierba,	sí	—dijo	Emil	en	tono	de	broma—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué
estás	tan	animada?
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—¿Lo	estoy?	Supongo	que	 será	por	 las	 lluvias	 también.	Es	emocionante	ver	 lo
deprisa	que	crece	todo…	¡y	que	se	corte	 la	hierba!	Por	favor,	deja	 las	rosas	para	lo
último,	si	es	que	has	de	cortarlas.	Bueno,	no	me	refiero	a	todas,	sólo	ahí	abajo,	junto	a
mi	árbol,	donde	hay	tantas.	¡Cómo	te	has	salpicado!	Mira	la	de	telarañas	que	hay	por
todas	partes,	sobre	la	hierba.	Adiós.	Te	llamaré	si	veo	una	serpiente.

Marie	 se	 alejó	 con	 paso	 ligero	 mientras	 él	 la	 contemplaba.	 Al	 cabo	 de	 unos
instantes,	 Emil	 oyó	 las	 cerezas	 que	 caían	 en	 rápida	 sucesión	 dentro	 del	 cubo	 y
empezó	 a	 blandir	 la	 guadaña	 con	 esos	movimientos	 largos	 y	 uniformes	 que	 pocos
chicos	americanos	llegan	a	aprender.	Marie	recogía	cerezas	y	canturreaba	por	lo	bajo,
despojando	una	reluciente	rama	tras	otra,	estremeciéndose	cuando	recibía	una	ducha
de	gotas	de	lluvia	en	el	cuello	y	los	cabellos.	Y	Emil	segaba	lentamente	en	dirección
a	los	cerezos.

Aquel	verano,	 las	 lluvias	habían	sido	tan	abundantes	y	oportunas	que	Shabata	y
su	peón	a	duras	penas	podían	con	todo	el	maíz;	el	huerto	era	una	selva	descuidada.
Había	 crecido	 todo	 tipo	 de	 hierbas,	 hierbajos	 y	 flores;	 manchones	 de	 espuelas	 de
caballero	silvestres,	espigas	de	marrubio	de	color	blanco	y	verde	claro,	plantaciones
de	 algodón	 silvestre,	 marañas	 de	 cola	 de	 zorra	 y	 trigo	 silvestre.	 Al	 sur	 de	 los
albaricoqueros,	 junto	 al	 trigal,	 estaba	 la	 alfalfa	 de	 Frank,	 donde	 había	 siempre
millares	 de	 mariposas	 blancas	 y	 amarillas	 revoloteando	 sobre	 las	 flores	 púrpuras.
Cuando	Emil	llegó	a	la	esquina	más	baja,	junto	al	seto,	Marie	estaba	sentada	bajo	su
morera,	 con	 el	 cubo	 lleno	 de	 cerezas	 al	 lado,	 contemplando	 la	 suave	 e	 incesante
ondulación	del	trigo.

—Emil	 —dijo	 de	 repente;	 él	 segaba	 en	 silencio	 alrededor	 del	 árbol	 para	 no
molestarla—.	¿Qué	religión	tenían	los	suecos	antes	de	ser	cristianos?

Emil	se	detuvo	y	se	enderezó.
—No	lo	sé.	Como	los	alemanes,	¿no?
Marie	prosiguió	como	si	no	le	hubiera	oído.
—Los	 bohemios,	 ¿sabes?,	 adoraban	 a	 los	 árboles	 antes	 de	 que	 llegaran	 los

misioneros.	Padre	dice	que	la	gente	de	las	montañas	aún	hace	cosas	extrañas,	a	veces.
Ellos	creen	que	los	árboles	traen	buena	o	mala	suerte.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Emil	con	aire	de	suficiencia—.	Bueno,	¿y	cuáles	son	 los	que
dan	buena	suerte?	Me	gustaría	saberlo.

—No	 los	 conozco	 todos,	 pero	 sé	 que	 los	 tilos	 la	 dan.	 Los	 ancianos	 de	 las
montañas	 plantan	 tilos	 para	 purificar	 el	 bosque	 y	 para	 disipar	 los	 maleficios	 que
proceden	de	 los	árboles	antiguos,	que	dicen	que	han	sobrevivido	desde	 los	 tiempos
paganos.	Yo	soy	buena	católica,	pero	creo	que	podría	seguir	adelante	con	el	amor	por
los	árboles,	si	no	tuviera	nada	más.

—Mala	 cosa	—dijo	 Emil,	 agachándose	 para	 limpiarse	 las	 manos	 en	 la	 hierba
mojada.

—¿Por	qué?	Eso	es	lo	que	siento	y	ya	está.	Me	gustan	los	árboles	porque	parecen
más	resignados	a	la	forma	en	que	tienen	que	vivir	que	cualquier	otra	cosa.	Tengo	la
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sensación	de	que	este	árbol	sabe	todo	lo	que	pienso	cuando	me	siento	aquí.	Cuando
vuelvo	a	él,	nunca	he	de	recordarle	nada;	me	limito	a	empezar	justo	donde	lo	había
dejado.

Emil	no	tenía	nada	que	decir	a	eso.	Alargó	las	manos	hacia	las	ramas	y	empezó	a
recoger	 los	dulces	e	 insípidos	 frutos,	moras	alargadas	de	color	marfil	con	un	 ligero
toque	de	rosa,	como	coral	blanco,	que	caían	al	suelo	durante	todo	el	verano	sin	que
les	prestaran	atención.	Emil	dejó	caer	un	puñado	en	el	regazo	de	Marie.

—¿Te	gusta	el	señor	Linstrum?	—preguntó	ella	de	pronto.
—Sí.	¿A	ti	no?
—Oh,	sí,	muchísimo,	aunque	es	muy	serio	y	formal.	Claro	que	es	mayor	incluso

que	Frank.	Yo,	desde	luego,	no	quiero	pasar	de	los	treinta	años,	¿y	tú?	¿Crees	que	a
Alexandra	le	gusta	mucho?

—Supongo	que	sí.	Son	viejos	amigos.
—¡Oh,	Emil,	ya	sabes	lo	que	quiero	decir!	—Marie	meneó	la	cabeza	en	un	gesto

de	 impaciencia—.	¿Le	gusta	de	verdad?	Antes,	cuando	me	contaba	cosas	de	él,	me
preguntaba	siempre	si	no	estaría	un	poco	enamorada	de	él.

—¿Quién,	Alexandra?	—Emil	se	echó	a	reír	y	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos
del	pantalón—.	¡Alexandra	no	ha	estado	nunca	enamorada,	boba!	—Volvió	a	reír—.
No	sabría	ni	cómo	comportarse.	¡Qué	idea!

Marie	se	encogió	de	hombros.
—¡Tú	no	conoces	a	Alexandra	 tan	bien	como	yo!	Si	 tuvieras	ojos	en	 la	cara,	 te

darías	cuenta	de	que	lo	quiere	mucho.	Te	estaría	bien	empleado	que	se	fuera	con	Carl.
Me	gusta	porque	sabe	apreciarla	más	que	tú.

—¿De	 qué	 estás	 hablando,	Marie?	—preguntó	 Emil,	 ceñudo—.	Alexandra	 está
bien.	 Ella	 y	 yo	 siempre	 hemos	 sido	 buenos	 amigos.	 ¿Qué	más	 quieres?	Me	 gusta
hablar	con	Carl	sobre	Nueva	York	y	todo	lo	que	un	tipo	puede	hacer	allí.

—¡Oh,	Emil!	¡No	me	digas	que	estás	pensando	en	irte	allí!
—¿Por	qué	no?	Tengo	que	ir	a	alguna	parte,	¿no?	—El	joven	recogió	la	guadaña

y	se	apoyó	en	ella—.	¿Preferirías	que	me	fuera	a	las	colinas	arenosas	y	viviera	como
Ivar?

Marie	 bajó	 la	 cabeza	 ante	 la	mirada	 inquietante	 de	Emil	 y	 le	miró	 las	 polainas
mojadas.

—Estoy	segura	de	que	Alexandra	espera	que	te	quedes	aquí	—musitó.
—Entonces	 Alexandra	 sufrirá	 una	 decepción	 —dijo	 el	 joven	 con	 aspereza—.

¿Para	qué	quiero	quedarme	aquí?	Alexandra	lleva	la	granja	perfectamente	sin	mí.	No
quiero	quedarme	aquí	a	mirar	cómo	lo	hace.	Quiero	hacer	algo	por	mi	cuenta.

—Cierto	—dijo	 Marie	 con	 un	 suspiro—.	 Hay	 muchas,	 muchísimas	 cosas	 que
puedes	hacer.	Casi	cualquier	cosa	que	te	apetezca.

—Y	hay	muchas,	muchísimas	 cosas	 que	 no	 puedo	hacer.	—Emil	 imitó	 su	 tono
con	sarcasmo—.	A	veces	no	quiero	hacer	nada	en	absoluto,	y	a	veces	quisiera	juntar
las	cuatro	esquinas	del	Divide	y	tirar	de	ellas	—extendió	el	brazo	y	volvió	a	echarlo
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hacia	atrás	con	una	sacudida—.	Así,	como	si	 fuera	un	mantel.	Estoy	harto	de	ver	a
hombres	y	caballos	arriba	y	abajo,	abajo	y	arriba.

Marie	alzó	la	mirada	hacia	la	figura	desafiante	y	su	rostro	se	ensombreció.
—Desearía	que	no	fueras	tan	impaciente	y	no	te	tomaras	tan	a	pecho	las	cosas	—

dijo	ella	con	pesar.
—Gracias	—replicó	él	bruscamente.
Ella	suspiró	con	desánimo.
—Todo	 lo	 que	 digo	 te	 hace	 enfadar,	 ¿verdad?	 Y	 antes	 nunca	 te	 enfadabas

conmigo.
Emil	dio	un	paso	hacia	ella	y	miró	la	cabeza	inclinada	con	el	entrecejo	fruncido.

Su	actitud	era	defensiva,	con	 las	piernas	abiertas	y	 los	puños	apretados	a	 los	 lados,
haciendo	que	se	le	marcaran	los	tendones	en	los	brazos	desnudos.

—Ya	no	puedo	jugar	contigo	como	si	fuera	un	niño	—dijo	lentamente—.	Eso	es
lo	que	echas	de	menos,	Marie.	Tendrás	que	buscarte	otro	niño	para	jugar	con	él.	—Se
interrumpió	 para	 respirar	 hondo.	 Luego	 prosiguió	 en	 voz	 baja,	 con	 tal	 vehemencia
que	 resultaba	 casi	 amenazadora—.	 Algunas	 veces	 parece	 que	 lo	 comprendes
perfectamente,	y	otras	finges	que	no	entiendes	nada.	No	arreglas	las	cosas	fingiendo.
Es	 en	 esos	momentos	 cuando	me	 entran	 ganas	 de	 tirar	 de	 las	 esquinas	 del	Divide.
¡Porque	si	no	quieres	entender,	yo	podría	obligarte!

Marie	 entrelazó	 las	manos	y	 se	 levantó.	Se	había	puesto	muy	pálida	y	 sus	ojos
brillaban	de	emoción	y	angustia.

—Pero,	Emil,	si	lo	entiendo,	se	acabarán	los	buenos	tiempos,	no	podremos	volver
a	 hacer	 cosas	 agradables	 juntos	 nunca	más.	 Tendremos	 que	 comportarnos	 como	 el
señor	 Linstrum.	 ¡Y,	 además,	 no	 hay	 nada	 que	 entender!	 —Golpeó	 el	 suelo
violentamente	con	su	pequeño	pie—.	No	durará.	Pasará,	y	 todo	volverá	a	ser	como
era.	Ojalá	fueras	católico.	La	Iglesia	ayuda	a	la	gente,	de	verdad.	Yo	rezo	por	ti,	pero
no	es	lo	mismo	que	si	rezaras	tú.

Habló	deprisa,	implorando	con	la	voz	y	la	expresión,	mirándolo	a	la	cara.	Emil	la
miró	a	su	vez,	desafiante.

—No	puedo	rezar	para	tener	las	cosas	que	quiero	—dijo	despacio—,	y	no	rezaré
para	no	tenerlas,	aunque	me	condene	por	ello.

Marie	se	dio	la	vuelta,	retorciéndose	las	manos.
—¡Oh,	 Emil,	 no	 quieres	 intentarlo!	 Entonces	 se	 han	 terminado	 los	 buenos

momentos	entre	nosotros.
—Sí;	se	han	terminado.	No	espero	que	vuelva	a	haber	ninguno	más.
Emil	agarró	la	guadaña	por	las	manijas	y	empezó	a	segar	la	hierba.	Marie	recogió

el	cubo	de	cerezas	y	se	dirigió	despacio	hacia	la	casa,	llorando	amargamente.
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IX

El	domingo	por	la	tarde,	un	mes	después	de	su	llegada,	Carl	Linstrum	fue	con	Emil	a
la	colonia	francesa	para	asistir	a	una	feria	benéfica	católica.	Se	pasó	la	mayor	parte
del	tiempo	sentado	en	el	sótano	de	la	iglesia,	donde	se	celebraba	la	fiesta,	hablando
con	Marie	 Shabata,	 o	 paseando	 por	 la	 terraza	 de	 gravilla	 creada	 en	 la	 ladera	 de	 la
colina	frente	a	las	puertas	del	sótano,	donde	los	chicos	franceses	practicaban	saltos,
lucha	y	lanzamiento	de	disco.	Algunos	llevaban	los	trajes	blancos	de	béisbol,	porque
acababan	 de	 llegar	 del	 partido	 de	 entrenamiento	 de	 los	 domingos	 en	 el	 campo	 de
juego.	Amédée,	el	recién	casado	y	mejor	amigo	de	Emil,	era	su	lanzador,	famoso	en
los	pueblos	de	los	alrededores	por	su	velocidad	y	su	destreza.	Amédée	era	un	joven
menudo,	 un	 año	más	 joven	que	Emil	 y	 de	 aspecto	mucho	más	 juvenil;	muy	 ágil	 y
activo	 y	 bien	 proporcionado,	 con	 el	 cabello	 castaño	 claro,	 la	 piel	 blanca	 y	 dientes
blancos	y	deslumbrantes.	Los	chicos	de	Sainte-Agnes	iban	a	jugar	contra	el	equipo	de
Hastings	pasada	una	quincena,	y	las	fulminantes	bolas	de	Amédée	eran	la	esperanza
de	su	equipo.	El	menudo	francés	parecía	echar	cada	gramo	de	su	cuerpo	sobre	la	bola
cuando	salía	de	su	mano.

—Sin	 duda	 habrías	 formado	parte	 del	 equipo	 de	 la	 universidad,	 ‘Médée	—dijo
Emil,	cuando	echaron	a	caminar	desde	el	campo	de	juego	a	la	iglesia	de	la	colina—.
Lanzas	mejor	ahora	que	en	primavera.

—¡Claro!	 —dijo	 Amédée,	 sonriendo—.	 Un	 hombre	 casado	 ya	 no	 pierde	 la
cabeza.	—Dio	una	palmada	a	Emil	en	 la	espalda,	acomodándose	a	su	paso—.	¡Oh,
Emil,	tienes	que	casarte	enseguida!	¡Es	lo	mejor	del	mundo!

Emil	rió.
—¿Cómo	voy	a	casarme	si	no	tengo	chica?
Amédée	lo	cogió	del	brazo.
—¡Bah!	Hay	muchas	chicas	que	 te	querrían.	Lo	que	 tienes	que	buscarte	es	una

bonita	chica	 francesa.	Te	 tratan	bien;	 siempre	alegres.	Mira	—empezó	a	contar	con
los	 dedos—,	 está	 Sévérine,	 y	 Alphosen,	 y	 Joséphine,	 y	 Hectorine,	 y	 Louise,	 y
Malvina.	 ¡Bueno,	 a	 mí	 me	 gustaría	 cualquiera	 de	 ellas!	 ¿Por	 qué	 no	 las	 cortejas?
¿Eres	un	creído,	Emil,	o	es	que	te	pasa	algo?	Nunca	había	visto	un	chico	de	veintidós
años	que	no	tuviera	novia.	¿Quieres	ser	sacerdote	a	lo	mejor?	¡Eso	no	es	para	mí!	—
Amédée	 adoptó	 un	 aire	 arrogante—.	 Yo	 traeré	 muchos	 buenos	 católicos	 a	 este
mundo,	espero,	y	es	una	manera	de	ayudar	a	la	Iglesia.

Emil	lo	miró	y	le	palmeó	el	hombro.
—Hablas	por	hablar,	‘Médée.	A	vosotros	los	franceses	os	gusta	fanfarronear.
Pero	 Amédée	 tenía	 el	 celo	 de	 los	 recién	 casados	 y	 no	 iba	 a	 dejarlo	 correr	 tan

fácilmente.
—En	serio,	Emil,	¿no	te	gusta	ninguna	chica?	A	lo	mejor	hay	alguna	joven	dama

en	Lincoln,	muy	distinguida	—Amédée	agitó	 la	mano	 lánguidamente	ante	el	 rostro
para	 representar	 el	 abanico	de	una	beldad	 sin	 corazón—,	y	perdiste	 el	 corazón	por
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ella.	¿Es	eso?
—Quizá	—dijo	Emil.
Pero	Amédée	no	vio	resplandecer	el	rostro	de	su	amigo	como	era	debido.
—¡Bah!	—exclamó,	 disgustado—.	Les	 diré	 a	 todas	 las	 chicas	 francesas	 que	 se

aparten	 de	 ti.	 Tienes	 una	 roca	 ahí	 dentro	 —dijo,	 donde	 un	 golpe	 a	 Emil	 en	 las
costillas.

Cuando	llegaron	a	la	terraza	que	había	junto	a	la	iglesia,	Amédée,	que	estaba	muy
animado	 por	 su	 éxito	 en	 el	 terreno	 de	 juego,	 desafió	 a	Emil	 a	 una	 competición	 de
saltos,	aunque	sabía	que	iba	a	perder.	Se	pusieron	los	cinturones,	y	Raoul	Marcel,	el
tenor	del	coro	y	favorito	del	padre	Duchesne,	y	Jean	Bordelau	sujetaron	la	cuerda	en
alto	para	que	saltaran.	Todos	los	chicos	franceses	formaron	un	círculo,	animándolos	y
dándose	impulso	cuando	Emil	o	Amédée	pasaban	al	otro	lado	de	la	cuerda,	como	si
les	ayudaran	a	elevarse.	Emil	se	plantó	en	el	metro	setenta,	alegando	que	perdería	el
apetito	para	la	cena	si	seguía	saltando.

Angélique,	la	hermosa	esposa	de	Amédée,	tan	rubia	y	clara	como	su	nombre,	que
había	 salido	 para	 ver	 la	 competición,	 echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	mirando	 a	Emil	 y
dijo:

—‘Médée	 podría	 saltar	 mucho	 más	 que	 tú	 si	 fuera	 igual	 de	 alto.	 Además,	 es
mucho	más	elegante.	Él	pasa	por	encima	como	un	pájaro,	y	tú	tienes	que	impulsarte
con	la	fuerza.

—¿Ah,	 sí?	—Emil	 la	 agarró	 y	 besó	 su	 insolente	 boca,	 mientras	 ella	 reía	 y	 se
debatía	y	llamaba:

—¡‘Médée!	¡‘Médée!
—¿Te	das	cuenta?	Tu	‘Médée	no	es	lo	bastante	grande	siquiera	para	apartarte	de

mí.	Podría	huir	 contigo	 ahora	mismo	y	 él	 no	podría	hacer	otra	 cosa	que	 sentarse	 a
llorar.	 ¡Yo	 te	enseñaré	si	 tengo	que	darme	 impulso!	—Riendo	y	 jadeando,	cogió	en
brazos	a	Angélique	y	echó	a	correr	por	el	rectángulo	con	ella.	No	paró	hasta	que	vio
los	ojos	de	tigresa	de	Marie	Shabata	brillando	en	la	penumbra	de	la	puerta	del	sótano
y	entonces	entregó	la	despeinada	esposa	al	marido.

—Bueno,	vuelve	con	tu	dechado;	no	tengo	valor	para	separarte	de	él.
Angélique	 se	 aferró	 a	 su	marido	 e	 hizo	muecas	 a	 Emil	 por	 encima	 del	 blanco

hombro	de	la	camiseta	de	béisbol	de	Amédée.	A	Emil	le	hizo	mucha	gracia	su	aire	de
dueña	y	señora	y	la	aceptación	de	Amédée	sin	vergüenza	ninguna.	Estaba	encantado
con	la	buena	suerte	de	su	amigo.	Le	gustaba	ver	y	pensar	en	el	amor	radiante,	natural
y	feliz	de	Amédée.

Él	 y	 Amédée	 habían	 cabalgado	 juntos,	 habían	 luchado	 juntos	 y	 habían	 hecho
payasadas	 juntos	 desde	 que	 tenían	 doce	 años.	 Los	 domingos	 y	 días	 festivos	 iban
siempre	cogidos	del	brazo.	Era	extraño	que	ahora	 tuviera	que	ocultar	aquello	de	 lo
que	Amédée	estaba	tan	orgulloso,	que	el	sentimiento	que	a	uno	le	daba	tanta	felicidad
pudiera	producir	 tanta	desesperación	en	el	otro.	Así	 era	 también	cuando	Alexandra
comprobaba	 las	 semillas	de	maíz	en	primavera,	 se	dijo.	De	dos	espigas	que	habían
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crecido	una	 junto	a	 la	otra,	 los	granos	de	una	se	elevaban	alegremente	hacia	 la	 luz,
proyectándose	 hacia	 el	 futuro,	 y	 los	 granos	 de	 la	 otra	 yacían	 aún	 en	 la	 tierra,
podridos,	y	nadie	sabía	por	qué.
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X

Mientras	Emil	y	Carl	se	divertían	en	la	feria,	Alexandra	estaba	en	casa,	enfrascada	en
los	 libros	 de	 cuentas	 que	 había	 descuidado	 en	 los	 últimos	 tiempos.	Había	 acabado
casi	 con	 los	 números	 cuando	 oyó	 un	 carro	 acercarse	 a	 la	 verja.	 Mirando	 por	 la
ventana,	vio	a	 sus	dos	hermanos.	Ambos	parecían	evitarla	desde	 la	 llegada	de	Carl
Linstrum,	 así	 que	 corrió	 a	 la	 puerta	 para	 recibirlos.	Comprendió	 enseguida	 que	 un
propósito	muy	definido	 los	había	 llevado	hasta	allí.	Entraron	 tras	ella	 en	 la	 sala	de
estar	con	aire	envarado.	Oscar	se	sentó,	pero	Lou	se	dirigió	a	la	ventana	y	se	quedó	de
pie	con	las	manos	a	la	espalda.

—¿Estás	sola?	—preguntó,	mirando	la	puerta	que	daba	al	salón.
—Sí.	Carl	y	Emil	se	han	ido	a	la	feria	católica.
Durante	unos	instantes	no	habló	ninguno	de	los	dos	hombres.	Luego	Lou	habló	de

repente.
—¿Cuándo	piensa	marcharse	de	aquí?
—No	 lo	 sé,	 Lou.	 Espero	 que	 no	 sea	 pronto.	—Alexandra	 contestó	 en	 un	 tono

tranquilo,	 sin	 alterarse,	 que	 a	menudo	 exasperaba	 a	 sus	 hermanos.	Les	 parecía	 que
intentaba	mostrarse	superior	a	ellos.

Oscar	habló	con	voz	grave.
—Hemos	pensado	que	debíamos	decirte	 que	 la	 gente	 ha	 empezado	 a	 hablar	—

dijo,	elocuentemente.
—¿Sobre	qué?	—preguntó	Alexandra,	mirándolo.
Oscar	le	devolvió	una	mirada	inexpresiva.
—Sobre	ti,	por	tenerlo	aquí	tanto	tiempo.	Da	mala	impresión	que	se	pegue	a	una

mujer	de	esta	manera.	La	gente	cree	que	te	estás	dejando	engañar.
Alexandra	cerró	el	libro	de	cuentas	con	firmeza.
—Chicos	 —dijo	 con	 seriedad—,	 no	 sigáis	 por	 ese	 camino.	 No	 nos	 llevará	 a

ninguna	parte.	No	aceptaré	 consejos	 sobre	 este	 asunto.	Sé	que	vuestra	 intención	 es
buena,	pero	no	debéis	sentiros	responsables	de	mí	en	cosas	de	este	tipo.	Si	seguimos
hablando	de	esto,	sólo	conseguiremos	crear	resentimientos.

Lou	se	dio	la	vuelta	bruscamente.
—Deberías	pensar	un	poco	en	tu	familia.	Nos	estás	poniendo	en	ridículo.
—¿Cómo?
—La	gente	empieza	a	decir	que	quieres	casarte	con	él.
—Bueno,	¿y	qué	hay	de	ridículo	en	eso?
Lou	y	Oscar	intercambiaron	una	mirada	de	indignación.
—¡Alexandra!	¿No	 te	das	cuenta	de	que	no	es	más	que	un	vagabundo	y	que	 lo

que	quiere	es	tu	dinero?	¡Quiere	que	le	resuelvan	la	vida,	eso	es	lo	que	quiere!
—Bueno,	¿y	si	yo	quiero	resolvérsela?	¿A	quién	le	importa	más	que	a	mí?
—¿No	comprendes	que	se	adueñaría	de	tu	propiedad?
—Se	adueñaría	de	lo	que	yo	le	diera,	desde	luego.
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Oscar	se	incorporó	de	repente	y	Lou	se	mesó	los	hirsutos	cabellos.
—¿Darle?	—exclamó	Lou—.	¿Nuestras	tierras,	nuestra	granja?
—Sobre	la	granja	no	lo	sé	—dijo	Alexandra	tranquilamente—.	Sé	que	Oscar	y	tú

habéis	 esperado	 siempre	 que	 la	 heredaran	 vuestros	 hijos,	 y	 no	 estoy	 segura	 de	 si
tenéis	razón	o	no.	Pero	con	el	resto	de	mis	tierras,	haré	exactamente	lo	que	me	dé	la
gana,	chicos.

—¡El	 resto	 de	 tus	 tierras!	 —exclamó	 Lou,	 enardeciéndose	 cada	 vez	 más—.
¿Acaso	no	ha	salido	toda	la	tierra	de	esta	granja?	Se	compró	hipotecando	la	granja,	y
Oscar	y	yo	trabajamos	como	mulas	para	pagar	los	intereses.

—Sí,	vosotros	pagasteis	los	intereses.	Pero	cuando	os	casasteis	dividimos	la	tierra
y	 los	dos	quedasteis	 satisfechos.	He	ganado	más	dinero	 con	mis	granjas	desde	que
estoy	sola	que	cuando	estábamos	los	tres	juntos.

—Todo	 lo	 que	 has	 ganado	 procede	 de	 la	 tierra	 original	 por	 la	 que	 trabajamos
nosotros,	 ¿o	 no?	 Las	 granjas	 y	 todo	 lo	 que	 rinden	 nos	 pertenecen	 a	 todos	 como
familia.

Alexandra	agitó	la	mano	en	un	gesto	de	impaciencia.
—Vamos,	 Lou.	 No	 te	 vayas	 por	 las	 ramas.	 Estás	 diciendo	 tonterías.	 Vete	 al

registro	del	condado	y	pregunta	allí	a	quién	pertenecen	mis	tierras	y	si	mis	títulos	de
propiedad	son	válidos.

Lou	se	volvió	hacia	su	hermano.
—Esto	 es	 lo	 que	 ocurre	 cuando	 se	 deja	 que	 una	 mujer	 se	 entrometa	 en	 los

negocios	—dijo	 con	 amargura—.	Deberíamos	 haber	 tomado	 las	 riendas	 hace	 años.
Pero	a	ella	le	gustaba	dirigirlo	todo	y	le	seguimos	la	corriente.	Pensábamos	que	tenías
sentido	común,	Alexandra.	Nunca	creímos	que	harías	tonterías.

Exasperada,	Alexandra	dio	unos	golpes	sobre	su	escritorio	con	los	nudillos.
—Escucha,	Lou.	Deja	de	desvariar.	Dices	que	deberíais	haber	tomado	las	riendas

hace	tiempo.	Supongo	que	te	refieres	a	antes	de	que	os	casarais.	Pero,	¿cómo	ibais	a
tomar	las	riendas	de	algo	que	no	existía?	Casi	todo	lo	que	tengo	ahora	lo	he	ganado
después	de	que	dividiéramos	las	tierras;	lo	he	levantado	todo	yo	sola	y	no	tiene	nada
que	ver	con	vosotros.

Oscar	habló	con	solemnidad.
—Las	tierras	de	una	familia	pertenecen	en	realidad	a	 los	hombres	de	la	familia,

sea	cual	 sea	el	 título	de	propiedad.	Si	algo	sale	mal,	es	a	 los	hombres	a	quienes	se
considera	responsables.

—Sí,	 por	 supuesto	 —intervino	 Lou—.	 Todo	 el	 mundo	 lo	 sabe.	 Oscar	 y	 yo
siempre	nos	hemos	avenido	a	todo	sin	crear	complicaciones.	Estábamos	dispuestos	a
dejarte	 ser	 la	 dueña	 de	 las	 tierras	 y	 beneficiarte	 de	 ellas,	 pero	 no	 tienes	 derecho	 a
desprenderte	 de	 ellas.	Nosotros	 trabajamos	 los	 campos	para	 pagar	 la	 primera	 tierra
que	compraste	y	todo	lo	que	salga	de	ella	debe	mantenerse	en	la	familia.

Oscar	apoyó	a	su	hermano	con	el	pensamiento	puesto	en	el	único	argumento	que
veía	claro.
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—Las	tierras	de	una	familia	pertenecen	a	los	hombres	de	la	familia,	porque	es	a
ellos	a	quienes	se	considera	responsables	y	porque	son	los	que	hacen	todo	el	trabajo.

Alexandra	miró	a	uno	y	a	otro	llena	de	indignación.	Antes	se	había	impacientado,
pero	ahora	empezaba	a	enojarse.

—¿Y	qué	me	decís	de	mi	trabajo?	—preguntó	con	voz	temblorosa.
Lou	bajó	la	vista	a	la	alfombra.
—¡Oh,	vamos,	Alexandra,	tú	siempre	lo	has	tenido	muy	fácil!	Claro	está	que	era

eso	lo	que	nosotros	queríamos.	Te	gustaba	dirigirnos,	y	siempre	te	hemos	seguido	la
corriente.	Comprendíamos	que	eras	una	gran	ayuda	para	nosotros.	No	hay	ninguna
mujer	 por	 aquí	 que	 sepa	 tanto	 como	 tú	 del	 negocio,	 y	 siempre	 hemos	 estado
orgullosos	 de	 ello,	 y	 te	 considerábamos	muy	 lista.	 Pero	 desde	 luego	 el	 trabajo	 de
verdad	recaía	sobre	nuestras	espaldas.	Los	buenos	consejos	están	muy	bien,	pero	no
limpian	los	maizales	de	malas	hierbas.

—Tal	 vez	 no,	 pero	 a	 veces	 procuran	 semillas	 para	 las	 cosechas	 y,	 a	 veces,
conservan	los	campos	donde	ha	de	crecer	el	maíz	—dijo	Alexandra	con	tono	cortante
—.	Vaya,	Lou,	aún	recuerdo	cuando	Oscar	y	tú	queríais	vender	esta	granja	y	todas	sus
mejoras	al	viejo	predicador	Ericson	por	dos	mil	dólares.	Si	yo	lo	hubiera	consentido,
os	habríais	 ido	 río	abajo	y	habríais	malvivido	en	pobres	granjas	durante	el	 resto	de
vuestra	vida.	Cuando	sembré	nuestro	primer	campo	de	alfalfa,	los	dos	os	opusisteis,
sólo	 porque	 me	 había	 hablado	 de	 ello	 un	 joven	 que	 había	 ido	 a	 la	 universidad.
Entonces	me	dijisteis	que	me	estaban	engañando,	y	todos	los	vecinos	opinaron	igual.
Sabéis	tan	bien	como	yo	que	la	alfalfa	ha	sido	la	salvación	de	estas	tierras.	Todos	os
reísteis	de	mí	cuando	dije	que	la	tierra	estaba	a	punto	para	sembrar	trigo,	y	tuve	que
recoger	tres	grandes	cosechas	de	trigo	para	que	los	vecinos	dejaran	de	sembrar	maíz
en	 todos	 sus	 campos.	 Vaya,	 y	 recuerdo	 que	 lloraste,	 Lou,	 cuando	 sembramos	 la
primera	gran	cosecha	de	trigo	y	dijiste	que	todo	el	mundo	se	reía	de	nosotros.

—Así	 son	 las	mujeres	—dijo	 Lou,	 volviéndose	 hacia	Oscar—;	 si	 te	 dicen	 que
siembres	una	 cosecha,	 se	 creen	que	 la	han	 sembrado	ellas.	Las	mujeres	 se	vuelven
engreídas	 cuando	 se	 entrometen	 en	 los	 negocios.	 No	 imaginaba	 que	 querrías
recordarnos	lo	dura	que	fuiste	con	nosotros,	Alexandra,	después	del	modo	en	que	has
mimado	a	Emil.

—¿Dura	con	vosotros?	Nunca	pretendí	serlo.	Las	circunstancias	eran	difíciles.	Tal
vez	no	habría	sido	nunca	blanda,	de	todas	formas,	pero	desde	luego	no	fui	yo	quien
eligió	ser	así.	Si	se	coge	una	vid	y	se	poda	una	y	otra	vez,	crece	dura,	igual	que	un
árbol.

Lou	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaban	 desviando	 del	 tema	 principal	 y	 que
Alexandra	le	pondría	nervioso	con	aquellas	digresiones.	Se	secó	la	frente	pasándose
el	pañuelo	con	una	sacudida.

—Nunca	 dudamos	 de	 ti,	 Alexandra.	 Nunca	 pusimos	 reparos	 a	 nada	 de	 lo	 que
hacías.	 Siempre	 se	 hizo	 todo	 a	 tu	 manera.	 Pero	 no	 puedes	 pretender	 que	 nos
quedemos	 como	pasmarotes	 viendo	 cómo	 te	 birla	 las	 tierras	 un	 haragán	 cualquiera
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que	pasa	por	aquí,	poniéndote	en	ridículo,	por	añadidura.
—Sí	—dijo	Oscar,	levantándose—,	todo	el	mundo	se	ríe	de	cómo	te	engaña,	y	a

tu	 edad.	 Todo	 el	mundo	 sabe	 que	 tiene	 casi	 cinco	 años	menos	 que	 tú	 y	 que	 anda
detrás	de	tu	dinero.	¡Pero	si	tienes	cuarenta	años,	Alexandra!

—Eso	no	le	importa	a	nadie	más	que	a	Carl	y	a	mí.	Id	a	la	ciudad	y	preguntad	a
vuestros	 abogados	 qué	 podéis	 hacer	 para	 impedir	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	 con	mis
tierras.	 Y	 os	 aconsejo	 que	 hagáis	 lo	 que	 os	 digan,	 porque	 la	 autoridad	 que	 podáis
ejercer	 legalmente	 será	 la	 única	 influencia	 que	 volveréis	 a	 tener	 sobre	 mí.	 —
Alexandra	se	levantó—.	Creo	que	preferiría	no	haber	vivido	para	descubrir	lo	que	he
descubierto	hoy	—dijo	tranquilamente,	cerrando	su	escritorio.

Lou	y	Oscar	intercambiaron	miradas	inquisitivas.	No	parecía	haber	nada	más	que
hacer	que	marcharse,	y	eso	hicieron.

—No	 se	 pueden	 hacer	 negocios	 con	 mujeres	 —dijo	 Oscar	 firmemente,
encaramándose	al	carro—.	Pero	al	menos	hemos	dicho	lo	que	teníamos	que	decir.

Lou	se	rascó	la	cabeza.
—Hablar	 de	 estas	 cosas	 puede	 exaltar	 los	 ánimos,	 ya	 lo	 sabes,	 pero	 es	 una

persona	sensata.	De	todas	formas,	no	deberías	haber	dicho	eso	de	su	edad,	Oscar.	Me
temo	 que	 has	 herido	 sus	 sentimientos,	 y	 lo	 peor	 que	 podemos	 hacer	 es	 ponerla	 en
nuestra	contra.	Se	casará	con	él	por	llevarnos	la	contraria.

—Yo	sólo	quería	decir	que	ya	es	mayorcita	para	comprender	ciertas	cosas	—dijo
Oscar—,	y	no	es	más	que	 la	verdad.	Si	quería	casarse,	debería	haberlo	hecho	hace
tiempo,	y	no	hacer	el	ridículo	ahora	de	esta	manera.

Aun	así,	Lou	estaba	inquieto.
—Claro	 que	 —dijo	 esperanzado	 y	 contradictorio—	 Alexandra	 no	 se	 parece

mucho	a	las	demás	mujeres.	Quizá	no	se	enfade	con	nosotros.	¡Quizá	le	dé	igual	tener
cuarenta	años!
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XI

Emil	volvió	 a	 casa	 a	 las	 siete	y	media	de	 la	 tarde.	El	viejo	 Ivar	 lo	 recibió	 junto	 al
molino	y	se	ocupó	de	su	caballo,	y	el	joven	entró	directamente	en	la	casa.	Llamó	a	su
hermana	y	ésta	le	contestó	desde	su	dormitorio,	contiguo	a	la	sala	de	estar,	diciendo
que	estaba	acostada.

Emil	se	acercó	a	su	puerta.
—¿Puedo	entrar	un	momento?	—preguntó—.	Quiero	hablar	contigo	de	una	cosa

antes	de	que	llegue	Carl.
Alexandra	se	levantó	rápidamente	y	abrió	la	puerta.
—¿Dónde	está	Carl?
—Nos	hemos	encontrado	con	Lou	y	Oscar	y	han	dicho	que	querían	hablar	con	él,

así	que	se	ha	ido	a	casa	de	Oscar	con	ellos.	¿Sales?	—preguntó	Emil	con	impaciencia.
—Sí,	siéntate.	Me	vestiré	en	un	momento.
Alexandra	cerró	la	puerta	y	Emil	se	dejó	caer	en	el	viejo	diván	de	piel	de	oveja	y

se	sentó	con	la	cabeza	entre	las	manos.	Cuando	su	hermana	salió,	alzó	la	vista	y,	no
sabiendo	si	el	 intervalo	de	espera	había	sido	corto	o	 largo,	 le	sorprendió	ver	que	 la
habitación	se	había	sumido	en	la	penumbra.	Daba	igual;	le	sería	más	fácil	hablar	sin
la	mirada	de	aquellos	ojos	claros	y	reflexivos,	que	tan	lejos	llegaban	a	ver	en	algunas
direcciones	 y	 tan	 ciegos	 estaban	 en	 otras.	 También	 Alexandra	 se	 alegró	 de	 la
oscuridad.	Tenía	la	cara	hinchada	de	llorar.

Emil	se	levantó	y	luego	volvió	a	sentarse.
—Alexandra	—dijo	 lentamente	 con	 su	 joven	y	 profunda	voz	de	 barítono—,	no

quiero	 ir	 a	 la	 facultad	 de	 derecho	 este	 otoño.	 Déjame	 aplazarlo	 otro	 año.	 Quiero
tomarme	 un	 año	 libre	 para	 ver	 cosas.	 Es	 tremendamente	 fácil	 meterse	 en	 una
profesión	que	a	uno	no	le	gusta,	y	tremendamente	difícil	salir	de	ella.	Linstrum	y	yo
hemos	estado	hablando	de	ello.

—Muy	 bien,	 Emil.	 Pero	 no	 te	 vayas	 a	 buscar	 tierras.	—Alexandra	 se	 acercó	 y
puso	una	mano	sobre	su	hombro—.	Esperaba	que	te	quedaras	conmigo	este	invierno.

—Eso	es	exactamente	lo	que	no	quiero	hacer,	Alexandra.	Estoy	inquieto.	Quiero
cambiar	 de	 aires.	 Quiero	 ir	 a	 Ciudad	 de	 México	 y	 reunirme	 con	 uno	 de	 mis
compañeros	 de	 universidad,	 que	 dirige	 una	 central	 eléctrica	 allí.	 Me	 escribió	 que
podía	darme	un	pequeño	empleo,	suficiente	para	vivir,	y	podría	ver	lo	que	hay	por	ahí
y	lo	que	quiero	hacer.	Quiero	irme	en	cuanto	se	recojan	las	cosechas.	Imagino	que	a
Lou	y	a	Oscar	no	les	hará	ninguna	gracia.

—Supongo	 que	 no.	—Alexandra	 se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 el	 diván—.	 Están	muy
enfadados	conmigo,	Emil.	Nos	hemos	peleado.	No	volverán	por	aquí.

Emil	apenas	oyó	lo	que	le	decía;	no	se	dio	cuenta	de	la	tristeza	que	había	en	su
voz.	Pensaba	en	la	vida	aventurera	que	pensaba	llevar	en	México.

—¿Por	qué?	—preguntó	distraídamente.
—Por	Carl	Linstrum.	Temen	que	me	case	con	él	y	que	parte	de	mis	tierras	queden
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fuera	de	su	alcance.
Emil	se	encogió	de	hombros.
—¡Qué	tontería!	—musitó—.	Típico	de	ellos.
—¿Por	qué	es	una	tontería,	Emil?	—preguntó	Alexandra,	echándose	hacia	atrás.
—Pues	porque	tú	nunca	has	pensado	en	hacer	tal	cosa,	¿no?	Ésos	siempre	tienen

algo	de	que	quejarse.
—Emil	 —dijo	 su	 hermana	 lentamente—,	 no	 deberías	 dar	 las	 cosas	 por

descontado.	¿Estás	de	acuerdo	con	ellos	en	que	no	tengo	derecho	a	cambiar	mi	vida?
Emil	miró	el	perfil	de	la	cabeza	de	su	hermana	en	la	penumbra.	Estaban	sentados

muy	 juntos	 y	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 Alexandra	 oía	 sus	 pensamientos.	 Guardó
silencio	unos	instantes	y	luego	dijo,	azorado:

—Pues	no,	claro	que	no.	Debes	hacer	lo	que	tú	quieras.	Yo	siempre	te	apoyaré.
—¿Pero	te	parecería	un	poco	ridículo	que	me	casara	con	Carl?
Emil	se	movió,	inquieto.	La	idea	le	parecía	demasiado	peregrina	para	discutirla.
—No,	claro	que	no.	Sólo	me	sorprendería.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Pero	no	es

asunto	mío.	Debes	hacer	lo	que	a	ti	te	plazca.	Desde	luego,	no	debes	prestar	la	menor
atención	a	lo	que	digan	los	chicos.

Alexandra	suspiró.
—Esperaba	que	al	menos	tú	entendieras	un	poco	lo	que	yo	quiero.	Pero	supongo

que	 es	 esperar	 demasiado.	Hemos	 llevado	 una	 vida	muy	 solitaria,	 Emil.	Aparte	 de
Marie,	Carl	es	el	único	amigo	que	he	tenido.

Ahora	Emil	 estaba	muy	atento;	un	nombre	en	 la	última	 frase	de	 su	hermana	 lo
había	despertado.	Alargó	la	mano	y	cogió	con	torpeza	la	de	Alexandra.

—Deberías	hacer	lo	que	tú	desees,	y	creo	que	Carl	es	un	buen	tipo.	Él	y	yo	nos
llevaríamos	bien.	No	creo	nada	de	lo	que	dicen	los	chicos	sobre	él,	en	serio.	Recelan
de	él	porque	es	inteligente.	Ya	sabes	cómo	son.	Están	picados	conmigo	desde	que	me
dejaste	ir	a	estudiar	fuera.	Intentan	siempre	pillarme	en	algo.	Yo	de	ti	no	les	prestaría
atención.	No	debes	preocuparte.	Carl	es	un	hombre	sensato.	No	les	hará	caso.

—No	lo	sé.	Si	le	dicen	a	él	lo	mismo	que	me	han	dicho	a	mí,	creo	que	se	irá.
Emil	estaba	cada	vez	más	incómodo.
—¿Eso	crees?	Bueno,	Marie	me	dijo	que	nos	estaría	bien	empleado	que	te	fueras

con	él.
—¿En	serio?	¡Qué	buena	es!	Típico	de	ella.	—A	Alexandra	se	le	quebró	la	voz.
Emil	empezó	a	desatarse	las	polainas.
—¿Por	qué	no	hablas	de	esto	con	ella?	Ahí	está	Carl,	oigo	su	caballo.	Creo	que

me	iré	arriba	y	me	quitaré	las	botas.	No,	no	quiero	cenar	nada.	Hemos	cenado	a	las
cinco,	en	la	feria.

Emil	se	alegró	de	escapar	y	meterse	en	su	cuarto.	Sentía	cierta	vergüenza	por	su
hermana,	 aunque	 había	 intentado	 no	 demostrarlo.	 Le	 parecía	 que	 había	 algo
indecoroso	 en	 su	 idea	 de	 casarse	 y,	 en	 efecto,	 le	 parecía	 algo	 ridícula.	 Ya	 había
suficientes	problemas	en	el	mundo,	pensó	cuando	se	tiró	sobre	la	cama,	sin	que	a	la
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gente	de	cuarenta	años	 le	diera	por	pensar	que	quería	casarse.	En	 la	oscuridad	y	el
silencio,	 no	 era	 probable	 que	 Emil	 siguiera	 pensando	 en	 Alexandra.	 Todas	 las
imágenes	 se	 evaporaron	menos	 una.	 Había	 visto	 a	Marie	 en	medio	 de	 la	multitud
aquella	 tarde.	 Vendía	 caramelos	 en	 la	 feria.	 ¿Por	 qué	 se	 había	 fugado	 con	 Frank
Shabata,	y	cómo	podía	seguir	riendo	y	trabajando	e	interesándose	por	las	cosas?	¿Por
qué	 le	 gustaba	 tanta	 gente,	 y	 por	 qué	 parecía	 complacida	 cuando	 todos	 los	 chicos
franceses	 y	 bohemios,	 e	 incluso	 el	 sacerdote,	 se	 apiñaban	 en	 torno	 a	 su	 puesto	 de
caramelos?	¿Por	qué	no	le	importaba	sólo	él?	¿Por	qué	no	podía	él	encontrar	nunca	lo
que	buscaba	en	sus	ojos	pícaros	y	afectuosos?

Imaginó	 entonces	 que	 volvía	 a	mirar	 y	 lo	 encontraba,	 y	 cómo	 sería	 que	 ella	 lo
amara,	 ella,	que,	 como	decía	Alexandra,	 amaba	con	 todo	el	 corazón.	Podía	pasarse
horas	 enteras	 tumbado	 con	 ese	 sueño,	 como	 sumido	 en	 un	 trance.	 Su	 espíritu
abandonaba	el	cuerpo	y	atravesaba	los	campos	hasta	llegar	a	Marie	Shabata.

En	 los	 bailes	 de	 la	 universidad,	 las	 chicas	 habían	 observado	 a	 menudo	 con
curiosidad	 al	 joven	 sueco,	 alto	 y	 apuesto,	 apoyado	 en	 la	 pared	 con	 el	 entrecejo
fruncido,	cruzado	de	brazos	y	con	los	ojos	fijos	en	el	techo	o	el	suelo.	Todas	le	temían
un	poco.	Emil	tenía	un	aire	distinguido	y	no	era	del	tipo	jovial.	Les	parecía	que	era
demasiado	 serio	 y	 profundo.	 Había	 algo	 extraño	 en	 él.	 La	 hermandad	 a	 la	 que
pertenecía	Emil	 se	enorgullecía	de	 sus	bailes,	y	 a	veces	 también	él	 cumplía	con	 su
deber	y	los	bailaba	todos.	Pero	tanto	si	estaba	bailando	como	caviloso	en	un	rincón,
siempre	 pensaba	 en	 Marie	 Shabata.	 Durante	 dos	 años,	 la	 tormenta	 se	 había	 ido
gestando	en	su	interior.
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XII

Carl	entró	en	la	sala	de	estar	cuando	Alexandra	encendía	la	lámpara.	Ella	alzó	la	vista
al	 tiempo	 que	 volvía	 a	 poner	 la	 pantalla.	 Carl	 tenía	 los	 hombros	 caídos,	 como	 si
estuviera	muy	cansado,	su	rostro	estaba	pálido	y	tenía	unas	sombras	azuladas	bajo	los
ojos	oscuros.	Su	ira	se	había	extinguido,	dejándolo	lleno	de	rabia	y	asqueado.

—¿Has	visto	a	Lou	y	Oscar?	—preguntó	Alexandra.
—Sí.	—Sus	ojos	evitaron	los	de	ella.
Alexandra	respiró	profundamente.
—Y	ahora	te	irás.	Lo	imaginaba.
Carl	se	desplomó	en	una	silla	y	apartó	el	negro	rizo	de	su	frente	con	una	mano

blanca	y	nerviosa.
—¡En	 qué	 situación	 tan	 desesperada	 te	 encuentras,	 Alexandra!	—exclamó	 con

vehemencia—.	Estás	destinada	a	verte	siempre	rodeada	de	hombrecillos.	Y	yo	no	soy
mejor	que	los	demás.	Soy	demasiado	poca	cosa	para	enfrentarme	a	la	censura	incluso
de	hombres	como	Lou	y	Oscar.	Sí,	me	voy;	mañana.	Ni	siquiera	puedo	pedirte	que
me	 prometas	 esperar	 hasta	 que	 tenga	 algo	 que	 ofrecerte.	 Pensé	 que	 tal	 vez	 podría
pedírtelo,	pero	ni	siquiera	eso	puedo.

—¿Para	qué	sirve	ofrecer	a	la	gente	cosas	que	no	necesita?	—preguntó	Alexandra
con	 tristeza—.	No	necesito	dinero.	Pero	 te	he	necesitado	a	 ti	durante	muchos	años.
Quisiera	saber	por	qué	se	me	ha	permitido	prosperar,	 si	era	 sólo	para	apartarme	de
mis	amigos.

—No	me	engaño	—dijo	Carl	con	franqueza—.	Sé	que	me	voy	por	mí	mismo.	Me
siento	obligado	a	hacer	el	mismo	esfuerzo	de	siempre.	He	de	demostrar	mi	valía.	Para
aceptar	lo	que	tú	me	darías,	tendría	que	ser	o	un	gran	hombre	o	un	desalmado,	y	yo
sólo	soy	un	hombre	vulgar.

Alexandra	suspiró.
—Tengo	la	sensación	de	que,	si	te	vas,	no	volverás	nunca.	Algo	le	ocurrirá	a	uno

de	 los	 dos,	 o	 a	 ambos.	 En	 este	 mundo,	 la	 gente	 tiene	 que	 aferrarse	 a	 la	 felicidad
cuando	puede.	Siempre	es	más	fácil	perder	que	encontrar.	Lo	que	tengo	es	tuyo,	si	te
importo	lo	bastante	para	cogerlo.

Carl	se	levantó	y	contempló	el	retrato	de	John	Bergson.
—¡Pero	no	puedo,	querida	mía,	no	puedo!	Partiré	hacia	el	Norte	de	inmediato.	En

lugar	de	perder	el	tiempo	en	California	todo	el	invierno,	empezaré	a	orientarme	por
allá	arriba.	No	desperdiciaré	otra	semana.	Sé	paciente	conmigo,	Alexandra.	¡Dame	un
año!

—Como	quieras	—dijo	Alexandra	con	voz	cansada—.	De	repente,	en	un	solo	día,
lo	pierdo	 todo,	y	no	sé	por	qué.	Emil	 también	se	va.	—Carl	observaba	el	 rostro	de
John	 Bergson	 y	 los	 ojos	 de	 Alexandra	 siguieron	 a	 los	 suyos—.	 Sí	—dijo—,	 si	 él
hubiera	 podido	 ver	 lo	 que	 resultaría	 de	 la	 tarea	 que	 me	 encomendó,	 lo	 habría
lamentado.	Espero	que	no	me	esté	viendo	ahora.	Espero	que	esté	entre	las	personas
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de	su	sangre	y	su	antiguo	país,	y	que	no	le	lleguen	noticias	del	Nuevo	Mundo.
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TERCERA	PARTE

MEMORIAS	DEL	INVIERNO

www.lectulandia.com	-	Página	85



I

El	 invierno	 ha	 vuelto	 a	 instalarse	 en	 el	Divide;	 la	 estación	 en	 la	 que	 la	Naturaleza
descansa,	 en	 la	que	 se	 sumerge	en	el	 sueño	entre	 la	época	 fructífera	del	otoño	y	 la
pasión	 de	 la	 primavera.	 Los	 pájaros	 se	 han	 ido.	 El	 hervidero	 de	 vida	 que	 se
desarrollaba	 entre	 la	 larga	hierba	ha	 sido	 exterminado.	Los	perros	de	 la	pradera	no
salen	de	sus	madrigueras.	Los	conejos	corren	temblorosos	de	un	huerto	helado	a	otro
y	les	resulta	difícil	encontrar	helados	tallos	de	coles.	Los	coyotes	vagan	de	noche	por
la	 inmensidad	invernal,	aullando	por	comida.	Los	campos	abigarrados	son	ahora	de
un	 solo	 color;	 los	 pastos,	 los	 rastrojos,	 las	 carreteras,	 el	 cielo	 son	 del	 mismo	 gris
plomizo.	 Los	 setos	 y	 los	 árboles	 apenas	 se	 distinguen	 de	 la	 tierra	 desnuda,	 cuya
tonalidad	de	pizarra	han	adoptado.	El	 terreno	está	helado	hasta	el	punto	de	que	 los
pies	se	magullan	caminando	por	las	carreteras	o	los	campos	arados.	Es	como	un	país
de	hierro,	y	su	rigor	y	su	melancolía	oprimen	el	espíritu.	Sería	fácil	creer	que	en	aquel
paisaje	muerto	el	germen	de	la	vida	y	la	abundancia	se	han	extinguido	para	siempre.

Alexandra	ha	vuelto	a	su	antigua	rutina.	Cada	semana	recibe	carta	de	Emil.	A	Lou
y	a	Oscar	no	los	ha	visto	desde	que	se	fue	Carl.	Para	evitar	encuentros	embarazosos
en	presencia	de	espectadores	curiosos,	ha	dejado	de	ir	a	la	iglesia	noruega	y	va	a	la
iglesia	 reformista	 de	Hanover,	 o	 con	Marie	 Shabata	 a	 la	 iglesia	 católica,	 conocida
como	«la	 iglesia	 francesa».	No	ha	hablado	de	Carl	con	Marie,	ni	de	 las	diferencias
que	 ha	 tenido	 con	 sus	 hermanos.	Nunca	 fue	muy	 comunicativa	 con	 respecto	 a	 sus
asuntos	personales	y,	llegado	el	momento,	su	instinto	le	dijo	que	Marie	y	ella	no	se
comprenderían	la	una	a	la	otra	sobre	tales	cosas.

La	anciana	señora	Lee	temía	que	la	rencilla	familiar	la	privara	de	su	visita	anual	a
Alexandra.	Pero	el	primer	día	de	diciembre	Alexandra	telefoneó	a	Annie	para	decirle
que	al	día	siguiente	enviaría	a	Ivar	para	que	recogiera	a	su	madre,	y	al	día	siguiente	la
anciana	señora	 llegó	con	sus	bultos.	En	 los	últimos	doce	años,	 la	 señora	Lee	había
entrado	siempre	en	la	sala	de	estar	de	Alexandra	con	la	misma	exclamación:	«¡Ahora
será	 igual	 que	 en	 los	 viejos	 tiempos!».	 Disfrutaba	 con	 la	 libertad	 que	 le	 daba
Alexandra	y	oyendo	su	lengua	materna	todo	el	día.	Allí	podía	llevar	gorro	de	dormir
y	 dormir	 con	 las	 ventanas	 cerradas,	 escuchar	 a	 Ivar	 leyendo	 la	Biblia,	 y	 allí	 podía
andar	por	 entre	 los	 establos	 con	un	par	de	botas	viejas	de	Emil.	Aunque	 caminaba
doblada	casi	por	la	mitad,	era	tan	dinámica	como	una	ardilla.	Tenía	la	cara	tan	tostada
como	 si	 la	 hubieran	 barnizado	 y	 tan	 llena	 de	 arrugas	 como	 las	 manos	 de	 una
lavandera.	Le	quedaban	 tres	 viejos	 buenos	dientes	 en	 la	 parte	 frontal	 de	 la	 boca,	 y
cuando	 sonreía	 tenía	 un	 aire	 de	 complicidad,	 como	 si	 dijera	 que,	 sabiendo	 cómo
tomársela,	la	vida	no	era	tan	mala.	Mientras	Alexandra	y	ella	recortaban	retales	y	los
cosían	 y	 hacían	 colchas,	 hablaba	 sin	 cesar	 sobre	 historias	 que	 leía	 en	 un	 periódico
familiar	 sueco,	 contando	 los	 argumentos	 con	 gran	 detalle;	 o	 sobre	 su	 vida	 en	 una
granja	 lechera	de	Gottland	cuando	era	niña.	Algunas	veces	olvidaba	cuáles	eran	 las
historias	impresas	y	cuáles	las	reales,	porque	todo	le	parecía	muy	lejano	en	el	tiempo.
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Le	 encantaba	 tomarse	 un	 pequeño	 brandy	 con	 agua	 caliente	 y	 azúcar	 antes	 de
acostarse,	y	Alexandra	se	 lo	 tenía	siempre	preparado.	«Trrae	buenos	sueños»,	decía
con	los	ojos	brillantes.

Cuando	 la	 señora	 Lee	 llevaba	 una	 semana	 con	 Alexandra,	 Marie	 Shabata
telefoneó	una	mañana	para	decir	que	Frank	estaría	todo	el	día	en	la	ciudad	y	que	le
gustaría	 que	 fueran	 las	 dos	 a	 tomar	 café	 por	 la	 tarde.	La	 señora	Lee	 se	 apresuró	 a
lavar	y	planchar	su	delantal	nuevo	de	punto	de	cruz,	que	había	acabado	justamente	la
noche	 anterior;	 era	 un	 delantal	 de	 algodón	 a	 cuadros	 con	 un	 dibujo	 de	 veinticinco
centímetros	de	ancho	en	la	parte	 inferior:	una	escena	de	caza	con	abetos	y	perros	y
cazadores.	La	señora	Lee	se	mostró	firme	durante	 la	comida	y	rechazó	servirse	una
segunda	ración	de	manzanas	al	horno	envueltas	en	masa.

—Crrreo	que	dejo	hueco	parra	después	—dijo	con	una	risita.
A	las	dos	de	la	tarde,	el	carro	de	Alexandra	se	detuvo	ante	la	verja	de	los	Shabata,

y	Marie	 vio	 el	 chal	 rojo	 de	 la	 señora	 Lee	moviéndose	 por	 el	 sendero.	 Corrió	 a	 la
puerta	 e	 introdujo	 a	 la	 anciana	 en	 la	 casa	 con	un	 abrazo,	 y	 la	 ayudó	 a	quitarse	 los
chales	mientras	Alexandra	tapaba	al	caballo	con	una	manta.	La	señora	Lee	se	había
puesto	 su	mejor	vestido	de	 satén	negro	—detestaba	 las	prendas	de	 lana,	 incluso	en
invierno—	 y	 un	 cuello	 de	 ganchillo,	 sujeto	 con	 un	 gran	 broche	 de	 oro	 pálido	 que
contenía	unos	desvaídos	daguerrotipos	de	 sus	padres.	No	 llevaba	puesto	el	delantal
por	miedo	a	arrugarlo,	pero	ahora	lo	sacó,	le	dio	una	sacudida	y	se	lo	ató	en	torno	a	la
cintura	con	gesto	deliberado.	Marie	se	echó	hacia	atrás	y	alzó	las	manos,	exclamando:

—¡Oh,	qué	preciosidad!	Éste	no	lo	había	visto	nunca,	¿verdad,	señora	Lee?
La	anciana	rió	y	agachó	la	cabeza.
—No,	ayer	mismo	lo	acabo.	Mira	el	hilo;	muy	fuerrrte,	no	pierde	colorrr	cuando

lava.	Mi	hermana	envió	de	Suecia.	Sabía	que	te	gustarrría.
Marie	corrió	de	nuevo	a	la	puerta.
—Pasa,	Alexandra.	Estaba	admirando	el	delantal	de	la	señora	Lee.	De	camino	a

casa	no	olvidéis	pasar	a	ver	a	la	señora	Hiller.	Le	encanta	el	punto	de	cruz.
Mientras	Alexandra	 se	quitaba	 el	 velo	y	 el	 sombrero,	 la	 señora	Lee	 se	 fue	 a	 la

cocina	 y	 se	 instaló	 en	 una	mecedora	 de	madera	 junto	 a	 la	 estufa,	 y	miró	 con	 gran
interés	la	mesa	con	tres	servicios,	un	mantel	blanco	y	un	tiesto	con	geranios	rosas	en
el	centro.

—Vaya,	qué	herrmosas	plantas;	muchas	florres.	¿Cómo	haces	para	que	no	hielen?
Señaló	los	alféizares	de	las	ventanas,	llenos	de	fucsias	y	geranios.
—Tengo	el	fuego	encendido	toda	la	noche,	señora	Lee,	y	cuando	hace	mucho	frío

las	 pongo	 todas	 sobre	 la	mesa	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación.	Otras	 noches	 sólo	 les
pongo	unos	periódicos	detrás.	Frank	se	ríe	de	mí	por	tomarme	tantas	molestias,	pero
cuando	no	dan	flores	dice:	«¿Qué	les	pasa	a	las	condenadas?».	¿Qué	sabes	de	Carl,
Alexandra?

—Llegó	a	Dawson	antes	de	que	se	helara	el	río,	y	supongo	que	ahora	ya	no	me
llegarán	más	noticias	hasta	 la	primavera.	Antes	de	abandonar	California	me	mandó
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una	caja	de	flores	de	naranjo,	pero	no	se	conservaron	demasiado	bien.	He	traído	un
puñado	de	cartas	de	Emil	para	ti.	—Alexandra	entró	en	la	cocina	y	pellizcó	la	mejilla
de	Marie	 juguetonamente—.	 No	 parece	 que	 a	 ti	 te	 afecte	 nunca	 el	 frío.	 Nunca	 te
resfrías,	¿verdad?	Buena	chica.	Tenía	las	mejillas	igual	de	sonrosadas	cuando	era	una
niña,	señora	Lee.	Parecía	una	extraña	muñeca	extranjera.	Nunca	olvidaré	la	primera
vez	que	te	vi	en	la	tienda	de	Mieklejohn,	Marie,	en	la	época	en	que	mi	padre	estaba
enfermo.	Carl	y	yo	hablamos	de	ellos	antes	de	que	se	fuera.

—Lo	 recuerdo,	 y	 Emil	 iba	 con	 su	 gatita.	 ¿Cuándo	 le	 enviarás	 el	 paquete	 de
Navidad	a	Emil?

—Debería	 habérselo	 enviado	 ya.	 Ahora	 tendré	 que	 mandarlo	 por	 correo	 o	 no
llegará	a	tiempo.

Marie	sacó	de	su	cesto	de	labores	una	corbata	de	seda	de	oscuro	color	púrpura.
—He	 tejido	esto	para	él.	El	color	es	bonito,	¿no	 te	parece?	¿Querrías	por	 favor

mandárselo	con	 tus	cosas	y	decirle	que	se	 lo	he	hecho	yo	para	que	 lo	 lleve	cuando
vaya	de	serenata?

Alexandra	se	echó	a	reír.
—No	creo	que	dé	muchas	serenatas.	En	una	carta	dice	que	las	damas	mexicanas

son	 famosas	 por	 su	 belleza,	 pero	 a	 mí	 eso	 no	 me	 pareció	 un	 elogio	 demasiado
entusiasta.

Marie	echó	la	cabeza	hacia	atrás.
—Emil	 no	me	 engaña.	 Si	 se	 ha	 comprado	 una	 guitarra,	 irá	 a	 dar	 serenatas	 con

ella.	¿Quién	no	lo	haría,	con	todas	esas	chicas	españolas	dejando	caer	flores	desde	sus
ventanas?	Yo	iría	a	cantarles	todas	las	noches,	¿usted	no,	señora	Lee?

La	 anciana	 rió	 entre	 dientes.	Sus	ojos	 se	 iluminaron	 cuando	Marie	 se	 inclinó	y
abrió	la	puerta	del	horno.	Un	delicioso	aroma	flotó	por	la	pulcra	cocina.

—¡Qué	bien	huele!	—dijo	la	señora	Lee.	Se	volvió	hacia	Alexandra	con	un	guiño,
mostrando	 valerosamente	 sus	 tres	 dientes	 amarillos—.	 ¡Crreo	 que	 con	 eso	 la
mandíbula	no	duele	más!	—dijo	con	satisfacción.

Marie	sacó	una	bandeja	de	delicados	rollitos	rellenos	de	compota	de	albaricoques
y	empezó	a	espolvorear	azúcar	por	encima.

—Espero	que	le	gusten,	señora	Lee;	a	Alexandra	le	encantan.	A	los	bohemios	les
gusta	comerlos	con	el	café.	Pero	si	 lo	prefiere,	 tengo	un	bizcocho	de	frutos	secos	y
semillas	de	amapola.	Alexandra,	¿quieres	traer	la	jarrita	de	la	crema?	La	he	puesto	en
la	ventana	para	que	no	se	caliente.

—Desde	luego,	los	bohemios	—dijo	Alexandra	cuando	se	acercaron	a	la	mesa—
saben	hacer	más	tipos	de	pan	que	cualquier	otro	pueblo	del	mundo.	La	vieja	señora
Hiller	me	dijo	una	vez	en	la	cena	de	la	iglesia	que	sabía	hacer	siete	clases	distintas	de
bizcochos,	pero	Marie	sabría	hacer	una	docena.

La	 señora	 Lee	 cogió	 un	 rollito	 de	 compota	 de	 albaricoque	 entre	 sus	 morenos
dedos	pulgar	e	índice	y	lo	sopesó	con	aire	grave.

—Igual	que	plumas	—declaró,	complacida—.	¡Vaya,	qué	agrradable	es	esto!	—
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exclamó,	removiendo	el	café—.	Crreo	que	me	tomo	un	poco	de	gelatina	también.
Alexandra	y	Marie	se	rieron	de	su	entusiasmo	y	se	pusieron	a	hablar	de	sus	cosas.
—Temía	que	 te	hubieras	 resfriado	cuando	hablamos	por	 teléfono	 la	otra	noche,

Marie.	¿Qué	te	pasaba?	¿Habías	llorado?
—Quizá.	—Marie	 sonrió	 con	 aire	 de	 culpabilidad—.	 Frank	 llegó	 tarde	 aquella

noche.	¿No	te	sientes	sola	a	veces	en	invierno,	cuando	todo	el	mundo	se	ha	ido?
—Imaginé	que	sería	algo	así.	De	no	ser	porque	no	estaba	sola,	habría	venido	a

verte	 esa	misma	noche.	Si	 tú	 te	 sientes	 abatida,	 ¿qué	 será	de	nosotros?	—preguntó
Alexandra.

—No	me	ocurre	demasiado	a	menudo…	¡Pero	si	la	señora	Lee	está	sin	café!
Más	tarde,	cuando	la	señora	Lee	se	declaró	ahíta,	Marie	y	Alexandra	subieron	al

piso	de	arriba	para	buscar	unas	muestras	de	ganchillo	que	la	anciana	pidió	prestadas.
—Será	mejor	que	te	pongas	el	abrigo,	Alexandra.	Hace	frío	ahí	arriba,	y	no	tengo

la	menor	idea	de	dónde	están	esas	muestras.	Quizá	tenga	que	revolver	en	mis	viejos
baúles.	—Marie	cogió	un	chal	y	abrió	la	puerta	de	la	escalera	para	subir	corriendo	por
delante	de	su	 invitada—.	Mientras	yo	miro	en	 los	cajones	de	 la	cómoda,	 tú	puedes
buscar	en	esas	sombrereras	del	estante	del	armario,	encima	de	donde	está	colgada	la
ropa	de	Frank.	Dentro	hay	un	montón	de	retales	y	cosas	sueltas.

Marie	empezó	a	revolver	el	contenido	de	los	cajones	y	Alexandra	se	fue	a	mirar
en	el	armario	ropero.	Al	cabo	de	un	rato	volvió	con	un	fino	y	elástico	bastón	amarillo
en	la	mano.

—¿Qué	rábanos	es	esto,	Marie?	No	me	digas	que	Frank	llevaba	esta	cosa.
Marie	parpadeó,	mirándolo	con	asombro,	y	se	sentó	en	el	suelo.
—¿Dónde	lo	has	encontrado?	No	sabía	que	Frank	lo	había	guardado.	Hace	años

que	no	lo	veo.
—¿Entonces	es	de	verdad	un	bastón?
—Sí,	lo	trajo	de	nuestro	país.	Lo	llevaba	siempre	cuando	nos	conocimos.	¿Verdad

que	es	una	tontería?	¡Pobre	Frank!
Alexandra	hizo	girar	el	bastón	entre	los	dedos	y	rió.
—¡Debía	de	estar	muy	gracioso!
—No,	 en	 realidad	no	—dijo	Marie,	 pensativa—.	No	parecía	 fuera	 de	 lugar.	De

joven	era	un	hombre	muy	alegre.	Creo	que	 las	personas	viven	siempre	 la	vida	más
difícil,	 Alexandra.	—Marie	 se	 arrebujó	 en	 el	 chal	 y	 siguió	mirando	 el	 bastón	 con
fijeza—.	Frank	estaría	mejor	en	el	lugar	adecuado	—dijo	con	tono	reflexivo—.	Para
empezar,	debería	haberse	casado	con	otro	tipo	de	mujer.	¿Sabes,	Alexandra?,	podría
elegir	exactamente	el	tipo	de	mujer	que	necesita	Frank…	ahora.	El	problema	es	que
prácticamente	tienes	que	casarte	con	un	hombre	para	descubrir	el	tipo	de	mujer	que
necesita,	y	por	lo	general	es	exactamente	el	que	tú	no	eres.	Y	entonces,	¿qué	puedes
hacer?	—preguntó	con	franqueza.

Alexandra	confesó	que	no	lo	sabía.
—Sin	 embargo	—añadió—,	 a	 mí	 me	 parece	 que	 te	 llevas	 tan	 bien	 con	 Frank
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como	podría	llevarse	cualquiera	de	las	mujeres	que	he	conocido.
Marie	 meneó	 la	 cabeza,	 frunciendo	 los	 labios	 y	 echando	 su	 cálido	 aliento

suavemente	al	aire	helado.
—No,	en	casa	me	mimaron	demasiado.	Me	gusta	hacer	las	cosas	a	mi	manera	y

hablo	más	de	la	cuenta.	Cuando	Frank	alardea,	le	doy	respuestas	cortantes	y	él	nunca
lo	olvida.	Le	da	vueltas	y	más	vueltas	en	la	cabeza;	lo	noto.	Además,	soy	demasiado
atolondrada.	La	mujer	de	Frank	debería	ser	tímida,	¡y	no	interesarse	por	ningún	otro
ser	 vivo	 en	 el	mundo	más	 que	 él!	Así	 era	 cuando	me	 casé,	 pero	 supongo	 que	 era
demasiado	joven	para	que	durara.	—Marie	suspiró.

Alexandra	no	la	había	oído	nunca	expresarse	con	tanta	franqueza	sobre	su	marido,
e	intuyó	que	era	más	prudente	no	animarla	a	seguir.	Nunca	salía	nada	bueno,	pensó,
de	hablar	de	 tales	cosas,	y	mientras	Marie	pensaba	en	voz	alta,	Alexandra	no	había
dejado	de	rebuscar	en	las	sombrereras.

—¿No	son	éstas	las	muestras,	Marie?
Marie	se	levantó	del	suelo	con	presteza.
—Claro,	buscábamos	unas	muestras,	¿verdad?	La	otra	mujer	de	Frank	me	había

hecho	olvidarme	de	todo	lo	demás.	Voy	a	guardar	esto.
Metió	 el	 bastón	 detrás	 de	 la	 ropa	 de	 los	 domingos	 de	 Frank,	 y	 aunque	 reía,

Alexandra	vio	que	tenía	lágrimas	en	los	ojos.
Cuando	volvieron	a	la	cocina,	había	empezado	a	nevar	y	las	visitantes	de	Marie

pensaron	que	deberían	regresar	a	casa.	Marie	las	acompañó	hasta	el	carro	y	tapó	bien
a	 la	 vieja	 señora	 Lee	 con	 los	 chales,	 mientras	 Alexandra	 le	 quitaba	 la	 manta	 al
caballo.	 Cuando	 se	 alejaron,	Marie	 dio	 media	 vuelta	 y	 volvió	 lentamente	 hacia	 la
casa.	Cogió	el	paquete	de	cartas	que	le	había	llevado	Alexandra,	pero	no	las	leyó.	Les
dio	la	vuelta	y	miró	los	sellos	extranjeros,	y	luego	se	quedó	sentada	contemplando	la
nieve	 mientras	 oscurecía	 cada	 vez	 más	 en	 la	 cocina	 y	 la	 estufa	 despedía	 un	 rojo
resplandor.

Marie	 sabía	 perfectamente	 que	 Emil	 escribía	 las	 cartas	más	 para	 ella	 que	 para
Alexandra.	No	era	el	tipo	de	cartas	que	un	hombre	joven	escribe	a	su	hermana.	Eran
más	personales	y	minuciosas,	llenas	de	descripciones	sobre	la	alegre	vida	en	la	vieja
capital	mexicana	en	los	tiempos	en	que	la	mano	férrea	de	Porfirio	Díaz	aún	se	dejaba
sentir.	Hablaba	de	 corridas	de	 toros	y	peleas	de	gallos,	 de	 iglesias	 y	 fiestas,	 de	 los
mercados	 de	 flores	 y	 las	 fuentes,	 de	 la	música	 y	 el	 baile,	 de	 la	 gente	 de	 todas	 las
nacionalidades	que	conocía	en	los	restaurantes	italianos	en	la	calle	San	Francisco.	En
resumen,	 eran	 el	 tipo	 de	 cartas	 que	 un	 hombre	 joven	 escribe	 a	 una	mujer	 cuando
desea	que	él	mismo	y	la	vida	que	lleva	le	parezcan	interesantes,	cuando	desea	vivir	en
su	imaginación.

Cuando	estaba	sola	o	se	sentaba	a	coser	por	la	noche,	Marie	pensaba	a	menudo	en
cómo	 debía	 de	 ser	 la	 vida	 allí	 donde	 estaba	 Emil;	 donde	 había	 flores	 y	 bandas
musicales	 por	 todas	 partes,	 y	 carruajes	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 y	 donde	 había	 un
pequeño	 limpiabotas	ciego	delante	de	 la	catedral	que	 sabía	 tocar	cualquier	melodía
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que	se	le	pidiera,	dejando	caer	las	tapas	de	sus	cajas	de	betún	sobre	los	escalones	de
piedra.	 Cuando	 una	 persona	 lo	 tiene	 todo	 hecho	 a	 los	 veintitrés	 años	 de	 edad,	 es
agradable	dejar	que	 los	pensamientos	vuelen	para	seguir	a	un	 joven	aventurero	que
tiene	toda	la	vida	por	delante.	«Y	de	no	ser	por	mí	—pensó—,	Frank	sería	aún	igual
de	 libre,	 y	 se	 lo	 pasaría	 bien	 despertando	 la	 admiración	 de	 la	 gente.	 Pobre	 Frank,
tampoco	para	él	ha	sido	bueno	casarse.	Me	temo	que	es	verdad	que	lo	malquisto	con
los	demás,	como	él	dice.	No	sé	cómo,	parece	que	siempre	lo	pongo	en	evidencia.	Tal
vez	intentaría	ser	agradable	con	la	gente	otra	vez	si	yo	no	estuviera	a	su	lado.	Parece
que	yo	le	hago	mostrarse	siempre	tan	malo	como	puede	llegar	a	ser.»

Más	 adelante,	 durante	 el	 invierno,	 Alexandra	 recordó	 aquella	 tarde	 como	 la
última	 visita	 satisfactoria	 que	 había	 hecho	 a	Marie.	A	 partir	 de	 aquel	 día,	 la	 joven
pareció	volverse	cada	vez	más	retraída.	Cuando	estaba	con	Alexandra	no	era	franca	y
espontánea	 como	 antes.	 Parecía	 rumiar	 algo	 de	 lo	 que	 no	 quería	 hablar.	 El	 tiempo
influyó	mucho	en	que	se	vieran	menos	de	lo	acostumbrado.	Hacía	veinte	años	que	no
se	 veían	 ventiscas	 como	 aquéllas,	 y	 el	 sendero	 que	 cruzaba	 los	 campos	 quedó
sepultado	 bajo	 la	 nieve	 desde	 Navidad	 hasta	 marzo.	 Cuando	 las	 dos	 vecinas	 se
visitaban,	 tenían	 que	 dar	 un	 rodeo	 por	 el	 camino	 de	 carros,	 lo	 que	 doblaba	 la
distancia.	Se	telefoneaban	casi	todas	las	noches,	pero	en	enero	hubo	un	intervalo	de
tres	semanas	en	que	cayeron	los	cables	y	el	cartero	dejó	de	pasar	por	allí.

Marie	se	acercaba	a	menudo	a	ver	a	su	vecina	más	próxima,	la	vieja	señora	Hiller,
que	estaba	 impedida	a	causa	del	 reumatismo	y	 sólo	 tenía	un	hijo,	 el	 zapatero	cojo,
que	la	cuidaba;	y	también	iba	a	la	iglesia	francesa,	hiciese	el	tiempo	que	hiciese.	Su
devoción	era	sincera.	Rezaba	por	ella	misma	y	por	Frank,	y	por	Emil,	que	vivía	en
medio	de	las	tentaciones	de	aquella	vieja	ciudad,	alegre	y	corrompida.	Aquel	invierno
halló	en	la	iglesia	mayor	consuelo	que	nunca.	Le	parecía	algo	cercano	que	llenaba	el
doloroso	 vacío	 de	 su	 corazón.	 Intentó	 ser	 paciente	 con	 su	marido.	Él	 y	 sus	 peones
solían	 pasar	 la	 velada	 jugando	 a	 California	 Jack.	Marie	 cosía	 o	 hacía	 ganchillo,	 e
intentaba	 poner	 un	 cordial	 interés	 en	 el	 juego,	 pero	 pensaba	 siempre	 en	 los	 vastos
campos	donde	caía	la	nieve	y	se	amontonaba,	una	capa	sobre	otra.	Cuando	entraba	en
la	oscura	cocina	para	arreglar	las	plantas	antes	de	acostarse,	solía	quedarse	junto	a	la
ventana	y	contemplar	 los	campos	blancos	o	 los	 remolinos	de	nieve	sobre	el	huerto.
Parecía	notar	el	peso	de	toda	aquella	nieve.	Las	ramas	se	habían	endurecido	hasta	el
punto	 de	 herirte	 la	mano	 si	 intentabas	 siquiera	 romper	 una	 ramita.	Y	 sin	 embargo,
bajo	las	capas	heladas,	junto	a	las	raíces	de	los	árboles,	el	secreto	de	la	vida	seguía	a
salvo,	 cálido	 como	 la	 sangre	 en	 el	 corazón;	 ¡y	 la	 primavera	 volvería!	 ¡Oh,	 sí,
volvería!
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II

Si	Alexandra	hubiera	tenido	más	imaginación,	habría	adivinado	tal	vez	lo	que	pasaba
por	 la	 cabeza	 de	Marie,	 y	 habría	 visto	mucho	 antes	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 de	Emil.
Pero,	como	el	propio	Emil	se	había	dicho	en	más	de	una	ocasión,	aquél	era	el	 lado
ciego	de	Alexandra,	y	su	vida	no	había	sido	del	tipo	que	pudiera	agudizarle	la	vista.
Todo	su	aprendizaje	había	tenido	como	objetivo	capacitarla	para	la	tarea	emprendida.
Su	 vida	 personal,	 su	 conciencia	 de	 sí	 misma,	 era	 prácticamente	 una	 existencia
subconsciente,	 como	 un	 río	 subterráneo	 que	 sólo	 salía	 a	 la	 superficie	 de	 vez	 en
cuando,	con	 intervalos	de	varios	meses,	y	 luego	volvía	a	esconderse	para	 fluir	bajo
sus	propios	campos.	No	obstante,	la	corriente	subterránea	estaba	allí;	y	precisamente
había	prosperado	más	que	sus	vecinos	porque	tenía	mucha	personalidad	que	aportar	a
sus	iniciativas,	y	porque	había	conseguido	ponerla	a	su	servicio	por	completo.

Había	 ciertos	 días	 en	 su	 vida,	 insulsos	 en	 apariencia,	 que	Alexandra	 recordaba
como	 especialmente	 felices;	 días	 en	 los	 que	 se	 sentía	 unida	 a	 la	 llana	 tierra	 en
barbecho	que	la	rodeaba	y	notaba,	como	si	dijéramos,	la	jubilosa	germinación	en	su
propio	 cuerpo.	 También	 le	 gustaba	 recordar	 algunos	 días	 que	 Emil	 y	 ella	 habían
pasado	juntos.	Un	día	en	que	habían	bajado	al	río,	el	año	de	la	sequía,	y	estuvieron
contemplando	 los	 campos.	 Se	 habían	 puesto	 en	 camino	 por	 la	mañana	 temprano	 y
habían	recorrido	un	buen	trecho	en	el	carro	antes	del	mediodía.	Cuando	Emil	dijo	que
tenía	 hambre,	 abandonaron	 el	 camino,	 le	 dieron	 a	 Brigham	 su	 avena	 entre	 los
arbustos	y	treparon	a	lo	alto	de	un	peñasco	cubierto	de	hierba	para	comer	a	la	sombra
de	unos	pequeños	olmos.	El	río	era	claro	allí,	y	bajaba	con	poca	agua,	puesto	que	no
había	llovido,	y	discurría	haciendo	ondas	sobre	la	arena	centelleante.	Bajo	los	sauces
que	colgaban	sobre	la	orilla	opuesta,	el	río	formaba	un	brazo	más	profundo	y	el	agua
discurría	 tan	 despacio	 que	 parecía	 dormida	 al	 sol.	 En	 aquella	 pequeña	 ensenada
nadaba	un	pato	salvaje,	se	sumergía	y	se	arreglaba	las	plumas	con	el	pico,	retozando
felizmente	bajo	 el	 juego	de	 sombras	y	 luz.	Estuvieron	 sentados	 allí	mucho	 tiempo,
contemplando	 el	 solaz	 del	 ave	 solitaria.	 A	 Alexandra	 ningún	 ser	 vivo	 le	 había
parecido	 tan	hermoso	 como	aquel	 pato	 salvaje.	Emil	 debió	de	 sentir	 lo	mismo	que
ella,	porque	más	adelante,	estando	en	casa,	decía	a	veces:	«Hermana,	¿te	acuerdas	de
aquel	pato	del	río…?».	Alexandra	recordaba	aquel	día	como	uno	de	los	más	felices	de
su	 vida.	 Años	 después,	 pensaba	 en	 el	 pato	 como	 si	 aún	 estuviera	 allí,	 nadando	 y
sumergiéndose	 solo	 a	 la	 luz	 del	 sol,	 como	 una	 especie	 de	 ave	 encantada	 que	 no
conociera	el	paso	del	tiempo.

La	mayoría	 de	 los	 recuerdos	 felices	 de	Alexandra	 eran	 tan	 impersonales	 como
aquél.	Para	ella,	sin	embargo,	eran	muy	personales.	Su	mente	era	un	libro	blanco	con
anotaciones	 precisas	 sobre	 el	 tiempo	 y	 los	 animales	 y	 las	 plantas.	 Pocas	 personas
habrían	 tenido	 interés	 en	 leerlo;	 sólo	 unos	 cuantos	 afortunados.	 Jamás	 se	 había
enamorado,	ni	se	había	permitido	sueños	románticos.	Incluso	de	joven	había	mirado
siempre	a	los	hombres	como	compañeros	de	trabajo.	Había	crecido	en	una	época	de
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dificultades.
Había	 una	 fantasía,	 en	 realidad,	 que	 había	 persistido	 durante	 toda	 su	 juventud.

Solía	sobrevenirle	los	domingos,	el	único	día	que	se	levantaba	tarde,	mientras	estaba
en	la	cama	escuchando	los	sonidos	matutinos	familiares;	el	molino	zumbando	bajo	la
fuerte	brisa,	Emil	silbando	mientras	daba	betún	a	sus	botas	abajo,	junto	a	la	puerta	de
la	cocina.	A	veces,	mientras	estaba	tumbada,	entregada	al	 lujo	de	la	pereza,	con	los
ojos	 cerrados,	 imaginaba	 que	 alguien	 muy	 fuerte	 la	 levantaba	 y	 se	 la	 llevaba	 sin
esfuerzo.	Ciertamente	era	un	hombre	quien	la	sostenía	en	brazos,	pero	no	se	parecía	a
ninguno	 de	 los	 que	 conocía;	 era	 mucho	 más	 alto,	 fuerte	 y	 ágil,	 y	 la	 llevaba	 sin
esfuerzo,	 como	 si	 fuera	 una	 gavilla	 de	 trigo.	 Nunca	 lo	 veía,	 pero,	 con	 los	 ojos
cerrados,	sentía	que	era	rubio	como	el	sol	y	que	olía	a	los	campos	de	maíz	maduro.
Notaba	cómo	se	acercaba,	se	inclinaba	sobre	ella	y	la	levantaba,	y	luego	notaba	cómo
la	 llevaba	 rápidamente	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Después	 de	 tal	 ensoñación,	 se
levantaba	precipitadamente,	furiosa	consigo	misma,	y	bajaba	al	baño,	que	estaba	en	el
cobertizo	que	era	la	cocina,	separado	de	ésta	por	un	tabique.	Allí	se	metía	en	la	tina
de	estaño	y	 se	 frotaba	con	vigor,	 terminando	de	 lavarse	con	cubos	de	agua	 fría	del
pozo	sobre	el	cuerpo	blanco	y	reluciente,	que	ningún	hombre	del	Divide	podría	haber
llevado	en	brazos	hasta	muy	lejos.

A	 medida	 que	 se	 hacía	 mayor,	 aquella	 fantasía	 se	 presentaba	 más	 a	 menudo
cuando	estaba	cansada	que	cuando	se	sentía	fresca	y	fuerte.	Algunas	veces,	después
de	haber	pasado	el	día	entero	al	aire	libre,	supervisando	cómo	se	marcaba	el	ganado	o
se	cargaban	los	cerdos,	volvía	a	casa	helada,	se	tomaba	un	brebaje	caliente,	hecho	con
especias	 y	 vino	 casero,	 y	 se	 metía	 en	 cama	 con	 el	 cuerpo	 dolorido	 de	 fatiga.
Entonces,	justo	antes	de	dormirse,	tenía	la	vieja	sensación	de	que	alguien	muy	fuerte
la	levantaba	y	se	la	llevaba,	y	eso	hacía	que	se	disipase	todo	su	cansancio	físico.
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La	 iglesia	 francesa,	 cuyo	 nombre	 auténtico	 era	 Iglesia	 de	 Sainte-Agnes,	 estaba
situada	 en	 lo	 alto	de	una	 colina.	El	 alto	y	 estrecho	 edificio	de	 ladrillo	 rojo,	 con	 su
estilizado	 campanario	 y	 su	 tejado	 inclinado,	 se	 veía	 desde	 varios	 kilométros	 a	 la
redonda,	más	 allá	 de	 los	 trigales,	mientras	 que	 el	 pueblo	 de	Sainte-Agnes	 quedaba
completamente	 oculto	 al	 pie	 de	 la	 colina.	 La	 iglesia	 tenía	 un	 aspecto	 poderoso	 y
triunfal	en	su	promontorio,	tan	por	encima	del	resto	del	paisaje,	con	los	kilómetros	de
cálidos	colores	que	se	extendían	a	sus	pies,	y	por	su	situación	y	su	entorno	recordaba
a	algunas	de	las	antiguas	iglesias	construidas	en	medio	de	los	campos	de	trigo	de	la
Francia	central.

Un	día	de	junio	por	la	tarde,	Alexandra	Bergson	conducía	el	carro	por	una	de	las
muchas	 carreteras	 que	 atravesaban	 las	 fértiles	 tierras	 de	 labranza	 de	 la	 colonia,	 en
dirección	a	la	gran	iglesia.	El	sol	le	daba	directamente	en	la	cara	y	el	rojo	edificio	de
la	colina	estaba	 rodeado	por	un	halo	de	 luz.	 Junto	a	Alexandra	viajaba	 repantigada
una	 exótica	 figura	 con	 alto	 sombrero	mexicano,	 fajín	 de	 seda	 y	 chaqueta	 corta	 de
terciopelo	negro	con	botones	de	plata.	Emil	había	 regresado	 la	noche	anterior,	y	su
hermana	estaba	tan	orgullosa	de	él	que	había	decidido	de	inmediato	llevarlo	a	la	cena
de	la	iglesia	y	hacerle	llevar	el	traje	mexicano	que	había	vuelto	con	él	en	su	baúl.

—Todas	las	chicas	que	ponen	tenderetes	se	disfrazarán	—arguyó	Alexandra—,	y
también	algunos	chicos.	Marie	va	a	decir	la	buenaventura,	y	ha	hecho	traer	de	Omaha
un	traje	bohemio	que	su	padre	le	compró	en	una	visita	a	su	país.	A	todo	el	mundo	le
gustará	verte	con	esa	ropa.	Y	también	has	de	llevar	la	guitarra.	Todo	el	mundo	debería
hacer	lo	posible	por	ayudar,	y	nosotros	no	hemos	hecho	nunca	nada.	No	somos	una
familia	con	talento.

La	cena	sería	a	las	seis,	en	el	sótano	de	la	iglesia,	y	después	habría	una	feria	con
charadas	y	una	subasta.	Alexandra	se	había	puesto	en	camino	temprano,	dejando	la
casa	 a	 Signa	 y	 Nelse	 Jensen,	 que	 iban	 a	 casarse	 la	 semana	 siguiente.	 Signa	 había
solicitado	tímidamente	que	se	pospusiera	la	boda	hasta	el	regreso	de	Emil.

Alexandra	 estaba	 muy	 complacida	 con	 su	 hermano.	 Mientras	 atravesaban	 los
campos	 ondulados	 de	 la	 colonia	 francesa	 hacia	 el	 sol	 poniente	 y	 la	maciza	 iglesia,
pensaba	 en	 aquel	 día	 lejano	 en	 que	 Emil	 y	 ella	 habían	 regresado	 del	 valle	 al	 aún
indomable	 Divide.	 Sí,	 se	 dijo,	 había	 valido	 la	 pena;	 tanto	 Emil	 como	 la	 tierra	 se
habían	convertido	en	lo	que	ella	esperaba.	De	todos	los	hijos	de	su	padre,	había	uno
que	estaba	preparado	para	enfrentarse	con	el	mundo,	que	no	se	había	visto	atado	al
arado	y	que	tenía	una	personalidad	separada	de	la	tierra.	Y	para	eso,	pensó,	era	para
lo	que	había	trabajado	ella.	Se	sentía	satisfecha	de	su	vida.

Cuando	llegaron	a	la	iglesia,	una	veintena	de	equipos	se	amontonaban	frente	a	las
puertas	del	sótano	que	se	abrían	en	la	ladera	de	la	colina	y	daban	a	la	terraza	arenosa
donde	 los	 chicos	 luchaban	 y	 hacían	 competiciones	 de	 salto.	 Amédée	 Chevalier,
orgulloso	 padre	 desde	 hacía	 una	 semana,	 salió	 presuroso	 para	 abrazar	 a	 Emil.
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Amédée	era	hijo	único	y,	por	tanto,	era	muy	rico,	pero	él	pensaba	tener	veinte	hijos,
como	su	tío	Xavier.

—Oh,	Emil	—exclamó,	abrazando	a	su	viejo	amigo	efusivamente—,	¿por	qué	no
has	 venido	 a	 ver	 a	 mi	 chico?	 Vienes	 mañana,	 ¿eh?	 ¡Emil,	 querrás	 tener	 uno
enseguida!	¡Es	 lo	mejor	del	mundo!	Ese	chico	vino	al	mudo	riendo	y	no	ha	parado
desde	entonces.	 ¡Ven	y	 lo	verás!	—Aporreó	 las	costillas	de	Emil	para	poner	mayor
énfasis	a	cada	una	de	sus	frases.

Emil	le	cogió	los	brazos.
—Basta,	 Amédée.	Me	 estás	 dejando	 sin	 aliento.	 Le	 he	 traído	 vasos,	 cucharas,

mantas	y	mocasines	suficientes	para	un	orfanato	entero.	¡Me	alegro	mucho	de	que	sea
un	varón,	desde	luego!

Los	chicos	se	apiñaron	en	torno	a	Emil	para	admirar	su	traje	y	contarle	de	un	tirón
todo	lo	que	había	ocurrido	desde	su	marcha.	Emil	tenía	más	amigos	allí	arriba,	en	la
colonia	 francesa,	 que	 abajo,	 junto	 a	 Norway	 Creek.	 Los	 chicos	 franceses	 y	 los
bohemios	 eran	 alegres	 y	 llenos	 de	 vida,	 les	 gustaba	 la	 variedad	 y	 aceptaban	 las
novedades	 con	 tanta	 facilidad	 como	 los	 escandinavos	 las	 rechazaban.	 Los	 chicos
suecos	y	noruegos	eran	mucho	más	egoístas,	propensos	al	egocentrismo	y	los	celos;
eran	 cautelosos	y	 reservados	 con	Emil	 porque	había	 estudiado	 en	 la	 universidad,	 y
estaban	dispuestos	a	bajarle	los	humos	si	intentaba	darse	aires.	A	los	chicos	franceses
les	gustaba	fanfarronear	un	poco,	y	les	encantaba	siempre	oír	hablar	de	cosas	nuevas:
ropa	 nueva,	 nuevos	 juegos,	 canciones	 y	 bailes	 nuevos.	 Se	 llevaron	 a	 Emil	 para
enseñarle	el	club	que	acababan	de	abrir	en	el	pueblo,	encima	de	la	oficina	de	correos.
Corrieron	colina	abajo	en	manada,	riendo	y	parloteando	a	la	vez,	algunos	en	francés,
otros	en	inglés.

Alexandra	 entró	 en	 el	 frío	 sótano	 encalado	 donde	 las	 mujeres	 preparaban	 las
mesas.	Marie	 se	había	 subido	a	una	 silla	para	montar	una	pequeña	 tienda	hecha	de
chales,	 en	 cuyo	 interior	 iba	 a	 decir	 la	 buenaventura.	 Saltó	 al	 suelo	 y	 corrió	 hacia
Alexandra,	 pero	 se	 detuvo	 en	 seco	 y	 la	miró,	 decepcionada.	Alexandra	 asintió	 con
expresión	alentadora.

—Oh,	vendrá,	Marie.	Los	chicos	se	lo	han	llevado	para	enseñarle	no	sé	qué.	No	lo
reconocerás.	 Desde	 luego	 ahora	 es	 un	 hombre	 hecho	 y	 derecho.	 Ya	 no	 es	 mi
muchacho.	 Fuma	 unos	 cigarrillos	mexicanos	 que	 huelen	 terriblemente	mal	 y	 habla
español.	 Qué	 guapa	 estás,	 chiquilla.	 ¿De	 dónde	 has	 sacado	 esos	 pendientes	 tan
bonitos?

—Eran	 de	 la	madre	 de	mi	 padre.	 Él	me	 había	 prometido	 dármelos	 desde	 hace
tiempo.	Me	los	envió	con	el	vestido	y	dijo	que	podía	quedármelos.

Marie	llevaba	una	corta	falda	roja	de	grueso	paño,	un	corpiño	blanco	y	una	túnica
que	le	 llegaba	a	las	rodillas,	un	turbante	de	seda	amarilla	sobre	los	rizos	castaños	y
largos	 pendientes	 de	 coral	 en	 las	 orejas.	 Los	 agujeros	 se	 los	 había	 hecho	 una	 tía
abuela	 cuando	 tenía	 siete	 años,	 contra	 un	 trozo	 de	 corcho.	 En	 aquella	 época
infructuosa,	 Marie	 llevó	 unas	 briznas	 de	 paja	 arrancadas	 a	 una	 escoba	 común	 y
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corriente	 en	 los	 lóbulos	de	 las	orejas	hasta	que	 se	 curaron	 los	 agujeros	y	quedaron
listos	para	llevar	unos	pequeños	aros	de	oro.

Cuando	Emil	volvió	del	pueblo,	permaneció	en	la	terraza	con	los	chicos.	Marie	le
oyó	hablar	y	tocar	la	guitarra	mientras	Raoul	Marcel	cantaba	con	voz	de	falsete.	Se
enfadó	 con	 él	 por	 quedarse	 fuera.	 Le	 ponía	muy	 nerviosa	 oírlo	 y	 no	 verlo	 porque,
desde	 luego,	 se	 decía,	 no	 pensaba	 salir	 a	 buscarlo.	 Cuando	 sonó	 la	 campana
anunciando	la	cena	y	los	chicos	entraron	en	tropel	para	conseguir	sitio	en	la	primera
mesa,	Marie	 se	 olvidó	 de	 su	 enojo	 y	 corrió	 a	 saludar	 al	más	 alto	 de	 todos	 con	 su
conspicuo	traje.	No	le	importó	en	absoluto	que	se	viera	su	turbación.	Enrojeció	y	rió,
emocionada,	 al	 darle	 la	 mano	 a	 Emil,	 y	 contempló	 con	 deleite	 la	 chaqueta	 de
terciopelo	negro	que	hacía	resaltar	la	piel	blanca	y	la	hermosa	cabeza	rubia	de	Emil.
Marie	era	 incapaz	de	mostrarse	 tibia	con	 las	cosas	que	 le	agradaban.	Sencillamente
no	sabía	cómo	reaccionar	de	una	forma	moderada.	Cuando	se	alegraba	por	algo,	 lo
más	probable	era	que	se	pusiera	de	puntillas	y	aplaudiera.	Si	la	gente	se	reía	de	ella,
ella	reía	también.

—¿Llevan	 los	hombres	 trajes	como	éste	 todos	 los	días,	por	 la	calle?	—Cogió	a
Emil	por	la	manga	y	le	hizo	dar	la	vuelta—.	¡Oh,	ojalá	viviera	donde	la	gente	lleva
estas	 cosas!	 ¿Los	 botones	 son	 de	 plata	 auténtica?	 Ponte	 el	 sombrero,	 por	 favor.
¡Cuánto	 pesa!	 ¿Cómo	 puedes	 llevarlo?	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 hablas	 de	 las	 corridas	 de
toros?

Marie	 quería	 extraerle	 todas	 sus	 experiencias	 de	 inmediato,	 sin	 esperar	 un	 solo
momento.	 Emil	 sonrió	 con	 indulgencia	 y	 la	 observó	 con	 su	 vieja	 y	 perturbadora
mirada,	mientras	 las	 chicas	 francesas	 hacían	 corro	 a	 su	 alrededor	 con	 sus	 vestidos
blancos	y	sus	cintas.	Alexandra	contemplaba	la	escena	con	orgullo.	Marie	sabía	que
varias	de	las	chicas	francesas	esperaban	ser	sus	acompañantes	para	la	cena,	y	le	alivió
ver	que	elegía	a	su	hermana.	Marie	cogió	a	Frank	del	brazo	y	lo	arrastró	a	la	misma
mesa,	 arreglándoselas	 para	 sentarse	 frente	 a	 los	Bergson,	 a	 fin	 de	 poder	 oír	 lo	 que
decían.	Alexandra	hizo	que	Emil	contara	a	 la	señora	de	Xavier	Chevalier,	 la	de	 los
veinte	 hijos,	 la	muerte	 de	 un	 famoso	 torero	 en	 el	 ruedo,	 que	 él	 había	 presenciado.
Marie	 no	 se	 perdió	 palabra,	 y	 sólo	 apartó	 los	 ojos	 de	 Emil	 para	mirar	 el	 plato	 de
Frank	 y	 tenerlo	 siempre	 lleno.	 Cuando	 Emil	 terminó	 su	 relato	 —lo	 bastante
sangriento	para	satisfacer	a	la	señora	Chevalier	y	hacerle	sentirse	agradecida	por	no
ser	torero—,	Marie	prorrumpió	en	una	andanada	de	preguntas.	¿Cómo	se	vestían	las
mujeres	 cuando	 iban	 a	 los	 toros?	 ¿Llevaban	 mantillas?	 ¿No	 llevaban	 nunca
sombrero?

Después	 de	 cenar,	 los	 jóvenes	 jugaron	 a	 las	 charadas	 para	 diversión	 de	 sus
mayores,	que	cotilleaban	entre	una	adivinanza	y	otra.	Aquella	noche,	todas	las	tiendas
de	Sainte-Agnes	se	cerraron	a	las	ocho	para	que	los	comerciantes	y	sus	dependientes
pudieran	 asistir	 a	 la	 feria.	 La	 subasta	 fue	 la	 parte	más	 animada,	 porque	 los	 chicos
franceses	siempre	perdían	la	cabeza	cuando	empezaban	a	pujar,	convencidos	de	que
su	extravagancia	era	por	una	buena	causa.	Cuando	se	vendieron	todos	los	acericos	y
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cojines	para	sofá	y	zapatillas	bordadas,	Emil	hizo	cundir	el	frenesí	al	quitarse	uno	de
los	gemelos	de	turquesa	que	llevaba	en	el	puño	de	la	camisa,	que	todo	el	mundo	había
estado	 admirando,	 y	 entregárselo	 al	 subastador.	 Todas	 las	 chicas	 francesas	 lo
reclamaron	 y	 sus	 enamorados	 pujaron	 unos	 contra	 otros	 sin	 la	 menor	 contención.
Marie	 también	 lo	quería	 y	no	dejó	de	hacer	 señales	 a	Frank,	 que	 sintió	un	 amargo
placer	en	no	hacerle	caso.	No	veía	la	necesidad	de	armar	tanto	revuelo	por	un	tipo,
sólo	porque	vistiera	como	un	payaso.	Cuando	el	gemelo	de	turquesa	acabó	en	manos
de	Malvina	Sauvage,	la	hija	del	banquero	francés,	Marie	se	encogió	de	hombros	y	se
metió	en	su	pequeña	tienda	de	chales,	donde	empezó	a	barajar	las	cartas	a	la	luz	de
una	vela	de	sebo,	gritando:	«¡La	buenaventura,	la	buenaventura!».

El	 joven	 sacerdote,	 el	 padre	Duchesne,	 fue	 el	 primero	 en	dejar	que	 le	 leyera	 la
buenaventura.	Marie	le	cogió	la	larga	y	blanca	mano,	la	miró	y	luego	empezó	a	tirar
las	cartas.

—Veo	un	largo	viaje	por	mar	para	usted,	padre.	Irá	a	una	ciudad	rodeada	de	agua
por	 todas	 partes;	 parece	 construida	 sobre	 una	 isla,	 con	 ríos	 y	 campos	 verdes
alrededor.	Y	visitará	a	una	anciana	señora	con	gorro	blanco	y	zarcillos	de	oro	en	las
orejas,	y	será	muy	feliz	allí.

—Mais	 oui	 —dijo	 el	 sacerdote	 con	 una	 sonrisa	 melancólica—.	 C’est	 L’Isle-
Adam,	chez	ma	mère.	Vous	êtes	très	savante,	ma	fille.	—Dio	una	palmada	a	Marie	en
el	 turbante	 amarillo	 y	 gritó—:	 Venez	 donc,	 mes	 garçons!	 Il	 y	 a	 ici	 une	 veritable
clairvoyante![8]

Marie	 hizo	 sus	 predicciones	 con	 inteligencia,	 dándoles	 un	 toque	 de	 ironía	 que
divirtió	a	la	multitud.	Le	dijo	al	viejo	Brunot,	el	avaro,	que	perdería	todo	su	dinero,	se
casaría	 con	 una	 jovencita	 de	 dieciséis	 años	 y	 viviría	 feliz	 de	 mendrugos	 de	 pan.
Sholte,	 el	 obeso	 chico	 ruso,	 que	 vivía	 para	 llenar	 el	 estómago,	 iba	 a	 sufrir	 una
decepción	amorosa,	adelgazaría	y	se	pegaría	un	tiro	por	abatimiento.	Amédée	tendría
veinte	hijos,	y	diecinueve	de	ellos	serían	niñas.	Amédée	dio	una	palmada	a	Frank	en
la	espalda	y	 le	pregunto	por	qué	no	 le	preguntaba	a	 la	adivinadora	qué	 le	prometía
para	el	futuro.	Pero	Frank	se	apartó	de	la	amistosa	mano	y	gruñó:

—¡A	mí	me	lo	dijo	hace	tiempo,	y	no	fue	nada	bueno!	—Entonces	se	retiró	a	un
rincón	y	se	sentó,	lanzando	miradas	fulminantes	a	su	mujer.

El	caso	de	Frank	era	especialmente	doloroso,	porque	no	había	nadie	en	particular
de	 quien	 pudiera	 estar	 celoso.	 A	 veces	 habría	 dado	 las	 gracias	 al	 hombre	 que	 le
hubiera	mostrado	 pruebas	 contra	 su	mujer.	Había	 despedido	 a	 un	 buen	 peón	 de	 la
granja,	 Jan	 Smirka,	 porque	 creía	 que	 Marie	 le	 tenía	 cariño;	 pero	 ella	 no	 había
parecido	 echarle	 de	menos,	 y	 se	 había	mostrado	 igual	 de	 amable	 con	 el	muchacho
siguiente.	Los	peones	de	la	granja	estaban	siempre	dispuestos	a	hacer	cuanto	Marie
les	 pidiera,	 y	 Frank	 no	 lograba	 encontrar	 a	 ninguno	 tan	 huraño	 que	 no	 hiciera	 un
esfuerzo	por	complacerla.	En	el	 fondo	de	 su	corazón,	Frank	 sabía	muy	bien	que	 si
olvidaba	por	una	vez	el	rencor,	su	mujer	volvería	a	él.	Pero	jamás	podría	hacer	eso.	El
rencor	 era	 innato.	 Tal	 vez	 no	 habría	 podido	 desprenderse	 de	 él	 aunque	 lo	 hubiera
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intentado.	 Tal	 vez	 obtenía	 una	 satisfacción	mayor	 creyéndose	 insultado	 que	 la	 que
podía	 extraer	 de	 saberse	 querido.	 Si	 hubiera	 podido	 hacer	 a	Marie	 completamente
desdichada	en	alguna	ocasión,	tal	vez	habría	cedido	y	la	habría	levantado	del	polvo.
Pero	ella	jamás	se	había	humillado.	En	los	primeros	tiempos	de	su	amor,	Marie	había
sido	 su	 esclava,	 abandonándose	 a	 él	 con	 total	 admiración.	 Pero	 en	 cuanto	 él	 había
empezado	 a	 hacerse	 el	 tirano	 y	 a	 ser	 injusto	 con	 ella,	 Marie	 había	 empezado	 a
distanciarse;	 al	 principio	 con	 lloroso	 asombro,	 luego	 con	 tranquila	 y	 callada
indignación.	 La	 brecha	 entre	 ellos	 se	 había	 ensanchado,	 endureciéndose	 cada	 vez
más.	Ya	no	se	contraía	y	los	unía	de	pronto.	La	chispa	vital	de	Marie	se	dirigía	hacia
otro	 lado	 y	 él	 estaba	 siempre	 vigilante	 para	 sorprenderla.	 Sabía	 que	 ella	 habría	 de
encontrar	un	sentimiento	del	que	vivir	en	alguna	otra	parte,	porque	no	era	una	mujer
que	 pudiera	 vivir	 sin	 amar.	 Quería	 demostrarse	 a	 sí	 mismo	 la	 traición	 que	 intuía.
¿Qué	ocultaba	ella	en	su	corazón?	¿En	quién	lo	tenía	puesto?	Incluso	Frank	tenía	su
delicadeza,	aunque	grosera;	nunca	recordaba	a	Marie	cuánto	lo	había	amado.	Marie
se	lo	agradecía.

Mientras	 Marie	 parloteaba	 con	 los	 chicos	 franceses,	 Amédée	 llamó	 a	 Emil	 al
fondo	de	 la	habitación	y	 le	susurró	que	 iban	a	gastar	una	broma	a	 las	chicas.	A	 las
once,	Amédée	subiría	al	vestíbulo,	donde	estaba	el	interruptor	general,	y	apagaría	las
luces,	y	todos	los	chicos	tendrían	ocasión	de	besar	a	sus	enamoradas	antes	de	que	el
padre	Duchesne	encontrara	el	camino	de	la	escalera	y	subiera	a	dar	la	corriente	otra
vez.	La	única	dificultad	estaba	en	la	vela	de	la	tienda	de	Marie;	tal	vez,	como	Emil	no
tenía	enamorada,	haría	a	los	chicos	el	favor	de	apagar	la	vela.	Emil	se	comprometió	a
hacerlo.

A	 las	 once	 menos	 cinco,	 Emil	 se	 acercó	 despacio	 a	 la	 tienda	 de	Marie,	 y	 los
chicos	 franceses	 se	dispersaron	para	 ir	 en	busca	de	 las	chicas.	Emil	 se	apoyó	en	 la
mesa	de	cartas	y	se	dedicó	a	mirarla.

—¿Crees	 que	 podrías	 decirme	 la	 buenaventura?	 —musitó.	 Eran	 las	 primeras
palabras	que	le	dirigía	a	solas	desde	hacía	casi	un	año—.	Mi	suerte	no	ha	cambiado	lo
más	mínimo.	Es	la	misma	de	siempre.

Marie	se	había	preguntado	a	menudo	si	había	alguien	más	que	pudiera	transmitir
los	 pensamientos	 con	 la	mirada	 como	Emil.	Aquella	 noche,	 al	 encontrarse	 con	 sus
firmes	 y	 poderosos	 ojos,	 le	 resultó	 imposible	 no	 sentir	 la	 dulzura	 del	 sueño	que	 él
soñaba;	le	llegó	antes	de	que	pudiera	cerrarse	a	él,	y	se	ocultó	en	su	corazón.	Marie
empezó	a	barajar	las	cartas	furiosamente.

—Estoy	enfadada	contigo,	Emil	—dijo	con	mal	genio—.	¿Por	qué	 les	has	dado
esa	preciosa	piedra	azul	para	que	la	vendieran?	Deberías	haber	pensado	que	Frank	no
me	la	compraría,	¡y	yo	la	deseaba	tanto!

Emil	soltó	una	breve	carcajada.
—Estas	bagatelas	deberían	ser	para	la	gente	que	quiere	tenerlas	—dijo	con	tono

cortante.	 Metió	 la	 mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 sus	 pantalones	 de	 terciopelo	 y	 sacó	 un
puñado	de	turquesas	sin	tallar,	grandes	como	canicas.	Inclinándose	sobre	la	mesa,	las
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dejó	 caer	 en	 el	 regazo	 de	Marie—.	Toma,	 ¿tienes	 bastante	 con	 éstas?	Cuidado,	 no
dejes	que	las	vea	nadie.	Bueno,	supongo	que	ahora	querrás	que	me	vaya	para	poder
jugar	con	ellas.

Marie	contempló	extasiada	el	pálido	color	azul	de	las	piedras.
—¡Oh,	 Emil!	 ¿Todo	 es	 tan	 hermoso	 como	 esto	 allá	 abajo?	 ¿Cómo	 has	 podido

marcharte	de	allí?
En	 aquel	 instante,	 Amédée	 puso	 las	 manos	 sobre	 el	 interruptor	 general.	 Hubo

cierto	revuelo	y	una	risita,	y	todos	miraron	hacia	el	rojo	parpadeo	de	la	vela	de	Marie
en	 la	 oscuridad.	 Inmediatamente	 también	 éste	 se	 apagó.	La	oscura	 sala	 se	 llenó	de
pequeños	gritos	y	 suaves	 carcajadas.	Marie	 se	 levantó…	para	 caer	 directamente	 en
brazos	 de	 Emil.	 En	 el	 mismo	 instante	 notó	 sus	 labios.	 El	 velo	 que	 había	 estado
suspendido	entre	ellos	de	manera	incierta	durante	tanto	tiempo	se	disolvió.	Antes	de
que	 supiera	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	Marie	 se	 entregó	 a	 ese	 beso	 que	 era	 el	 de	 un
chico	y	el	de	un	hombre	al	mismo	tiempo,	tan	tímido	como	tierno,	tan	típico	de	Emil
y	 tan	 diferente	 del	 de	 cualquier	 otra	 persona	 en	 el	mundo.	No	 comprendió	 lo	 que
significaba	hasta	que	terminó.	Y	Emil,	que	tan	a	menudo	había	imaginado	la	sorpresa
de	aquel	primer	beso,	se	sorprendió	por	su	suavidad	y	su	naturalidad.	Fue	como	un
suspiro	que	hubieran	respirado	juntos;	casi	apesadumbrado,	como	si	cada	uno	de	ellos
temiera	despertar	algo	en	el	otro.

Cuando	las	luces	volvieron	a	encenderse,	todo	el	mundo	reía	y	gritaba,	y	todas	las
chicas	 francesas	 estaban	 ruborizadas	 y	 resplandecían	 de	 alegría.	 Sólo	Marie,	 en	 su
pequeña	 tienda	 de	 chales,	 estaba	 pálida	 y	 callada.	 Bajo	 el	 turbante	 amarillo,	 los
pendientes	de	coral	rojo	colgaban	junto	a	unas	mejillas	blancas.	Frank	seguía	con	la
vista	fija	en	ella,	pero	no	pareció	darse	cuenta	de	nada.	Años	atrás,	también	él	había
tenido	el	poder	de	quitarle	el	color	de	las	mejillas	de	aquella	manera.	Tal	vez	no	lo
recordaba,	¡tal	vez	nunca	se	había	dado	cuenta!	Emil	estaba	ya	en	el	otro	extremo	de
la	 sala,	 paseándose	 con	 el	 movimiento	 de	 hombros	 que	 había	 adquirido	 entre	 los
mexicanos,	observando	el	suelo	con	sus	penetrantes	ojos	hundidos.	Marie	empezó	a
desmontar	la	tienda	y	a	doblar	los	chales.	No	volvió	a	levantar	la	vista.	Los	jóvenes
se	fueron	hacia	el	otro	extremo	de	la	sala,	donde	sonaba	una	guitarra.	Oyó	entonces	a
Emil	y	a	Raoul	cantando:

Across	the	Rio	Grand-e
There	lies	a	sunny	land-e,
My	bright-eyed	Mexico![9]

Alexandra	Bergson	se	acercó	a	la	tienda	de	cartas.
—Deja	que	te	ayude,	Marie.	Pareces	cansada.
Puso	una	mano	sobre	el	brazo	de	Marie	y	notó	que	temblaba.	Marie	se	puso	rígida

al	notar	la	mano	amable	y	tranquila.	Alexandra	la	retiró,	perpleja	y	dolida.
Alexandra	 tenía	 algo	 de	 esa	 calma	 imperturbable	 del	 fatalista,	 siempre
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desconcertante	para	 los	más	jóvenes,	que	no	podían	creer	que	el	corazón	viviera	en
absoluto	 a	 menos	 que	 siguiera	 a	 merced	 de	 tempestades;	 a	 menos	 que	 sus	 fibras
gritaran	de	dolor.
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II

El	banquete	de	boda	de	Signa	había	terminado.	Los	invitados	y	el	tedioso	y	menudo
predicador	 noruego	 que	 había	 celebrado	 el	matrimonio	 se	 despedían	 ya,	 dando	 las
buenas	noches.	El	viejo	Ivar	estaba	enganchando	los	caballos	al	carro	para	llevar	los
regalos	de	boda	y	a	los	novios	a	su	nueva	morada,	en	la	zona	norte	de	la	propiedad	de
Alexandra.	Cuando	Ivar	llevó	el	carro	hasta	la	verja,	Emil	y	Marie	Shabata	salieron
de	la	casa	con	los	regalos,	y	Alexandra	fue	a	su	habitación	para	despedirse	de	Signa	y
darle	 unos	 cuantos	 consejos.	 Le	 sorprendió	 ver	 que	 la	 novia	 había	 cambiado	 los
zapatos	 por	 unas	 gruesas	 botas	 y	 que	 se	 remangaba	 las	 faldas.	 En	 aquel	momento
apareció	Nelse	en	la	verja	con	las	dos	vacas	lecheras	que	Alexandra	había	ofrecido	a
Signa	como	regalo	de	boda.

Alexandra	se	echó	a	reír.
—Pero,	Signa,	Nelse	y	tú	iréis	a	casa	en	el	carro.	Mañana	os	enviaré	a	Ivar	con

las	vacas.
Signa	vaciló	con	expresión	perpleja.	Cuando	su	marido	la	llamó,	se	puso	el	alfiler

en	el	sombrero	con	decisión.
—Crreo	que	serrá	mejor	que	haga	lo	que	él	dice	—musitó,	azorada.
Alexandra	 y	 Marie	 acompañaron	 a	 Signa	 hasta	 la	 verja	 y	 esperaron	 a	 que	 la

comitiva	se	pusiera	en	marcha,	el	viejo	Ivar	delante,	conduciendo	el	carro,	y	la	novia
y	el	novio	detrás,	a	pie,	llevando	cada	uno	una	vaca.	Emil	estalló	en	carcajadas	antes
de	que	estuvieran	lo	bastante	lejos	para	no	oírle.

—Ese	par	sabrá	arreglárselas	muy	bien	—dijo	Alexandra,	cuando	volvieron	a	la
casa—.	No	van	a	correr	ningún	riesgo.	Se	sentirán	mejor	cuando	tengan	las	vacas	en
su	propio	establo.	Marie,	la	próxima	que	traiga	será	una	mujer	mayor.	En	cuanto	las
tengo	enseñadas,	las	chicas	se	me	casan.

—¡Estoy	 enfadada	 con	 Signa!	 ¡Mira	 que	 casarse	 con	 ese	 gruñón!	—manifestó
Marie—.	Yo	quería	que	se	casara	con	Smirka,	aquel	chico	tan	agradable	que	trabajó
para	nosotros	el	invierno	pasado.	Creo	que	a	ella	también	le	gustaba.

—Sí,	 creo	 que	 sí	—corroboró	Alexandra—,	pero	 supongo	que	 tenía	 demasiado
miedo	a	Nelse	para	casarse	con	otro	que	no	fuera	él.	Ahora	que	lo	pienso,	la	mayoría
de	mis	chicas	se	han	casado	con	hombres	a	los	que	temían.	Creo	que	la	mayoría	de
chicas	suecas	tienen	un	carácter	muy	parecido	a	las	vacas.	Vosotras,	las	apasionadas
bohemias,	no	podéis	comprendernos.	Nosotras	somos	gente	tremendamente	práctica,
y	supongo	que	creemos	que	un	hombre	malhumorado	será	un	buen	administrador.

Marie	se	encogió	de	hombros	y	se	volvió	para	sujetarse	un	rizo	que	le	había	caído
en	el	cuello.	Sin	saber	por	qué,	Alexandra	la	irritaba	últimamente.	Todo	el	mundo	la
irritaba.	Estaba	cansada	de	todos.

—Me	voy	sola	a	casa,	Emil,	así	que	no	hace	falta	que	vayas	a	buscar	el	sombrero
—dijo,	 poniéndose	 rápidamente	 el	 pañuelo	 en	 la	 cabeza—.	 Buenas	 noches,
Alexandra	—gritó	con	voz	forzada,	corriendo	por	el	sendero	de	grava.
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Emil	la	siguió	a	grandes	zancadas	hasta	darle	alcance.	Luego	empezó	a	caminar
despacio.	Era	 una	 noche	 de	 cálida	 brisa	 y	 pálida	 luz	 de	 estrellas,	 y	 las	 luciérnagas
despedían	su	trémulo	brillo	sobre	el	trigo.

—Marie	—dijo	Emil	 al	 cabo	de	un	 rato—,	me	pregunto	 si	 sabes	 lo	desdichado
que	soy.

Marie	 no	 respondió.	 Su	 cabeza,	 envuelta	 en	 el	 pañuelo	 blanco,	 cayó	 un	 poco
hacia	delante.

Emil	dio	una	patada	a	un	terrón	de	tierra	y	prosiguió:
—Me	pregunto	 si	 eres	 tan	 frívola	 como	 pareces.	A	 veces	 creo	 que	 un	 chico	 te

sirve	 igual	 que	 cualquier	 otro.	 Nunca	 parece	 haber	 mucha	 diferencia	 si	 soy	 yo	 o
Raoul	o	Marcel	o	Jan	Smirka.	¿Eres	realmente	así?

—Tal	vez.	¿Qué	quieres	que	haga?	¿Pasarme	el	día	sentada	llorando?	Cuando	he
llorado	hasta	que	no	me	quedan	 lágrimas,	pues…	pues	 tengo	que	hacer	alguna	otra
cosa.

—¿Sientes	pena	por	mí?	—insistió	él.
—No.	 Si	 yo	 fuera	 grande	 y	 libre	 como	 tú,	 no	 dejaría	 que	 nada	 me	 hiciera

desgraciada.	Como	dijo	 el	 viejo	Napoleon	Brunot	 en	 la	 feria,	 no	 andaría	 detrás	 de
ninguna	mujer.	Cogería	el	primer	tren	y	me	iría	en	busca	de	diversión.

—Lo	 intenté,	 pero	 no	me	 sirvió	 de	 nada.	 Todo	me	 recordaba	 a	 ti.	 Cuanto	más
agradable	 era	 el	 lugar,	más	 te	 deseaba	 a	 ti.	—Habían	 llegado	 a	 los	 escalones	de	 la
cerca	 y	 Emil	 los	 señaló	 con	 gesto	 persuasivo—.	 Siéntate	 un	 momento,	 quiero
preguntarte	algo.	—Marie	se	sentó	en	el	escalón	más	alto	y	Emil	se	acercó	a	ella—.
¿Me	dirías	una	cosa	que	no	es	asunto	mío,	 si	creyeras	que	podría	ayudarme?	Bien,
entonces,	dime,	por	favor,	dime,	¿por	qué	te	fugaste	con	Frank	Shabata?

Marie	se	echó	hacia	atrás.
—Porque	estaba	enamorada	de	él	—respondió	con	firmeza.
—¿De	verdad?	—preguntó	él,	incrédulo.
—Sí,	de	verdad.	Estaba	muy	enamorada	de	él.	Creo	que	fui	yo	la	que	sugirió	que

nos	fugásemos.	Desde	el	principio	tuve	yo	más	la	culpa	que	él.
Emil	volvió	el	rostro.
—Y	ahora	—añadió	Marie—,	 tengo	que	recordarlo.	Frank	es	exactamente	 igual

ahora	que	entonces,	sólo	que	yo	entonces	lo	veía	como	quería	verlo.	Quería	salirme
con	la	mía.	Y	ahora	debo	pagar	por	ello.

—No	eres	tú	la	única	que	lo	está	pagando.
—En	efecto.	Cuando	uno	comete	un	error,	nunca	se	sabe	dónde	terminará.	Pero	tú

puedes	irte;	puedes	dejar	atrás	todo	esto.
—Todo	no.	No	puedo	dejarte	a	ti.	¿Vendrás	conmigo,	Marie?
Marie	se	levantó	y	pasó	al	otro	lado	de	la	cerca.
—¡Emil!	¡No	digas	esas	cosas!	No	soy	de	ese	tipo	de	chica,	y	 tú	 lo	sabes.	Pero

¿qué	 voy	 a	 hacer	 si	 sigues	 atormentándome	 de	 esta	 forma?	 —añadió	 con	 tono
lastimero.
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—Marie,	no	te	molestaré	nunca	más	si	me	dices	una	cosa.	Espera	un	segundo	y
mírame.	 No,	 no	 nos	 ve	 nadie.	 Todo	 el	 mundo	 está	 durmiendo.	 Eso	 era	 sólo	 una
luciérnaga.	¡Marie,	para	y	dímelo!

Emil	la	alcanzó,	y	aferrándola	por	los	hombros,	la	zarandeó	suavamente,	como	si
intentara	despertar	a	una	sonámbula.

Marie	ocultó	el	rostro	en	su	brazo.
—No	me	 preguntes	 nada	 más.	 No	 sé	 nada	 excepto	 lo	 desgraciada	 que	 soy.	 Y

pensaba	que	todo	se	arreglaría	cuando	volvieras.	Oh,	Emil	—se	aferró	a	su	manga	y
empezó	a	llorar—,	¿qué	voy	a	hacer	si	no	te	vas?	Yo	no	puedo	irme,	y	uno	de	los	dos
debe	hacerlo.	¿Es	que	no	lo	ves?

Emil	la	miró	con	los	hombros	rígidos,	tensando	el	brazo	al	que	ella	se	agarraba.
El	 vestido	 blanco	 de	 Marie	 parecía	 gris	 en	 la	 oscuridad.	 Parecía	 un	 espíritu
atormentado,	una	 sombra	 surgida	de	 la	 tierra	para	aferrarse	a	él	y	 suplicarle	que	 la
dejara	en	paz.	Detrás	de	ella,	las	luciérnagas	revoloteaban	sobre	el	trigo.	Emil	puso	la
mano	sobre	la	cabeza	inclinada.

—Por	mi	honor,	Marie,	si	me	dices	que	me	amas,	me	iré.
Ella	alzó	el	rostro.
—¿Cómo	podría	evitarlo?	¿Es	que	no	lo	sabes	ya?
Emil	era	el	que	temblaba,	todo	su	cuerpo	se	estremecía.	Después	de	dejar	a	Marie

junto	a	la	verja	de	su	casa,	estuvo	toda	la	noche	vagando	por	los	campos,	hasta	que	la
mañana	apagó	las	luciérnagas	y	la	luz	de	las	estrellas.
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III

Una	noche,	 una	 semana	después	 de	 la	 boda	de	Signa,	Emil	 estaba	 arrodillado	 ante
una	caja	en	la	sala	de	estar,	empaquetando	sus	libros.	De	vez	en	cuando	se	levantaba
y	recorría	la	casa,	recogiendo	con	apatía	ejemplares	descuidados	para	meterlos	en	la
caja.	Empaquetaba	sus	cosas	sin	entusiasmo.	No	era	muy	optimista	sobre	su	futuro.
Alexandra	estaba	sentada	junto	a	la	mesa,	cosiendo.	Le	había	ayudado	a	llenar	el	baúl
por	la	tarde.	En	sus	idas	y	venidas	en	busca	de	libros	por	delante	de	su	hermana,	Emil
pensó	que	no	le	había	costado	tanto	dejarla	desde	la	primera	vez	que	se	había	ido	para
estudiar	en	la	universidad.	Ahora	partía	en	dirección	a	Omaha	para	aprender	derecho
en	el	despacho	de	un	abogado	sueco	hasta	octubre,	y	entonces	entraría	en	la	facultad
de	derecho	de	Ann	Arbor.	Habían	planeado	que	Alexandra	iría	a	Michigan	—un	viaje
muy	largo	para	ella—	en	Navidad,	y	que	pasaría	varias	semanas	con	él.	Aun	así,	Emil
tenía	 la	 sensación	de	que	 aquella	 despedida	 sería	más	definitiva	que	 las	 anteriores,
que	 significaba	 una	 ruptura	 definitiva	 con	 su	 hogar	 y	 que	 era	 el	 principio	 de	 algo
nuevo,	 aunque	 no	 sabía	 qué.	 Sus	 ideas	 sobre	 el	 futuro	 no	 acababan	 de	 cristalizar;
cuanto	más	pensaba	en	ello,	más	vagas	se	volvían.	Pero	una	cosa	estaba	clara,	se	dijo,
ya	era	hora	de	que	hiciera	algo	por	Alexandra,	y	eso	debería	ser	estímulo	suficiente
para	empezar.

Mientras	andaba	recogiendo	sus	libros,	se	sentía	como	si	arrancara	cosas	de	raíz.
Finalmente	se	tumbó	en	el	viejo	diván	de	piel	de	oveja	en	el	que	había	dormido	de
niño,	y	miró	las	grietas	familiares	del	techo.

—¿Cansado,	Emil?	—preguntó	su	hermana.
—Perezoso	—murmuró	él,	poniéndose	de	lado	para	mirarla.	Estudió	el	rostro	de

Alexandra	durante	un	buen	rato	a	la	luz	de	la	lámpara.	Jamás	se	le	había	ocurrido	que
su	 hermana	 fuera	 una	mujer	 guapa	 hasta	 que	 se	 lo	 había	 dicho	Marie	 Shabata.	 En
realidad,	 nunca	 había	 pensado	 en	 ella	 como	 una	 mujer,	 sino	 tan	 sólo	 como	 una
hermana.	Mientras	contemplaba	la	inclinada	cabeza,	miró	el	retrato	de	John	Bergson
que	colgaba	sobre	la	 lámpara.	«No	—pensó—,	no	lo	heredó	de	él.	Supongo	que	yo
me	parezco	más.»

—Alexandra	—dijo	de	pronto—,	ese	viejo	escritorio	de	nogal	que	utilizas	era	de
padre,	¿verdad?

—Sí	—dijo	Alexandra	 sin	dejar	de	coser—.	Fue	una	de	 las	primeras	cosas	que
compró	para	 la	vieja	 casa	de	 troncos.	Fue	un	gran	despilfarro	 en	 aquellos	 tiempos.
Pero	escribía	muchas	cartas	a	nuestro	país.	Había	dejado	allí	muchos	amigos	que	no
dejaron	de	escribirle	hasta	 su	muerte.	Nadie	 le	 echó	en	cara	nunca	el	deshonor	del
abuelo.	Lo	recuerdo	perfectamente,	sentado	en	su	escritorio	un	domingo	cualquiera,
con	 la	 camisa	blanca,	 escribiendo	páginas	y	más	páginas	 con	gran	pulcritud.	Tenía
una	bonita	letra,	casi	de	grabado.	La	tuya	se	parece	un	poco,	cuando	te	esfuerzas.

—El	abuelo	fue	realmente	deshonesto,	¿verdad?
—Se	 casó	 con	 una	 mujer	 sin	 escrúpulos	 y	 luego…,	 luego	 me	 temo	 que	 fue
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realmente	deshonesto.	Cuando	llegamos	a	este	país,	padre	soñaba	con	hacer	una	gran
fortuna	 y	 volver	 a	 Suecia	 para	 devolver	 a	 los	 pobres	marinos	 el	 dinero	 que	 había
perdido	el	abuelo.

Emil	se	removió	en	el	diván.
—Oye,	eso	habría	valido	la	pena,	¿verdad?	Padre	no	se	parecía	en	nada	a	Lou	ni	a

Oscar,	¿no	es	cierto?	No	recuerdo	gran	cosa	de	él	antes	de	que	se	pusiera	enfermo.
—¡Oh,	no,	en	absoluto!	—Alexandra	dejó	caer	la	labor	sobre	las	rodillas—.	Tuvo

mejores	 oportunidades,	 no	 de	 hacer	 dinero,	 sino	 de	 educarse.	 Era	 un	 hombre
tranquilo,	pero	muy	inteligente.	Te	habrías	sentido	orgulloso	de	él,	Emil.

Alexandra	 intuyó	 que	 a	 él	 le	 habría	 gustado	 saber	 que	 en	 su	 familia	 había	 un
hombre	al	que	poder	admirar.	Sabía	que	Emil	se	avergonzaba	de	Lou	y	Oscar,	porque
eran	intolerantes	y	engreídos.	Nunca	hablaba	mucho	de	ellos,	pero	Alexandra	notaba
su	repugnancia.	Sus	hermanos	le	habían	demostrado	su	desaprobación	desde	que	se
había	ido	a	estudiar	a	la	universidad.	Les	molestaron	todos	los	cambios	operados	en
su	forma	de	hablar	y	de	vestir	y	en	sus	puntos	de	vista;	aunque	sobre	estos	últimos
sólo	sabían	los	que	se	referían	a	temas	estrictamente	familiares.	Todo	lo	que	a	él	 le
interesaba,	a	ellos	les	parecía	pura	afectación.

Alexandra	reanudó	la	labor.
—Recuerdo	 a	 padre	 cuando	 era	 un	 hombre	 joven.	 Pertenecía	 a	 una	 especie	 de

sociedad	musical,	un	coro	masculino,	en	Estocolmo.	Recuerdo	haber	ido	con	madre	a
oírles	cantar.	Debían	de	ser	un	centenar	y	llevaban	largas	chaquetas	negras	y	corbatas
blancas.	Yo	estaba	acostumbrada	a	ver	a	padre	con	una	chaqueta	azul	corta,	y	cuando
lo	 reconocí	allí	 subido,	en	 la	plataforma,	me	sentí	muy	orgullosa	de	él.	¿Recuerdas
aquella	canción	sueca	que	te	enseñó	sobre	un	grumete?

—Sí.	Se	la	cantaba	a	los	mexicanos.	Les	gusta	todo	lo	que	es	diferente.	—Emil
hizo	 una	 pausa—.	 Padre	 tuvo	 que	 luchar	 mucho	 aquí,	 ¿verdad?	 —añadió
pensativamente.

—Sí,	y	murió	en	una	hora	sombría.	Aun	así,	no	perdió	la	esperanza.	Creía	en	esta
tierra.

—Y	en	ti,	imagino	—dijo	Emil	para	sí	mismo.	Se	produjo	un	nuevo	intervalo	de
silencio;	aquel	silencio	cálido	y	afable,	llenado	por	una	compenetración	perfecta,	en
el	que	Emil	y	Alexandra	habían	pasado	muchos	de	sus	ratos	más	felices.

Por	fin	Emil	dijo	bruscamente:
—Lou	y	Oscar	serían	mejores	si	fueran	pobres,	¿no	crees?
Alexandra	sonrió.
—Tal	vez.	Pero	sus	hijos	no.	Tengo	grandes	esperanzas	puestas	en	Milly.
—No	 sé	—dijo	 Emil,	 estremeciéndose—.	 Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 empeora

cada	vez	más.	Lo	peor	de	los	suecos	es	que	nunca	están	dispuestos	a	descubrir	todo	lo
que	 ignoran.	 En	 la	 universidad	 también	 era	 así.	 ¡Siempre	 tan	 satisfechos	 de	 sí
mismos!	No	 hay	manera	 de	 traspasar	 esa	 ufana	 sonrisa	 sueca.	Los	 bohemios	 y	 los
alemanes	eran	muy	diferentes.
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—Vamos,	Emil,	no	critiques	a	tu	propia	gente.	Padre	no	era	engreído	en	absoluto,
el	tío	Otto	tampoco.	Ni	siquiera	Lou	y	Oscar	eran	así	de	jóvenes.

Emil	la	escuchó	con	incredulidad,	pero	no	discutió	con	ella.	Se	tumbó	otra	vez	de
espaldas	 y	 se	 quedó	 callado	mucho	 rato,	 con	 las	manos	 enlazadas	 bajo	 la	 cabeza,
mirando	 al	 techo.	 Alexandra	 sabía	 que	 pensaba	 en	 infinidad	 de	 cosas.	 No	 le
preocupaba	Emil.	 Siempre	 había	 tenido	 fe	 en	 él,	 igual	 que	 en	 la	 tierra.	Emil	 había
vuelto	a	parecerse	al	de	siempre	desde	su	vuelta	de	México;	parecía	contento	de	estar
en	casa	y	hablaba	con	ella	como	antes.	A	Alexandra	no	 le	cabía	duda	de	que	 se	 le
había	pasado	la	afición	por	recorrer	mundo,	y	que	pronto	sentaría	la	cabeza.

—Alexandra	—dijo	Emil	de	repente—,	¿recuerdas	el	pato	salvaje	que	vimos	en	el
río	aquella	vez?

Su	hermana	levantó	la	cabeza.
—Pienso	a	menudo	en	él.	Siempre	tengo	la	impresión	de	que	sigue	allí,	tal	como

lo	vimos.
—Lo	 sé.	Es	 extraño	 lo	 que	 uno	 recuerda	 y	 lo	 que	 olvida.	—Emil	 bostezó	 y	 se

incorporó—.	Bueno,	es	hora	de	acostarse.	—Se	levantó,	y	acercándose	a	Alexandra,
se	agachó	y	le	dio	un	ligero	beso	en	la	mejilla—.	Buenas	noches,	hermana.	Creo	que
hiciste	un	buen	trabajo	con	todos	nosotros.

Emil	 cogió	 su	 lámpara	y	 subió	 a	 acostarse.	Alexandra	 se	quedó	 a	 terminar	 una
camisa	de	dormir	nueva,	que	iría	en	la	bandeja	superior	del	baúl	de	su	hermano.
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IV

A	la	mañana	siguiente,	Angélique,	la	mujer	de	Amédée,	estaba	en	la	cocina	haciendo
pasteles	ayudada	por	 la	vieja	señora	Chevalier.	Entre	 la	mesa	de	amasar	y	 la	estufa
había	 una	 vieja	 cuna,	 la	 de	 Amédée,	 que	 ahora	 ocupaba	 su	 hijo	 de	 ojos	 negros.
Cuando	Angélique,	agitada	y	roja	la	cara,	con	las	manos	enharinadas,	se	agachó	para
sonreír	a	su	bebé,	Emil	Bergson	llegó	a	la	puerta	de	la	cocina	a	lomos	de	su	yegua	y
desmontó.

—Médée	está	en	el	campo,	Emil	—dijo	Angélique,	corriendo	hacia	el	horno—.
Hoy	empieza	a	segar	el	trigo;	el	primero	de	por	aquí	en	estar	listo	para	la	siega.	Ha
comprado	una	segadora	nueva,	¿sabes?,	porque	el	trigo	es	muy	corto	este	año.	Espero
que	pueda	alquilársela	a	 los	vecinos,	porque	ha	costado	un	dineral.	Sus	primos	y	él
compraron	 una	 trilladora	 de	 vapor	 a	 plazos.	 Deberías	 ir	 a	 ver	 cómo	 funciona	 esa
segadora	nueva.	Yo	lo	he	estado	mirando	una	hora	esta	mañana,	con	todo	el	trabajo
que	 tengo	para	 alimentar	 a	 los	 hombres.	Tiene	un	montón	de	peones,	 pero	 él	 es	 el
único	que	sabe	llevar	la	segadora	y	hacer	funcionar	la	trilladora,	así	que	ha	de	estar	en
todas	partes	a	la	vez.	Está	enfermo,	además,	y	debería	meterse	en	la	cama.

Emil	se	inclinó	sobre	Hector	Baptiste	e	intentó	que	el	bebé	cerrara	los	párpados
sobre	los	negros	ojos	redondos	y	brillantes.

—¿Enfermo?	¿Qué	le	pasa	a	tu	papá,	muchacho?	¿Le	has	obligado	a	pasearte	esta
noche?

—¡Ni	hablar!	—dijo	Angélique	con	un	bufido—.	Nosotros	no	tenemos	esa	clase
de	 bebés.	Ha	 sido	 su	 padre	 quien	 ha	 tenido	 despierto	 a	Baptiste.	Me	 he	 pasado	 la
noche	 levantándome	 para	 hacer	 cataplasmas	 de	 mostaza	 y	 ponérselas	 sobre	 el
estómago.	Ha	tenido	un	cólico	terrible,	Esta	mañana	decía	que	se	encontraba	mejor,
pero	creo	que	no	debería	estar	en	el	campo,	acalorándose	de	esa	manera.

Angélique	no	parecía	demasiado	preocupada,	no	porque	le	fuera	indiferente,	sino
porque	se	sentía	muy	segura	de	su	buena	suerte.	Sólo	podían	pasar	cosas	buenas	a	un
hombre	joven,	rico,	guapo	y	lleno	de	energía	como	Amédée,	con	un	recién	nacido	en
la	cuna	y	una	segadora	nueva	en	el	campo.

Emil	acarició	la	negra	pelusa	de	la	cabeza	de	Baptiste.
—Oye,	Angélique,	una	de	 las	abuelas	de	 ‘Médée	debió	de	 ser	una	mujer	 india.

Este	niño	es	igualito	que	los	bebés	indios.
Angélique	le	hizo	una	mueca,	pero	a	la	señora	Chevalier	le	habían	tocado	en	un

punto	delicado,	y	soltó	tal	chorreón	en	enfurecido	patois[10]	que	Emil	salió	huyendo
de	la	cocina	y	montó	en	su	yegua.

Emil	abrió	la	cerca	del	pasto	desde	la	silla	y	cabalgó	por	el	campo	hasta	el	claro
donde	estaba	la	trilladora,	accionada	por	un	motor	fijo	y	alimentada	por	los	tubos	de
la	 segadora.	 Dado	 que	 Amédée	 no	 se	 encontraba	 junto	 al	 motor,	 Emil	 siguió
cabalgando	hasta	el	trigal,	donde	reconoció	al	mando	de	la	segadora	la	figura	menuda
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y	enjuta	de	su	amigo,	sin	chaqueta,	con	la	blanca	camisa	hinchada	por	el	viento	y	el
sombrero	 de	 paja	 calado	 airosamente	 en	 un	 lado	 de	 la	 cabeza.	 Los	 seis	 grandes
caballos	 de	 labor	 que	 tiraban,	 o	 más	 bien	 empujaban	 la	 segadora,	 marchaban	 en
columna	 a	 buen	 paso	 y,	 como	 eran	 nuevos	 todavía	 en	 aquella	 tarea,	 requerían	 la
dirección	de	Amédée,	sobre	todo	cuando	giraban	en	las	esquinas,	donde	se	dividían
en	tres	y	tres,	y	luego	daban	la	vuelta	y	volvían	a	alinearse	con	un	movimiento	que
parecía	 tan	 complejo	 como	 los	 de	 la	 artillería.	 Emil	 sintió	 una	 nueva	 oleada	 de
admiración	hacia	 su	amigo	y,	con	ella,	 la	vieja	punzada	de	envidia	por	el	modo	en
que	Amédée	podía	llevar	a	cabo	con	su	fortaleza	cualquier	tarea	que	emprendiera	y
sentir	 que,	 fuera	 lo	 que	 fuera,	 era	 la	 cosa	más	 importante	 del	mundo.	 «Tengo	 que
traer	 a	 Alexandra	 para	 que	 vea	 cómo	 funciona	 esta	 cosa	 —pensó	 Emil—.	 ¡Es
magnífico!»

Cuando	Amédée	vio	a	Emil,	 le	saludó	con	la	mano	y	llamó	a	uno	de	sus	veinte
primos	 para	 que	 cogiera	 las	 riendas.	 Se	 bajó	 de	 la	 segadora	 sin	 detenerla	 y	 corrió
hacia	Emil,	que	había	desmontado.

—Ven	—gritó—.	He	de	ir	un	momento	a	revisar	el	motor.	Lo	maneja	un	hombre
sin	experiencia	y	tengo	que	vigilarlo.

Emil	pensó	que	el	joven	estaba	más	rojo	de	lo	normal	y	más	agitado	incluso	de	lo
que	cabe	esperar	cuando	se	dirige	una	enorme	granja	en	un	momento	crítico.	Cuando
pasaron	por	detrás	de	un	almiar	del	año	anterior,	Amédée	se	agarró	el	lado	derecho	y
se	desplomó	sobre	la	paja.

—¡Au!	Tengo	un	dolor	terrible,	Emil.	Algo	me	pasa	aquí	dentro,	seguro.
Emil	le	palpó	la	roja	mejilla.
—Deberías	meterte	en	la	cama	ahora	mismo,	‘Médée,	y	telefonear	al	médico;	eso

es	lo	que	deberías	hacer.
Amédée	se	puso	en	pie	tambaleándose	y	con	un	gesto	de	desesperación.
—¿Cómo	voy	a	hacer	eso?	No	tengo	tiempo	para	estar	enfermo.	He	de	amortizar

una	maquinaria	 nueva	por	 valor	 de	 tres	mil	 dólares	 y	 el	 trigo	 está	 tan	maduro	que
empezará	a	estropearse	la	semana	que	viene.	Mi	trigo	es	corto,	pero	tiene	los	granos
grandes	 y	 gordos.	 ¿Por	 qué	 reduce	 la	 velocidad?	Creo	 que	 no	 tenemos	 suficientes
tubos	para	alimentar	la	trilladora.

Amédée	atravesó	los	rastrojos	a	toda	prisa,	inclinándose	un	poco	hacia	la	derecha
al	correr	y	haciendo	señas	al	hombre	que	accionaba	el	motor	para	que	no	lo	parara.

Emil	comprendió	que	no	era	buen	momento	para	hablar	de	sus	propios	asuntos.
Montó	en	su	yegua	y	se	fue	a	Sainte-Agnes	para	despedirse	de	sus	amigos.	Primero
fue	a	ver	a	Raoul	Marcel,	y	lo	encontró	ensayando	inocentemente	el	«Gloria»	para	la
gran	misa	de	confirmación	del	domingo	mientras	pulía	los	espejos	de	la	cantina	de	su
padre.

Cuando	Emil	cabalgaba	de	vuelta	a	casa	a	las	tres	de	la	tarde,	vio	a	Amédée	que
llegaba	del	trigal	tambaleándose,	sujeto	por	dos	de	sus	primos.	Emil	se	detuvo	y	les
ayudó	a	meterlo	en	la	cama.
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V

Cuando	Frank	Shabata	llegó	de	trabajar	a	las	cinco	de	la	tarde,	el	viejo	Moïse	Marcel,
el	padre	de	Raoul,	telefoneó	para	decirle	que	Amédée	había	sufrido	un	ataque	en	su
trigal	 y	 que	 el	 doctor	 Paradis	 iba	 a	 operarle	 tan	 pronto	 como	 llegara	 el	médico	 de
Hanover	 para	 ayudarle.	 Frank	 lo	 comentó	 en	 la	 mesa,	 cenó	 a	 toda	 prisa	 y	 se	 fue
cabalgando	hasta	Sainte-Agnes,	donde	habría	una	compasiva	charla	sobre	Amédée	en
la	cantina	de	Marcel.

En	cuanto	Frank	se	marchó,	Marie	telefoneó	a	Alexandra.	Fue	un	consuelo	para
ella	 oír	 la	 voz	 de	 su	 amiga.	 Sí,	 Alexandra	 sabía	 todo	 lo	 que	 se	 podía	 saber	 sobre
Amédée.	Emil	estaba	allí	cuando	lo	habían	llevado	a	casa	desde	el	trigal,	y	se	había
quedado	con	él	hasta	que	 los	médicos	 le	habían	operado	de	apendicitis	a	 las	cinco.
Los	médicos	 temían	que	 fuera	demasiado	 tarde;	debería	haberse	operado	hacía	 tres
días.	Amédée	estaba	muy	grave.	Emil	acababa	de	volver	a	casa,	agotado	y	enfermo
también	él.	Alexandra	le	había	dado	un	poco	de	brandy	y	lo	había	acostado.

Marie	 colgó.	 La	 enfermedad	 del	 pobre	 Amédée	 adquiría	 un	 nuevo	 significado
para	ella,	ahora	que	sabía	que	Emil	había	estado	con	él.	Muy	bien	podría	haber	sido
al	revés,	¡Emil	enfermo	y	Amédée	triste!	Marie	paseó	la	mirada	por	la	sala	de	estar	en
penumbra.	 Muy	 pocas	 veces	 se	 había	 sentido	 tan	 completamente	 sola.	 Si	 Emil
dormía,	no	existía	siquiera	la	posibilidad	de	que	fuera	a	verla,	y	ella	no	podía	ir	a	casa
de	Alexandra	 buscando	 comprensión.	 Tenía	 intención	 de	 contárselo	 todo	 a	 ella	 en
cuanto	se	fuera	Emil.	Entonces,	lo	que	quedara	entre	ellas	sería	sincero.

Pero	 no	 podía	 quedarse	 en	 casa	 aquella	 noche.	 ¿Adónde	 iría?	 Atravesó
lentamente	 el	 huerto,	 donde	 el	 olor	 a	 algodón	 silvestre	 llenaba	 el	 aire	 nocturno.	El
olor	fresco	y	penetrante	de	las	rosas	silvestres	había	dado	paso	a	aquel	perfume	más
intenso	de	mitad	del	verano.	Allí	donde	aquellas	bolas	de	color	gris	rosáceo	colgaban
de	sus	tallos	lechosos,	el	aire	se	impregnaba	de	su	aroma.	El	cielo	estaba	aún	rojo	en
el	oeste	y	el	lucero	vespertino	brillaba	directamente	sobre	el	molino	de	viento	de	los
Bergson.	Marie	cruzó	la	cerca	por	la	esquina	del	campo	de	trigo	y	caminó	lentamente
por	el	sendero	que	conducía	a	la	casa	de	Alexandra.	No	podía	evitar	sentirse	dolida
porque	 Emil	 no	 había	 ido	 a	 contarle	 lo	 de	 Amédée.	 No	 le	 parecía	 natural	 que	 no
hubiera	 ido.	 Si	 ella	 hubiera	 padecido	 una	 situación	 semejante,	 desde	 luego	 Emil
habría	sido	la	primera	persona	en	el	mundo	a	la	que	habría	querido	ver.	Tal	vez	quería
que	comprendiera	que	para	ella	era	como	si	ya	se	hubiera	marchado.

Marie	recorría	el	sendero	con	lentitud,	revoloteando,	como	una	palomilla	blanca
surgida	 de	 los	 campos.	 Los	 años	 parecían	 extenderse	 ante	 ella	 como	 la	 tierra;
primavera,	 verano,	 otoño,	 invierno,	 primavera;	 siempre	 los	 mismos	 campos
pacientes,	 los	 mismos	 arbolitos	 pacientes,	 las	 pacientes	 vidas;	 siempre	 la	 misma
ansiedad,	 el	 mismo	 tirón	 de	 la	 cadena,	 hasta	 que	 el	 instinto	 de	 supervivencia	 se
desgarrara	y	 sangrara	y	 se	debilitara	por	última	vez,	hasta	que	 la	 cadena	 sujetara	 a
una	mujer	muerta,	 a	 la	que	podía	 liberarse	 con	prudencia.	Marie	 siguió	 caminando
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con	el	rostro	vuelto	hacia	la	remota	e	inaccesible	estrella.
Cuando	llegó	a	los	escalones	de	la	cerca,	se	sentó	y	esperó.	¡Qué	terrible	era	amar

a	una	persona	cuando	uno	no	podía	compartir	su	vida!
Sí,	 en	 lo	 que	 a	 ella	 respectaba,	 Emil	 ya	 se	 había	 ido.	 No	 podían	 volver	 a

encontrarse.	No	tenían	nada	que	decirse.	Habían	gastado	hasta	la	última	moneda	de	la
calderilla;	ya	sólo	les	quedaba	el	oro.	Los	días	de	las	prendas	de	amor	habían	pasado.
Ahora	sólo	podían	entregarse	el	corazón.	Y	cuando	Emil	se	hubiera	ido,	¿cómo	sería
su	vida?	En	algunos	aspectos	sería	más	fácil.	Por	lo	menos	no	viviría	con	un	temor
continuo.	 Si	 Emil	 estaba	 lejos	 trabajando,	 no	 tendría	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 le
arruinaba	 la	 vida.	 Con	 el	 recuerdo	 que	 le	 dejara,	 podría	 ser	 tan	 imprudente	 como
quisiera.	 A	 nadie	 afectaría	 salvo	 a	 ella	misma,	 y	 eso	 ¡qué	 importaba!	 Su	 caso	 era
claro.	 Cuando	 una	 chica	 amaba	 a	 un	 hombre	 y	 luego	 amaba	 a	 otro	 mientras	 el
primero	 aún	 vivía,	 todo	 el	mundo	 sabía	 qué	 pensar	 de	 ella.	 Lo	 que	 le	 ocurriría	 no
tenía	importancia,	mientras	no	arrastrara	a	otras	personas	al	abismo	con	ella.	Lejos	de
allí	Emil,	Marie	podría	olvidarse	de	 todo	 lo	demás	y	vivir	una	nueva	vida	de	amor
perfecto.

Marie	 abandonó	 los	 escalones	 de	 la	 cerca	 de	 regañadientes.	 A	 pesar	 de	 todo,
pensaba	 que	 tal	 vez	 él	 iba	 a	 acudir	 allí.	 Y	 cómo	 debería	 alegrarse,	 pensó,	 de	 que
estuviera	dormido.	Dejó	el	sendero	y	atravesó	los	pastos.	La	luna	era	casi	llena.	Una
lechuza	 ululaba	 en	 alguna	 parte.	Caminaba	 sin	 haberse	 decidido	 por	 una	 dirección
determinada	 cuando	 ante	 ella	 apareció	 el	 reluciente	 estanque	 donde	 Emil	 había
disparado	a	los	patos.	Se	detuvo	y	lo	contempló.	Sí,	había	un	modo	desagradable	de
dejar	 esta	 vida,	 si	 uno	 lo	 elegía.	 Pero	 ella	 no	 quería	morir.	Quería	 vivir	 y	 soñar…
¡cien	 años,	 toda	 la	 eternidad!,	 ¡mientras	 aquella	 dulzura	 inundara	 su	 corazón,
mientras	 su	 pecho	 pudiera	 albergar	 aquel	 tesoro	 de	 dolor!	 Se	 sintió	 como	 debía
sentirse	 el	 estanque	 cuando	 contenía	 a	 la	 luna	 de	 aquella	manera,	 cuando	 rodeaba
aquella	imagen	dorada	y	se	crecía	con	ella.

A	la	mañana	siguiente,	cuando	Emil	bajó,	Alexandra	se	acercó	a	él	en	la	sala	de
estar	y	le	puso	las	manos	sobre	los	hombros.

—Emil,	 he	 ido	 a	 tu	 habitación	 en	 cuanto	 ha	 amanecido,	 pero	 dormías	 tan
profundamente	 que	no	he	 querido	despertarte.	No	podías	 hacer	 nada,	 así	 que	 te	 he
dejado	dormir.	Telefonearon	de	Sainte-Agnes	para	decir	que	Amédée	murió	a	las	tres
de	la	madrugada.
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VI

La	Iglesia	ha	sostenido	siempre	que	la	vida	es	para	los	vivos.	El	sábado,	mientras	la
mitad	del	pueblo	de	Sainte-Agnes	lamentaba	la	muerte	de	Amédée	y	sacaba	los	trajes
negros	de	funeral	para	el	entierro	del	lunes,	la	otra	mitad	estaba	ocupada	en	preparar
los	vestidos	y	los	velos	blancos	para	la	gran	misa	de	confirmación	del	día	siguiente,
en	la	que	el	obispo	confirmaría	a	un	centenar	de	escolares.	El	padre	Duchesne	dividía
su	 tiempo	 entre	 los	 vivos	 y	 los	 muertos.	 Durante	 todo	 el	 sábado,	 la	 iglesia	 fue
escenario	de	una	actividad	febril,	un	tanto	amortiguada	por	el	recuerdo	de	Amédée.
El	 coro	 ensayaba	 una	 misa	 de	 Rossini	 que	 habían	 estudiado	 para	 la	 ocasión.	 Las
mujeres	adornaban	el	altar,	los	escolares	llevaban	flores.

El	 domingo	 por	 la	 mañana,	 el	 obispo	 llegaría	 a	 Sainte-Agnes	 procedente	 de
Hanover,	 y	 a	 Emil	 Bergson	 le	 habían	 pedido	 que	 ocupara	 el	 lugar	 de	 uno	 de	 los
primos	 de	 Amédée	 en	 el	 cortejo	 de	 cuarenta	 jóvenes	 franceses	 que	 iban	 a	 salir	 al
encuentro	del	carruaje	del	obispo.	A	las	seis	de	la	mañana	del	domingo,	los	jóvenes	se
congregaron	en	la	iglesia.	Hablaron	en	voz	baja	de	su	camarada	muerto,	sujetando	los
caballos	 de	 las	 riendas.	 No	 dejaban	 de	 repetir	 que	Amédée	 había	 sido	 siempre	 un
buen	chico,	lanzando	miradas	hacia	la	iglesia	de	ladrillo	rojo	que	había	desempeñado
un	papel	 tan	importante	en	su	vida,	que	había	sido	escenario	de	sus	momentos	más
serios	 y	 de	 sus	 horas	más	 felices.	A	 su	 sombra	 había	 jugado,	 había	 luchado,	 había
cantado	 y	 cortejado	 a	 su	 mujer.	 Hacía	 apenas	 tres	 semanas	 que	 había	 entrado	 allí
orgullosamente	 con	 su	 bebé	 en	 brazos	 para	 bautizarlo.	 No	 dudaban	 de	 que	 aquel
brazo	invisible	rodeaba	aún	a	Amédée,	que	a	través	de	la	iglesia	terrenal	había	pasado
a	la	iglesia	triunfante,	el	objetivo	de	las	esperanzas	y	la	fe	de	tantos	siglos.

Cuando	se	dio	la	orden	de	montar,	 los	jóvenes	salieron	del	pueblo	al	paso,	pero
una	vez	entre	los	trigales	y	bajo	el	sol	de	la	mañana,	los	caballos	y	su	propia	juventud
pudieron	más	que	ellos.	Una	oleada	de	celo	y	de	vivo	entusiasmo	se	adueñó	de	ellos.
Anhelaban	una	Jerusalén	que	libertar.	El	ruido	sordo	de	los	cascos	de	los	caballos	al
galope	interrumpió	más	de	un	desayuno	y	llevó	a	más	de	una	mujer	y	de	un	niño	a	la
puerta	de	las	granjas	por	las	que	pasaban.	A	ocho	kilómetros	al	este	de	Sainte-Agnes
toparon	con	el	carruaje	abierto	del	obispo,	al	que	acompañaban	dos	sacerdotes.	Los
jóvenes	 se	 quitaron	 el	 sombrero	 como	 un	 solo	 hombre	 en	 un	 ampuloso	 saludo,	 e
inclinaron	 la	 cabeza	 mientras	 el	 noble	 anciano	 alzaba	 dos	 dedos	 para	 darles	 su
bendición	episcopal.	Los	jinetes	rodearon	el	carruaje	como	una	guardia	de	escolta,	y
siempre	 que	 un	 caballo	 inquieto	 escapaba	 al	 control	 y	 salía	 disparado	 carretera
adelante,	el	obispo	reía	y	se	frotaba	las	manos	gordezuelas.

—¡Qué	muchachos	 tan	magníficos!	—dijo	 a	 sus	 sacerdotes—.	La	 Iglesia	 sigue
teniendo	su	caballería.

Cuando	la	tropa	pasó	por	el	cementerio	situado	a	un	kilómetro	al	este	del	pueblo
—allí	 se	 había	 alzado	 el	 primer	 edificio	 de	madera	 de	 la	 iglesia—,	 el	 viejo	 Pierre
Séguin	estaba	ya	allí	con	su	pico	y	su	pala,	cavando	la	tumba	de	Amédée.	Pierre	se
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arrodilló	y	se	descubrió	la	cabeza	al	paso	del	obispo.	De	común	acuerdo,	los	jóvenes
desviaron	la	vista	hacia	la	iglesia	roja	de	la	colina	con	la	cruz	dorada	resplandeciente
en	la	torre.

La	misa	 se	 celebraría	 a	 las	 once.	Mientras	 se	 llenaba	 la	 iglesia,	 Emil	 Bergson
esperó	 fuera,	 observando	 los	 carros	 y	 las	 calesas	 que	 ascendían	 la	 colina.	 Cuando
empezó	a	sonar	la	campana,	vio	a	Frank	Shabata	que	llegaba	a	caballo	y	lo	ataba	al
poste.	Así	 pues,	Marie	 no	 asistiría.	Emil	 dio	media	 vuelta	 y	 entró	 en	 la	 iglesia.	El
banco	de	Amédée	era	el	único	que	estaba	vacío	y	se	sentó	en	él.	Estaban	algunos	de
los	primos	de	Amédée,	de	luto	y	llorando.	Cuando	se	llenaron	todos	los	bancos,	los
hombres,	 jóvenes	 y	 viejos,	 ocuparon	 el	 espacio	 libre	 que	 quedaba	 al	 fondo	 de	 la
iglesia	y	se	arrodillaron	en	el	suelo.	Apenas	había	una	sola	familia	en	el	pueblo	que
no	estuviera	representada	en	la	confirmación	por	un	primo	como	mínimo.	Los	nuevos
comulgantes,	con	sus	 rostros	 francos	y	 reverentes,	eran	una	hermosa	visión	cuando
entraron	 desfilando	 y	 ocuparon	 los	 primeros	 bancos,	 reservados	 para	 ellos.	 Antes
incluso	de	que	empezara	la	misa,	se	palpó	la	emoción	en	el	ambiente.	El	coro	cantó
mejor	que	nunca	y	Raoul	Marcel,	con	el	«Gloria»,	atrajo	incluso	la	mirada	del	obispo
hacia	la	galería	del	órgano.	Para	el	ofertorio,	cantó	el	«Ave	María»	de	Gounod,	que
en	Sainte-Agnes	se	mencionaba	siempre	como	«el	Ave	María»	a	secas.

Emil	empezó	a	torturarse	con	preguntas	sobre	Marie.	¿Estaba	enferma?	¿Se	había
peleado	 con	 su	 marido?	 ¿Era	 demasiado	 desgraciada	 para	 hallar	 consuelo	 incluso
allí?	¿Había	pensado	quizá	que	él	iría	a	verla?	¿Lo	estaba	esperando?	Abrumado	por
la	 turbación	 y	 el	 pesar	 que	 sentía,	 su	 cuerpo	 y	 su	mente	 se	 dejaron	 atrapar	 por	 el
éxtasis	 de	 la	misa.	Mientras	 escuchaba	 a	 Raoul,	 pareció	 emerger	 del	 torbellino	 de
emociones	 contradictorias	 en	 el	 que	 estaba	 envuelto.	 Se	 sintió	 como	 si	 una	 luz
brillante	 iluminara	 sus	 pensamientos,	 y	 con	 ella,	 la	 convicción	 de	 que	 el	 bien	 era,
pese	 a	 todo,	 más	 fuerte	 que	 el	 mal,	 y	 que	 el	 bien	 era	 posible	 entre	 los	 hombres.
Pareció	 descubrir	 que	 había	 una	 especie	 de	 éxtasis	 en	 el	 que	 podría	 amar	 para
siempre	 sin	 vacilar	 ni	 pecar.	 Miró	 a	 Frank	 Shabata	 con	 calma	 por	 encima	 de	 las
cabezas.	Aquel	éxtasis	era	para	las	personas	que	podían	sentirlo;	para	los	demás,	no
existía.	 No	 codiciaba	 nada	 de	 lo	 que	 tenía	 Frank	 Shabata.	 El	 espíritu	 que	 había
encontrado	en	la	música	era	suyo.	Frank	Shabata	no	lo	había	encontrado	jamás;	no	lo
habría	 encontrado	 jamás,	 aunque	 hubiera	 vivido	 mil	 años	 junto	 a	 él;	 lo	 habría
destruido	de	haberlo	encontrado,	como	Herodes	masacró	a	los	inocentes,	como	Roma
masacró	a	los	mártires.

San-cta	Mari-i-i-a,

cantaba	Raoul	desde	la	galería	del	órgano,	con	voz	lastimera;

O-ra	pro	no-o-bis!
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Y	a	Emil	no	se	le	ocurrió	que	algún	otro	hubiera	podido	razonar	antes	igual	que	él,
que	la	música	hubiera	dado	a	otro	hombre	aquella	dudosa	revelación.

A	la	misa	le	siguió	la	ceremonia	de	confirmación.	Cuando	terminó,	los	feligreses
se	apiñaron	en	torno	a	 los	recién	confirmados.	Besaron	a	 las	niñas,	y	 también	a	 los
niños,	 los	 abrazaron	 y	 lloraron.	 Todas	 las	 tías	 y	 abuelas	 lloraron	 de	 alegría.	 Las
madres	 tuvieron	 que	 hacer	 un	 gran	 esfuerzo	 para	 arrancarse	 del	 regocijo	 general	 y
apresurarse	a	volver	a	la	cocina.	Los	fieles	que	vivían	apartados	del	pueblo	pensaban
quedarse	a	comer	allí,	y	casi	todas	las	casas	de	Sainte-Agnes	tenían	invitados	aquel
día.	El	padre	Duchesne,	el	obispo	y	 los	dos	sacerdotes	acompañantes	comerían	con
Fabien	 Sauvage,	 el	 banquero.	 A	 Emil	 y	 Frank	 Shabata	 los	 había	 invitado	 el	 viejo
Moïse	Marcel.	Después	de	 la	comida,	Frank	y	el	viejo	Moïse	se	 retiraron	al	cuarto
trasero	de	la	cantina	para	jugar	a	California	Jack	y	beber	coñac,	y	Emil	se	fue	a	casa
del	banquero	con	Raoul,	al	que	habían	pedido	que	cantara	para	el	obispo.

A	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	 Emil	 no	 pudo	 soportarlo	 más.	 Se	 escabulló	 mientras	 se
cantaba	«The	Holy	City»,	seguido	por	la	mirada	melancólica	de	Malvina,	y	se	fue	al
establo	en	busca	de	su	yegua.	Se	encontraba	en	ese	punto	culminante	de	la	excitación
en	el	que	todo	se	escorza,	desde	el	que	la	vida	parece	corta	y	sencilla	y	la	muerte	muy
cercana,	 y	 desde	 el	 que	 el	 alma	 parecer	 planear	 como	 un	 águila.	Cuando	 pasó	 por
delante	 del	 cementerio,	 miró	 el	 agujero	 marrón	 en	 la	 tierra	 en	 el	 que	 iba	 a	 yacer
Amédée,	y	no	sintió	horror.	También	eso	era	hermoso,	aquel	sencillo	umbral	hacia	el
olvido.	El	corazón,	cuando	está	demasiado	vivo,	anhela	esa	tierra	marrón	y	el	éxtasis
no	 teme	a	 la	muerte.	Son	 los	viejos,	 los	pobres	y	 los	 tullidos	 los	que	 se	acobardan
ante	ese	agujero;	sus	pretendientes	se	encuentran	entre	los	jóvenes,	los	apasionados,
los	aguerridos.	Hasta	que	dejó	atrás	el	cementerio,	Emil	no	se	dio	cuenta	de	cuál	era
la	dirección	que	había	tomado.	Era	el	momento	de	la	despedida.	Pudiera	ser	la	última
vez	 que	 la	 viera	 a	 solas,	 y	 aquel	 día	 pensaba	 separarse	 de	 ella	 sin	 rencor,	 sin
amargura.

Por	todas	partes	se	erguían	las	mieses	maduras	y	en	la	tarde	calurosa	el	olor	del
trigo	maduro	 lo	 inundaba	 todo,	 como	 el	 aroma	del	 pan	 cociéndose	 en	 el	 horno.	El
olor	del	 trigo	y	del	meliloto	 le	 llegó	únicamente	como	algo	agradable	en	un	sueño.
No	notó	nada	más	que	la	sensación	de	que	la	distancia	disminuía.	Le	parecía	que	su
yegua	volaba,	o	que	corría	sobre	ruedas,	como	un	ferrocarril.	La	luz	del	sol	reflejada
en	el	cristal	de	la	ventana	del	gran	granero	rojo	lo	volvió	loco	de	alegría.	Era	como
una	 flecha	que	acabaran	de	disparar	con	el	arco.	Volcó	 toda	su	vida	en	 la	carretera
que	se	abría	ante	él,	mientras	cabalgaba	hacia	la	granja	de	los	Shabata.

Cuando	Emil	desmontó	junto	a	la	verja	de	los	Shabata,	su	yegua	estaba	empapada
en	 sudor.	 La	 ató	 en	 el	 establo	 y	 corrió	 hacia	 la	 casa.	 Estaba	 vacía.	 Tal	 vez	 ella
estuviera	 en	 casa	 de	 la	 señora	Hiller,	 o	 con	Alexandra.	 Pero	 cualquier	 cosa	 que	 le
recordara	a	ella	bastaría:	el	huerto,	la	morera…	Cuando	llegó	al	huerto	el	sol	brillaba
directamente	sobre	el	trigal.	Largos	dedos	de	luz	traspasaban	las	ramas	del	manzano
como	si	fuera	una	red;	el	huerto	parecía	traspasado	por	flechas	doradas;	la	luz	era	la
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realidad,	 los	 árboles	 eran	 meras	 interferencias	 que	 reflejaban	 y	 refractaban	 la	 luz.
Emil	bajó	 lentamente	por	entre	 los	cerezos	en	dirección	al	 trigal.	Cuando	llegó	a	 la
esquina,	se	detuvo	en	seco	y	se	tapó	la	mano	con	la	boca.	Marie	estaba	tumbada	de
lado	bajo	 la	morera,	 con	 el	 rostro	 semioculto	 entre	 la	 hierba,	 los	ojos	 cerrados,	 las
manos	inertes	allá	donde	habían	caído	por	casualidad.	Marie	había	vivido	un	día	de
su	 nueva	 vida	 de	 amor	 perfecto,	 que	 la	 había	 dejado	 así.	 Su	 pecho	 subía	 y	 bajaba
débilmente,	 como	 si	 estuviera	 dormida.	 Emil	 se	 arrojó	 a	 su	 lado	 y	 la	 tomó	 en	 sus
brazos.	La	 sangre	 fluyó	de	nuevo	por	 las	mejillas	 de	Marie,	 sus	 ojos	 ambarinos	 se
abrieron	lentamente,	y	en	ellos	Emil	vio	su	propio	rostro	y	el	huerto	y	el	sol.

—Estaba	 soñando	 con	 esto	 —susurró,	 escondiendo	 el	 rostro	 en	 él—,	 ¡no	 me
arrebates	mi	sueño!
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VII

Cuando	Frank	Shabata	volvió	a	casa	aquella	noche,	encontró	la	yegua	de	Emil	en	su
establo.	 Le	 asombró	 semejante	 impertinencia.	 El	 día	 de	 Frank	 había	 sido	 muy
agitado,	 como	el	de	 todos	 los	demás.	Había	bebido	en	exceso	desde	el	mediodía	y
estaba	de	mal	humor.	Rezongaba	con	amargura	entre	dientes,	mientras	guardaba	su
caballo	en	el	establo	v,	cuando	subió	por	el	sendero	y	vio	la	casa	a	oscuras,	se	sintió
aún	más	molesto.	Se	acercó	sigilosamente	y	escuchó	desde	los	peldaños	de	la	entrada.
Al	no	oír	nada,	abrió	la	puerta	de	la	cocina	y	fue	de	una	habitación	a	otra	en	silencio.
Luego	volvió	 a	 recorrer	 la	 casa	 de	 arriba	 abajo,	 sin	 obtener	mejores	 resultados.	Se
sentó	en	el	último	peldaño	de	la	escalera	excusada	e	intentó	poner	las	ideas	en	orden.
En	 medio	 de	 aquel	 silencio	 anormal,	 no	 se	 oía	 más	 sonido	 que	 el	 de	 su	 propia
respiración	 jadeante.	De	 repente	 una	 lechuza	 empezó	 a	 ulular	 en	 el	 exterior.	 Frank
levantó	 la	 cabeza.	 Una	 idea	 cruzó	 por	 su	 pensamiento	 y	 aumentó	 su	 sensación	 de
agravio	y	de	 rabia.	Entró	 en	 su	dormitorio	y	 sacó	 su	mortífero	Winchester	405	del
armario.

Cuando	Frank	cogió	su	rifle	y	salió	de	la	casa,	no	tenía	la	más	mínima	intención
de	hacer	nada	con	él.	No	creía	que	tuviera	un	auténtico	motivo	para	quejarse,	pero	le
complacía	sentirse	un	hombre	desesperado.	Se	había	acostumbrado	a	verse	siempre
en	situaciones	desesperadas.	Su	carácter	infeliz	era	como	una	jaula	de	la	que	no	podía
escapar,	y	sentía	que	otras	personas,	su	mujer	en	particular,	debían	de	haberlo	metido
en	 ella.	 Jamás	 se	 le	 había	 ocurrido,	más	 que	 de	 una	 forma	 vaga,	 que	 él	mismo	 se
labraba	 su	 propia	 infelicidad.	 Aunque	 cogió	 el	 rifle	 con	 oscuros	 proyectos	 en	 la
cabeza,	se	habría	quedado	paralizado	de	miedo	de	haber	sabido	que	existía	la	menor
probabilidad	de	que	pudiera	llevar	a	cabo	cualquiera	de	ellos.

Frank	se	dirigió	despacio	a	la	verja	del	huerto,	se	detuvo	y	se	quedó	un	momento
sumido	en	sus	pensamientos.	Volvió	sobre	sus	pasos	y	registró	el	granero	y	el	pajar.
Luego	salió	y	enfiló	el	sendero	que	bordeaba	el	huerto.	El	seto	era	el	doble	de	alto
que	Frank	y	era	tan	espeso	que	sólo	se	podía	ver	a	través	de	él	si	se	asomaba	uno	por
entre	 las	 hojas.	 Vio	 buena	 parte	 del	 sendero	 desierto	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 Sus
pensamientos	lo	siguieron	hasta	los	escalones	de	la	cerca,	que	él	imaginaba	siempre
frecuentados	por	Emil	Bergson.	Pero	¿por	qué	se	había	dejado	el	caballo?

Frank	se	detuvo	al	llegar	a	la	esquina	del	trigal	donde	terminaba	el	seto	del	huerto
y	 el	 sendero	 conducía	 a	 la	 propiedad	 de	 los	Bergson	 a	 través	 de	 los	 pastos.	 En	 la
cálida	y	apacible	noche,	oyó	un	murmullo	totalmente	inarticulado,	tan	leve	como	el
sonido	 del	 agua	 de	 un	 manantial	 donde	 no	 hay	 caída	 ni	 piedras	 que	 provoquen
turbulencias.	Frank	aguzó	el	oído.	El	murmullo	cesó.	Contuvo	el	aliento	y	empezó	a
temblar.	 Apoyando	 la	 culata	 del	 rifle	 en	 el	 suelo,	 apartó	 las	 hojas	 de	 morera
suavemente	con	los	dedos	y	miró	a	través	del	seto	las	figuras	oscuras	que	yacían	en	la
hierba,	a	la	sombra	de	la	morera.	Le	pareció	que	debían	de	notar	sus	ojos,	que	debían
de	oírle	respirar.	Pero	no	era	así.	Frank,	que	siempre	había	querido	ver	las	cosas	más
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negras	de	lo	que	eran,	por	una	vez	quiso	creer	menos	de	lo	que	veía.	La	mujer	que
yacía	 entre	 las	 sombras	 podría	 haber	 sido	 tan	 fácilmente	 una	 de	 las	 chicas	 de	 los
Bergson…	De	nuevo	el	murmullo,	como	de	agua	brotando	del	suelo.	Esta	vez	lo	oyó
con	 mayor	 claridad	 y	 su	 sangre	 fue	 más	 rápida	 que	 el	 cerebro.	 Empezó	 a	 actuar,
exactamente	 como	 empieza	 a	 actuar	 un	 hombre	 que	 entra	 en	 la	 línea	 de	 fuego.	 Se
echó	el	rifle	al	hombro,	apuntó	mecánicamente	y	disparó	tres	veces	sin	parar,	 luego
paró	 sin	 saber	 por	 qué.	 O	 bien	 cerró	 los	 ojos	 o	 bien	 sintió	 vértigo.	 No	 vio	 nada
mientras	 disparaba.	Creyó	oír	 un	 grito	 simultáneo	 con	 el	 segundo	disparo,	 pero	 no
estaba	 seguro.	 Volvió	 a	 mirar	 a	 través	 del	 seto	 las	 dos	 figuras	 que	 había	 bajo	 la
morera.	Habían	caído	un	poco	 separadas	 la	una	de	 la	otra	y	estaban	absolutamente
inmóviles…	No,	no	del	todo;	bajo	un	haz	de	luz	blanca,	allí	donde	la	luna	brillaba	a
través	de	las	ramas,	la	mano	de	un	hombre	arrancaba	la	hierba	a	espasmos.

De	repente	 la	mujer	se	movió	y	soltó	un	grito,	 luego	otro,	y	otro.	 ¡Estaba	viva!
¡Se	arrastraba	hacia	el	seto!	Frank	dejó	caer	el	rifle	y	volvió	corriendo	por	el	sendero,
temblando,	 tropezando,	 jadeando.	 Jamás	había	 imaginado	un	horror	 semejante.	Los
gritos	lo	persiguieron.	Se	hicieron	más	débiles	y	roncos,	como	si	la	mujer	se	estuviera
ahogando.	 Frank	 cayó	 de	 rodillas	 junto	 al	 seto	 y	 se	 encogió	 como	 un	 conejo,
escuchando;	cada	vez	más	débiles	los	gritos,	más	débiles;	un	sonido	como	un	gañido;
una	vez	más;	un	gemido;	otro;	silencio.	Frank	se	puso	en	pie	con	dificultad	y	siguió
corriendo,	gimiendo	y	 rezando.	Se	dirigió	por	costumbre	hacia	 la	casa,	donde	solía
recibir	sosiego	cuando	se	ponía	frenético,	pero	al	ver	la	puerta	negra,	abierta,	tuvo	un
sobresalto.	Sabía	que	había	matado	a	alguien,	que	una	mujer	sangraba	y	gemía	en	el
huerto,	pero	no	se	había	dado	cuenta	hasta	entonces	de	que	era	su	mujer.	La	verja	lo
miró	 a	 la	 cara.	 Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 ¿Adónde	 ir?	 Alzó	 el	 rostro
atormentado	y	miró	el	cielo.

—¡Santa	Madre	de	Dios,	que	no	sufra!	Era	una	buena	chica,	¡que	no	sufra!
Frank	 se	 había	 habituado	 a	 imaginarse	 en	 situaciones	 dramáticas,	 pero	 ahora,

junto	al	molino	de	viento,	en	el	espacio	iluminado	entre	el	granero	y	la	casa,	frente	a
su	propia	puerta	negra,	no	se	imaginó	en	absoluto.	Se	quedó	mirando	como	la	liebre
cuando	los	perros	 la	cercan	por	 todos	 lados.	Y	corrió	como	una	liebre	de	un	lado	a
otro	de	aquel	espacio	iluminado	por	la	luna,	antes	de	decidirse	a	entrar	en	el	oscuro
establo	en	busca	de	un	caballo.	La	idea	de	traspasar	un	umbral	le	parecía	terrorífica.
Cogió	 la	 yegua	 de	 Emil	 por	 el	 bocado	 y	 la	 sacó	 del	 establo.	 No	 habría	 podido
embridar	 a	 un	 caballo	 por	 sí	 solo.	Después	 de	 un	 par	 o	 tres	 de	 intentos,	 consiguió
auparse	a	la	silla	y	partió	en	dirección	a	Hanover.	Si	podía	alcanzar	el	tren	de	la	una,
tendría	dinero	suficiente	para	llegar	hasta	Omaha.

Mientras	 pensaba	 vagamente	 en	 esto	 con	 una	 parte	 menos	 sensibilizada	 de	 su
cerebro,	sus	facultades	más	agudas	revivían	una	y	otra	vez	los	gritos	que	había	oído
en	el	huerto.	El	terror	era	lo	único	que	le	impedía	volver	junto	a	ella,	el	terror	a	que
pudiera	 seguir	 siendo	 ella,	 a	 que	 pudiera	 seguir	 sufriendo.	 Una	mujer,	 mutilada	 y
desangrándose	en	su	huerto…	era	el	hecho	de	que	se	tratara	de	una	mujer	lo	que	le
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daba	tanto	miedo.	Le	parecía	inconcebible	que	hubiera	herido	a	una	mujer.	Antes	se
habría	dejado	comer	por	bestias	salvajes	que	verla	moverse	por	el	suelo	como	ella	se
había	movido	en	el	huerto.	¿Por	qué	había	sido	tan	descuidada?	Sabía	que	se	ponía
como	loco	cuando	se	enfadaba.	En	más	de	una	ocasión	le	había	arrebatado	el	rifle	y
se	 lo	había	quedado	cuando	él	se	enojaba	con	otras	personas.	Cierta	vez,	el	 rifle	se
había	disparado	cuando	 luchaban	por	hacerse	con	él.	Ella	nunca	 tenía	miedo.	Pero,
conociéndolo	 tan	 bien,	 ¿por	 qué	 no	 había	 tenido	 más	 cuidado?	 ¿No	 tenía	 todo	 el
verano	 ante	 ella	 para	 amar	 a	 Emil	 Bergson	 sin	 correr	 tales	 riesgos?	 Seguramente
también	se	había	encontrado	con	Smirka	allí	mismo,	en	el	huerto.	No	le	 importaba.
Bienvenidos	habrían	sido	todos	los	hombres	del	Divide	en	su	huerto,	con	tal	de	que
ella	no	le	hubiera	hecho	vivir	aquel	horror.

Los	pensamientos	de	Frank	dieron	un	vuelco.	Sinceramente	no	creía	eso	de	ella.
Sabía	 que	 estaba	 siendo	 injusto.	 Detuvo	 el	 caballo	 para	 confesárselo	 a	 sí	 mismo
directamente,	para	reflexionar	sobre	ello	con	mayor	claridad.	Sabía	que	él	tenía	toda
la	culpa.	Durante	tres	años	había	intentado	quebrantar	su	espíritu.	Ella	tenía	un	modo
de	ver	siempre	el	lado	bueno	de	las	cosas	que	a	él	le	parecía	mero	sentimentalismo.
Quería	 que	 su	 mujer	 lamentara	 que	 él	 estuviera	 desperdiciando	 sus	 mejores	 años
entre	 aquellas	 gentes	 estúpidas	 que	 no	 sabían	 apreciarlo;	 pero	 a	 ella	 la	 gente	 le
parecía	 estupenda.	 Si	 alguna	 vez	 se	 hacía	 rico,	 tenía	 la	 intención	 de	 comprarle
preciosos	vestidos	y	llevarla	a	California	en	un	coche	Pullman,	y	tratarla	como	a	una
dama,	 pero	mientras	 tanto	 quería	 que	 ella	 sintiera	 que	 la	 vida	 era	 tan	 fea	 e	 injusta
como	 la	 veía	 él.	Había	 intentado	 hacer	 desagradable	 la	 vida	 de	 su	mujer.	 Se	 había
negado	a	compartir	los	pequeños	placeres	que	tan	valientemente	se	había	procurado
ella.	Podía	alegrarse	con	la	cosa	más	ínfima	del	mundo,	¡pero	tenía	que	estar	alegre!
Cuando	fue	suya	por	primera	vez,	su	fe	en	él,	su	adoración…	Frank	golpeó	a	la	yegua
con	el	 puño.	 ¿Por	qué	Marie	 le	había	obligado	a	hacer	 aquello?;	 ¿por	qué	 le	había
hecho	cargar	con	ello?	Se	sintió	abrumado	por	aquel	espantoso	infortunio.	De	repente
volvió	a	oír	sus	gritos;	los	había	olvidado	momentáneamente.

—¡Marie!	—sollozó	en	voz	alta—.	¡Marie!
Cuando	Frank	 se	 encontraba	 a	medio	 camino	de	Hanover,	 el	movimiento	de	 la

montura	le	produjo	unas	fuertes	náuseas.	Cuando	pasaron,	siguió	cabalgando,	pero	no
pudo	pensar	en	nada	más	que	en	su	debilidad	física	y	en	el	deseo	de	ser	consolado	por
su	mujer.	Quería	meterse	en	su	propia	cama.	De	haber	estado	su	mujer	en	casa,	habría
dado	media	vuelta	y	habría	vuelto	con	ella	con	la	mayor	docilidad.
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VIII

Cuando	el	viejo	Ivar	bajó	de	su	pajar	a	 las	cuatro	de	la	mañana,	se	encontró	con	la
yegua	de	Emil,	agotada	y	cubierta	de	sudor,	con	la	brida	rota,	mascando	los	puñados
dispersos	de	heno	que	había	junto	a	la	puerta	del	establo.	El	viejo	enseguida	se	temió
lo	peor.	Metió	a	la	yegua	en	su	compartimento,	le	echó	una	medida	de	avena	y	luego
se	puso	en	camino	a	la	mayor	velocidad	que	le	permitieron	sus	piernas	arqueadas,	por
el	sendero	que	llevaba	a	la	granja	vecina	más	cercana.

—Algo	malo	le	ha	pasado	a	ese	muchacho.	Ha	ocurrido	alguna	desgracia.	Él	no	la
habría	 agotado	 jamás	 de	 ese	 modo	 estando	 en	 su	 sano	 juicio.	 No	 es	 propio	 de	 él
maltratar	a	su	yegua	—mascullaba	el	viejo	sin	cesar,	caminando	a	 toda	prisa	por	 la
corta	y	húmeda	hierba	de	los	pastos	con	los	pies	descalzos.

Mientras	 Ivar	 atravesaba	 corriendo	 los	 pastos,	 los	 primeros	 rayos	 del	 sol
empezaban	 a	 traspasar	 las	 ramas	 del	 huerto	 hasta	 llegar	 a	 las	 figuras	 cubiertas	 de
rocío.	La	historia	de	lo	ocurrido	estaba	escrita	claramente	sobre	la	hierba	del	huerto,
así	como	en	las	moras	blancas	que	habían	caído	durante	la	noche	y	estaban	cubiertas
de	manchas	oscuras.	Para	Emil	el	capítulo	había	sido	corto.	Había	recibido	un	tiro	en
el	 corazón,	 se	había	vuelto	boca	 arriba	y	había	muerto.	El	 rostro	miraba	 al	 cielo	y
tenía	el	entrecejo	fruncido,	como	si	se	hubiera	dado	cuenta	de	que	le	había	sucedido
algo.	Pero	para	Marie	Shabata	no	había	sido	tan	fácil.	Una	bala	le	había	atravesado	el
pulmón	 derecho	 y	 otra	 le	 había	 dado	 en	 la	 arteria	 carótida.	 Debía	 de	 haberse
levantado	para	ir	hacia	el	seto,	dejando	un	rastro	de	sangre.	Luego	había	vuelto	a	caer
y	había	sangrado.	Desde	allí	salía	otro	reguero	sangriento,	más	espeso	que	el	primero,
por	donde	debía	de	haberse	arrastrado	de	vuelta	hasta	el	cuerpo	de	Emil.	Una	vez	allí,
no	parecía	haber	luchado	más.	Había	colocado	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	su	amante,
le	había	cogido	la	mano	entre	las	suyas	y	se	había	desangrado	tranquilamente	hasta
morir.	Estaba	 tumbada	del	 lado	derecho,	 en	una	posición	 cómoda	y	natural,	 con	 la
mejilla	 sobre	 el	 hombro	 de	 Emil.	 En	 su	 rostro	 había	 una	 expresión	 de	 inefable
contento.	 Tenía	 los	 labios	 entreabiertos,	 los	 ojos	 ligeramente	 entornados,	 como	 si
soñara	 despierta	 o	 diera	 una	 cabezada.	Después	 de	 haberse	 tendido	 así,	 no	 parecía
haber	movido	siquiera	una	pestaña.	La	mano	que	sostenía	estaba	cubierta	de	manchas
oscuras,	las	marcas	de	sus	besos.

Pero	 la	hierba	manchada	y	 resbaladiza,	 las	moras	oscurecidas,	 sólo	 contaban	 la
mitad	 de	 la	 historia.	 Dos	 mariposas	 blancas	 procedentes	 del	 campo	 de	 alfalfa	 de
Frank	 revoloteaban	 sobre	Emil	 y	Marie	 entre	 las	 sombras	 entrelazadas;	 subiendo	y
bajando,	ora	juntas,	ora	separadas;	y	en	la	 larga	hierba,	 junto	a	la	cerca,	 las	últimas
rosas	silvestres	del	año	abrían	sus	corazones	rosados	para	morir.

Cuando	Ivar	llegó	al	sendero	del	seto,	vio	el	rifle	de	Shabata	tirado	en	el	camino.
Se	volvió	y	miró	por	entre	las	ramas,	y	cayó	de	rodillas	como	si	le	hubieran	cortado
las	piernas.

—¡Dios	misericordioso!	—gimió—.	¡Dios,	Dios	misericordioso!
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También	Alexandra	se	había	levantado	temprano	aquella	mañana,	preocupada	por
Emil.	 Estaba	 arriba,	 en	 la	 habitación	 de	 su	 hermano,	 cuando	 desde	 la	 ventana	 vio
llegar	a	Ivar	por	el	sendero	que	conducía	a	la	granja	de	los	Shabata.	Corría	como	un
hombre	sin	 fuerzas,	 tambaleándose	y	dando	bandazos.	 Ivar	no	bebía	 jamás,	así	que
Alexandra	pensó	de	inmediato	que	le	había	dado	uno	de	sus	ataques	y	que	debía	de
ser	realmente	fuerte.	Corrió	escaleras	abajo	y	se	apresuró	a	salir	a	su	encuentro	para
ocultar	su	trastorno	a	los	del	resto	de	la	casa.	El	viejo	cayó	en	el	camino	a	sus	pies	y
le	cogió	la	mano,	sobre	la	que	inclinó	la	hirsuta	cabeza.

—Señora,	señora	—dijo	entre	sollozos—,	¡ha	ocurrido!	¡Pecado	y	muerte	para	los
jóvenes!	¡Que	Dios	se	apiade	de	nosotros!
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I

Ivar	estaba	sentado	en	un	banco	de	zapatero	en	el	granero,	reparando	arneses	a	la	luz
de	un	farol	y	repitiendo	para	sí	el	Salmo	número	100.	Eran	sólo	las	cinco	de	un	día	de
mediados	 de	 octubre,	 pero	 se	 había	 levantado	 tormenta	 durante	 la	 tarde,	 trayendo
consigo	negras	nubes,	un	viento	frío	y	lluvia	a	mares.	El	viejo	llevaba	su	abrigo	de
piel	de	búfalo,	y	de	vez	en	cuando	se	 interrumpía	para	calentarse	 las	manos	con	el
farol.	De	repente,	una	mujer	irrumpió	en	el	cobertizo	como	empujada	por	una	ráfaga
de	viento	y	acompañada	por	una	cortina	de	gotas.	Era	Signa,	envuelta	en	un	abrigo	de
hombre	y	con	unas	botas	que	 le	cubrían	 los	zapatos.	En	aquella	hora	de	 infortunio,
Signa	había	vuelto	para	quedarse	con	su	señora,	pues	era	la	única	de	las	sirvientas	de
la	 que	 Alexandra	 aceptaba	 una	 atención	 personal.	 Hacía	 tres	 meses	 desde	 que	 la
noticia	 de	 la	 terrible	 tragedia	 acaecida	 en	 el	 huerto	 de	 Frank	 Shabata	 se	 había
extendido	como	un	reguero	de	pólvora	por	el	Divide.	Signa	y	Nelse	se	quedarían	con
Alexandra	hasta	el	invierno.

—Ivar	—exclamó	Signa,	secándose	la	lluvia	de	la	cara—,	¿sabes	dónde	está?
El	viejo	dejó	el	cuchillo	de	zapatero.
—¿Quién,	la	señora?
—Sí.	Salió	a	eso	de	las	tres.	Yo	miraba	casualmente	por	la	ventana	y	la	he	visto

atravesar	 los	 campos	 con	 un	 fino	 vestido	 y	 un	 sombrero	 de	 paja.	 Y	 ahora	 hay
tormenta.	Creía	que	estaría	en	casa	de	la	señora	Hiller	y	la	he	telefoneado	en	cuando
ha	dejado	de	 tronar,	pero	no	ha	estado	allí.	Me	 temo	que	ande	por	ahí	 fuera	y	que
acabe	muriéndose	de	frío.

Ivar	se	puso	su	gorro	y	cogió	el	farol.
—Ja,	ja,	ya	veremos.	Engancharé	la	yegua	del	chico	al	carro	e	iré	a	buscarla.
Signa	lo	siguió,	saliendo	del	cobertizo	donde	guardaban	el	carro	para	ir	al	establo

de	los	caballos,	que	estaba	enfrente.	Temblaba	por	el	frío	y	la	preocupación.
—¿Dónde	crees	que	puede	estar,	Ivar?
El	viejo	descolgó	con	cuidado	un	arnés	de	su	gancho.
—¿Y	yo	qué	voy	a	saber?
—Pero	seguro	que	estará	en	el	cementerio,	¿no	crees?	—insistió	Signa—.	Yo	sí.

¡Oh,	 ojalá	 volviera	 a	 ser	 ella	misma!	No	puedo	 creer	 que	Alexandra	Bergson	haya
llegado	a	estos	extremos.	Tengo	que	decirle	incluso	cuándo	ha	de	comer	y	cuándo	ha
de	acostarse.

—Paciencia,	paciencia,	hermana	—musitó	 Ivar,	colocando	el	bocado	a	 la	yegua
—.	Cuando	se	cierran	los	ojos	de	la	carne,	se	abren	los	ojos	del	espíritu.	Recibirá	un
mensaje	de	los	que	se	han	marchado	y	eso	le	traerá	la	paz.	Hasta	entonces,	debemos
ser	 pacientes	 con	 ella.	 Tú	 y	 yo	 somos	 los	 únicos	 a	 los	 que	 hace	 caso.	 Confía	 en
nosotros.

—Qué	tres	meses	más	horribles	han	sido.	—Signa	levantó	el	farol	para	que	Ivar
viera	 las	hebillas	y	pudiera	abrocharlas—.	No	me	parece	 justo	que	 todos	 tengamos
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que	 ser	 desgraciados.	 ¿Por	 qué	 hemos	 de	 ser	 castigados	 los	 demás?	 Tengo	 la
impresión	de	que	los	buenos	tiempos	ya	nunca	volverían.

Ivar	se	expresó	con	un	profundo	suspiro,	pero	no	dijo	nada.	Se	agachó	y	se	quitó
una	brizna	de	duraznillo	del	dedo	gordo	del	pie.

—Ivar	—preguntó	Signa	de	repente—,	¿querrías	contarme	por	qué	vas	descalzo?
Cuando	 vivía	 aquí,	 en	 la	 casa,	 siempre	 quise	 preguntártelo.	 ¿Es	 una	 penitencia,	 o
qué?

—No,	 hermana.	Es	 para	 complacer	 al	 cuerpo.	Desde	mi	 juventud	 he	 tenido	 un
cuerpo	fuerte	y	rebelde,	y	he	estado	sujeto	a	toda	clase	de	tentaciones.	Incluso	a	mi
edad	sigo	teniéndolas.	Fue	necesario	hacer	algunas	concesiones,	y	los	pies,	tal	como
lo	entiendo	yo,	son	las	extremidades	libres.	No	hay	ninguna	prohibición	divina	para
ellos	en	 los	Diez	Mandamientos.	Las	manos,	 la	 lengua,	 los	ojos,	el	corazón;	se	nos
ordena	que	sojuzguemos	todos	los	deseos	corporales,	pero	los	pies	son	extremidades
libres.	 Les	 doy	 satisfacción	 sin	 hacer	 daño	 a	 nadie,	 incluso	 pisoteo	 la	 porquería,
cuando	mis	deseos	son	más	viles.	Los	pies	se	limpian	rápidamente.

Signa	no	se	rió.	Su	expresión	era	pensativa	cuando	siguió	a	Ivar	al	cobertizo	del
carro	y	sujetó	las	varas	mientras	él	hacia	retroceder	a	la	yegua	y	la	enganchaba.

—Has	sido	un	buen	amigo	para	la	señora,	Ivar	—musitó.
—Y	 tú,	 Dios	 te	 bendiga	—replicó	 Ivar,	 encaramándose	 al	 carro	 y	 poniendo	 el

farol	bajo	el	hule	con	que	se	cubría	las	rodillas—.	Y	ahora,	a	agacharse,	muchacha	—
dijo	a	la	yegua,	empuñando	las	riendas.

Cuando	salieron	del	cobertizo,	un	chorro	de	agua	cayó	del	tejado	de	paja	sobre	el
cuello	de	la	yegua.	La	yegua	echó	la	cabeza	hacia	atrás	con	indignación,	y	luego	se
puso	en	marcha	valientemente,	pisando	la	tierra	blanda,	resbalando	una	y	otra	vez	al
subir	la	colina	en	dirección	a	la	carretera	principal.	Entre	la	lluvia	y	la	oscuridad,	Ivar
veía	muy	poco,	así	que	se	dejó	llevar	por	la	yegua	de	Emil,	limitándose	a	mantenerla
en	la	dirección	correcta.	Cuando	llegaron	a	terreno	llano,	la	hizo	salir	de	la	carretera
fangosa	para	que	pudiera	trotar	por	la	tierra	sin	resbalar.

Antes	de	que	Ivar	llegara	al	cementerio,	que	estaba	a	cinco	kilómetros	de	la	casa,
la	tormenta	había	amainado	y	el	diluvio	se	había	convertido	en	llovizna.	El	cielo	y	la
tierra	tenían	un	oscuro	color	gris	humo	y	parecían	unirse,	como	dos	olas.	Cuando	Ivar
detuvo	 el	 carro	 ante	 la	 verja	 y	 agitó	 el	 farol,	 una	 figura	 blanca	 que	 estaba	 sentada
junto	a	la	lápida	blanca	de	John	Bergson	se	levantó.

El	viejo	saltó	al	suelo	y	se	dirigió	a	la	verja,	gritando:
—¡Señora,	señora!
Alexandra	corrió	a	reunirse	con	él	y	le	puso	una	mano	sobre	el	hombro.
—¡Shss,	Ivar!	No	hay	nada	de	que	preocuparse.	Siento	haberos	asustado	a	todos.

No	me	he	dado	cuenta	de	que	se	avecinaba	la	tormenta	hasta	que	la	tenía	encima,	y
entonces	ya	no	podía	volver.	Me	alegro	de	que	hayas	venido.	Estaba	tan	cansada	que
no	sabía	cómo	iba	a	volver	a	casa.

Ivar	levantó	el	farol	para	que	la	luz	iluminara	su	cara.
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—Gud!	Nos	asustaría	sólo	con	verla,	señora.	Parece	una	ahogada.	¡Cómo	se	le	ha
ocurrido	hacer	tal	cosa!

Gruñendo	y	murmurando,	 Ivar	 la	 condujo	 al	 otro	 lado	de	 la	 verja	 y	 la	 ayudó	 a
subirse	 al	 carro,	 donde	 la	 envolvió	 en	 las	 mantas	 secas	 sobre	 las	 que	 él	 se	 había
sentado.

Alexandra	sonrió	al	verlo	tan	solícito.
—No	servirán	de	mucho,	Ivar.	Sólo	para	que	se	quede	dentro	la	humedad.	Ya	no

tengo	frío,	pero	estoy	cansada	y	entumecida.	Me	alegro	de	que	estés	aquí.
Ivar	hizo	dar	media	vuelta	a	la	yegua	y	la	puso	al	trote.	Los	cascos	no	dejaban	de

lanzar	al	aire	salpicaduras	de	barro.	Alexandra	habló	con	el	viejo	mientras	avanzaban
en	medio	del	sombrío	crepúsculo	tormentoso.

—Ivar,	creo	que	me	ha	hecho	bien	superar	el	frío	una	vez.	No	creo	que	vuelva	a
sufrir	ya	demasiado.	Cuando	uno	está	tan	cerca	de	los	muertos,	le	parecen	más	reales
que	 los	 vivos.	 A	 uno	 le	 abandonan	 todos	 los	 pensamientos	 mundanos.	 Desde	 que
murió	Emil,	he	sufrido	mucho	siempre	que	ha	llovido.	Ahora	que	he	estado	bajo	la
lluvia	con	él,	ya	no	la	temeré	más.	Cuando	se	supera	el	frío,	la	sensación	que	produce
la	lluvia	es	muy	agradable.	Parece	revivir	sentimientos	de	la	infancia.	Te	devuelve	al
tiempo	 de	 la	 oscuridad,	 cuando	 aún	 no	 habías	 nacido;	 no	 ves	 las	 cosas,	 pero	 las
sientes	 de	 alguna	 manera	 y	 las	 conoces,	 y	 no	 las	 temes.	 Quizá	 sea	 esto	 lo	 que
experimentan	 los	muertos.	 Si	 sienten	 algo,	 son	 las	 cosas	 antiguas,	 de	 antes	 de	 que
nacieran,	 las	 que	 consuelan	 a	 las	 personas,	 como	 la	 sensación	 que	 les	 produce	 su
propia	cama	cuando	son	pequeños.

—Señora	—dijo	Ivar	con	tono	de	reproche—,	ésos	son	malos	pensamientos.	Los
muertos	están	en	el	Paraíso.

Entonces	agachó	la	cabeza,	pues	no	creía	que	Emil	estuviera	en	el	Paraíso.
Cuando	llegaron	a	casa,	Signa	había	encendido	el	fuego	en	la	estufa	de	la	sala	de

estar.	Desvistió	a	Alexandra	y	le	lavó	los	pies	con	agua	caliente,	mientras	Ivar	hacía
una	 infusión	 de	 jengibre	 en	 la	 cocina.	 Cuando	 Alexandra	 estaba	 ya	 en	 la	 cama
envuelta	en	mantas	calientes,	Ivar	entró	con	la	infusión	y	esperó	a	que	se	la	tomara.
Signa	 pidió	 permiso	 para	 dormir	 en	 el	 diván	 de	 piel	 de	 oveja,	 junto	 a	 su	 puerta.
Alexandra	soportó	sus	atenciones	pacientemente,	pero	se	alegró	cuando	apagaron	la
lámpara	y	la	dejaron	sola.	Mientras	yacía	en	la	oscuridad,	se	le	ocurrió	por	primera
vez	que	tal	vez	estaba	cansada	de	la	vida	en	realidad.	Todas	las	actividades	físicas	de
la	 vida	 parecían	 difíciles	 y	 dolorosas.	 Anhelaba	 liberarse	 de	 su	 propio	 cuerpo
dolorido	que	tanto	le	pesaba.	Y	el	mismo	anhelo	era	pesado:	ansiaba	liberarse	de	él.

Mientras	estaba	 tumbada	en	 la	cama	con	 los	ojos	cerrados,	 tuvo	de	nuevo,	más
vívida	que	en	muchos	años,	la	vieja	fantasía	de	su	juventud,	la	de	ser	alzada	y	llevada
en	 brazos	 por	 alguien	muy	 fuerte.	 Esta	 vez	 se	 quedó	mucho	 tiempo	 con	 ella,	 y	 la
llevó	muy	lejos,	y	en	sus	brazos	se	sintió	libre	de	todo	dolor.	Cuando	la	depositó	de
nuevo	sobre	su	cama,	Alexandra	abrió	los	ojos	y,	por	primera	vez	en	su	vida,	lo	vio,
lo	vio	claramente,	aunque	la	habitación	estaba	a	oscuras	y	él	tenía	el	rostro	cubierto.
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Estaba	en	el	umbral	de	la	puerta	de	su	habitación.	Se	tapaba	el	rostro	con	la	blanca
capa	y	tenía	la	cabeza	un	poco	inclinada.	Sus	hombros	parecían	tan	fuertes	como	los
cimientos	 del	 mundo.	 Su	 brazo	 derecho,	 desnudo	 hasta	 el	 codo,	 era	 oscuro	 y
reluciente,	como	de	bronce,	y	Alexandra	comprendió	de	inmediato	que	era	el	brazo
del	más	fuerte	de	los	amantes.	Supo	por	fin	a	quién	había	estado	esperando	y	adónde
la	llevaría.	Eso,	se	dijo,	estaba	muy	bien.	Luego	se	durmió.

Alexandra	se	despertó	por	la	mañana	sin	otra	cosa	peor	que	un	fuerte	resfriado	y
un	 hombro	 agarrotado.	Guardó	 cama	 durante	 varios	 días	 y	 fue	 durante	 ese	 tiempo
cuando	tomó	la	decisión	de	 ir	a	Lincoln	a	ver	a	Frank	Shabata.	Desde	que	lo	había
visto	en	la	sala	del	juicio	por	última	vez,	el	rostro	demacrado	y	los	ojos	desorbitados
de	Frank	la	habían	perseguido	desde	entonces.	El	juicio	sólo	había	durado	tres	días.
Frank	se	había	entregado	voluntariamente	a	la	policía	en	Omaha	y	se	había	declarado
culpable	 de	 asesinato	 sin	 alevosía	 y	 sin	 premeditación.	El	 rifle,	 claro	 está,	 fue	 una
prueba	en	su	contra,	y	el	 juez	 le	condenó	a	 la	pena	máxima:	diez	años.	Llevaba	un
mes	en	la	Penitenciaría	del	Estado.

Frank	era	el	único,	se	dijo	Alexandra,	por	el	que	podía	hacerse	alguna	cosa.	Él	era
el	que	menos	se	había	equivocado	de	todos	ellos,	y	era	el	que	sufría	el	mayor	castigo.
A	menudo	Alexandra	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 ella	 era	más	 culpable	 que	 el	 pobre
Frank.	Desde	el	momento	en	que	los	Shabata	se	habían	instalado	en	la	granja	vecina,
ella	no	había	dejado	pasar	la	menor	oportunidad	de	reunir	a	Marie	y	a	Emil.	A	cada
momento	enviaba	a	Emil	a	cavar,	o	plantar	o	hacer	trabajos	de	carpintería	para	Marie,
porque	sabía	que	a	Frank	no	le	gustaba	hacer	aquellas	pequeñas	cosas	para	ayudar	a
su	mujer.	Le	alegraba	que	Emil	tuviera	el	trato	más	frecuente	posible	con	una	chica
inteligente	y	educada	en	la	ciudad	como	su	vecina;	notaba	que	mejoraba	sus	modales.
Sabía	 que	 Emil	 sentía	 afecto	 por	 Marie,	 pero	 jamás	 se	 le	 había	 ocurrido	 que	 los
sentimientos	 de	Emil	 pudieran	 ser	 distintos	 de	 los	 suyos.	Ahora	 se	 extrañaba,	 pero
entonces	 no	 había	 recelado	 nunca	 el	 menor	 peligro	 por	 aquella	 parte.	 Si	 Marie
hubiera	sido	soltera…	¡oh,	sí!	Entonces	habría	tenido	los	ojos	bien	abiertos.	Pero	el
mero	 hecho	 de	 que	 fuera	 la	 mujer	 de	 Shabata	 zanjaba	 la	 cuestión	 a	 los	 ojos	 de
Alexandra.	Que	fuera	hermosa,	 impulsiva	y	 tuviera	apenas	dos	años	más	que	Emil,
nada	de	esto	había	contado	para	Alexandra.	Emil	era	un	buen	chico	y	sólo	los	chicos
malos	andaban	detrás	de	las	mujeres	casadas.

Ahora	Alexandra	se	daba	cuenta	de	que	Marie	era,	a	pesar	de	todo,	Marie,	y	no
sólo	«una	mujer	 casada».	Algunas	veces,	 cuando	Alexandra	pensaba	en	ella,	 sentía
una	dolorosa	ternura.	En	cuanto	llegó	al	huerto	y	vio	los	cuerpos	aquella	mañana,	lo
vio	todo	claro.	Había	algo	en	aquellos	dos	seres	que	yacían	sobre	la	hierba,	algo	en	el
modo	en	que	Marie	había	apoyado	la	mejilla	sobre	el	hombro	de	Emil,	que	se	lo	dijo
todo.	 Se	 preguntó	 entonces	 cómo	 podían	 haber	 evitado	 amarse,	 cómo	 podía	 haber
evitado	 ella	 misma	 saber	 que	 debían	 amarse.	 El	 rostro	 frío	 y	 ceñudo	 de	 Emil,	 la
satisfacción	de	la	cara	de	Marie.	A	Alexandra	la	habían	sobrecogido,	a	pesar	incluso
de	la	conmoción	y	de	la	pena.
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La	pereza	de	aquellos	días	en	cama,	 la	relajación	del	cuerpo	que	los	acompañó,
permitieron	a	Alexandra	reflexionar	con	más	calma	de	 la	que	había	 tenido	desde	 la
muerte	de	Emil.	Frank	y	ella,	se	dijo,	eran	los	únicos	que	quedaban	de	aquel	grupo	de
amigos	 a	 los	 que	 había	 abrumado	 la	 desgracia.	 Tenía	 que	 ver	 a	 Frank	 Shabata.
Incluso	 en	 la	 sala	del	 juicio	había	 sentido	pena	por	 él.	Frank	 se	 encontraba	 en	una
tierra	extranjera,	sin	amigos	ni	parientes,	y	en	un	momento	había	arruinado	su	vida.
Dado	su	carácter,	Alexandra	estaba	convencida	de	que	Frank	no	podía	haber	actuado
de	 otra	 manera.	 Podía	 comprender	 su	 comportamiento	 más	 fácilmente	 que	 el	 de
Marie.	Sí,	debía	ir	a	Lincoln	y	ver	a	Frank	Shabata.

El	día	después	del	funeral	de	Emil,	Alexandra	había	escrito	a	Carl	Linstrum	una
sola	hoja	de	papel	de	notas,	una	simple	exposición	de	lo	ocurrido.	No	era	mujer	que
pudiera	 escribir	mucho	 sobre	una	cosa	 semejante,	y	 sobre	 sus	propios	 sentimientos
nunca	era	capaz	de	escribir	con	libertad.	Sabía	que	Carl	estaba	muy	lejos	de	cualquier
oficina	de	correos,	buscando	oro	en	algún	lugar	del	interior.	Antes	de	iniciar	el	viaje
le	había	dicho	por	carta	dónde	pensaba	ir,	pero	las	ideas	de	Alexandra	sobre	Alaska
eran	vagas.	A	medida	que	pasaban	las	semanas	sin	saber	nada	de	él,	Alexandra	tuvo
la	 impresión	de	que	su	corazón	se	cerraba	a	Carl.	Empezó	a	dudar	de	que	no	fuera
mejor	terminar	sus	días	sola.	Lo	que	le	quedaba	de	vida	le	parecía	insignificante.
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II

A	última	hora	de	la	tarde	de	un	radiante	día	de	octubre,	Alexandra	Bergson	se	apeó	en
la	 estación	 de	 trenes	 de	 Burlington,	 en	 Lincoln,	 vestida	 con	 un	 traje	 negro	 y	 un
sombrero	de	viaje.	Fue	al	Hotel	Lindell,	donde	se	había	alojado	hacía	un	par	de	años
cuando	acudió	a	la	ceremonia	de	graduación	de	Emil.	A	pesar	de	su	habitual	aire	de
seguridad	y	dominio	de	sí	misma,	Alexandra	se	sentía	incómoda	en	los	hoteles,	y	se
alegró,	al	acercarse	a	la	recepción	para	registrarse,	de	que	no	hubiera	mucha	gente	en
el	vestíbulo.	Cenó	 temprano	en	el	comedor	del	hotel,	 sin	quitarse	el	sombrero	ni	 la
chaqueta	negra,	y	llevando	el	bolso.	Después	de	cenar,	salió	a	dar	un	paseo.

Anochecía	cuando	llegó	al	campus	universitario.	No	entró	en	el	recinto,	sino	que
recorrió	 lentamente	 la	 acera	 de	 piedra	 que	 había	 frente	 a	 la	 larga	 verja	 de	 hierro,
observando	a	través	de	ella	a	los	jóvenes	que	corrían	de	un	edificio	a	otro,	las	luces
que	brillaban	en	la	sala	de	prácticas	y	la	biblioteca.	Una	escuadra	de	cadetes	hacía	la
instrucción	detrás	de	la	sala	de	prácticas,	y	las	órdenes	de	su	joven	oficial	resonaban	a
intervalos	regulares,	tan	bruscas	y	veloces	que	Alexandra	no	las	entendía.	Dos	chicas
robustas	bajaron	por	los	escalones	de	la	biblioteca	y	salieron	por	una	de	las	verjas	de
hierro.	Cuando	pasaron	por	delante	de	ella,	Alexandra	se	alegró	de	oírlas	hablar	en
bohemio.	 Cada	 tanto,	 un	 chico	 bajaba	 corriendo	 por	 el	 sendero	 flanqueado	 de
banderas	 y	 salía	 corriendo	 a	 la	 calle	 como	 si	 tuviera	 prisa	 por	 anunciar	 alguna
maravilla	al	mundo.	Alexandra	sintió	un	gran	cariño	por	todos	ellos.	Deseó	que	uno
de	ellos	se	detuviera	y	le	hablara.	Deseó	ser	capaz	de	preguntarles	si	alguno	de	ellos
había	conocido	a	Emil.

Mientras	deambulaba	junto	a	la	verja	del	lado	sur,	acabó	topando	con	uno	de	los
muchachos,	que	llevaba	la	gorra	de	instrucción	puesta	y	balanceaba	los	libros	sujetos
por	una	larga	tira	de	cuero.	Era	ya	de	noche;	no	la	vio	y	chocó	con	ella.	Se	quitó	la
gorra	inmediatamente	y	jadeó	con	la	cabeza	descubierta:

—Lo	 siento	muchísimo	—dijo	 con	 voz	 clara	 y	 fuerte,	 elevando	 la	 inflexión	 al
final,	como	si	esperara	que	ella	dijera	algo.

—¡Oh,	ha	sido	culpa	mía!	—se	apresuró	a	decir	Alexandra—.	¿Puedo	preguntarle
si	es	un	estudiante	veterano?

—No,	 señora.	Soy	un	novato,	 recién	 llegado	de	 la	granja.	Del	 condado	Cherry.
¿Buscaba	usted	a	alguien?

—No,	 gracias.	 Es	 decir…	—Alexandra	 intentó	 retenerlo—.	 Es	 decir,	 quisiera
encontrar	a	alguno	de	los	amigos	de	mi	hermano.	Se	licenció	hace	dos	años.

—Entonces	 tendrá	 que	 probar	 con	 los	 de	 último	 curso,	 ¿no?	 Veamos;	 aún	 no
conozco,	pero	seguro	que	habrá	alguno	por	la	biblioteca.	Ese	edificio	rojo	de	ahí	—
señaló.

—Gracias,	probaré	—dijo	Alexandra,	demorándose.
—¡Oh,	está	bien!	Buenas	noches.	—El	muchacho	se	puso	la	gorra	en	la	cabeza	y

corrió	por	Eleventh	Street.	Alexandra	se	lo	quedó	mirando	con	nostalgia.
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Volvió	al	hotel	tranquilizada	sin	motivo.
—Qué	voz	tan	bonita	tenía	ese	chico,	y	qué	educado	era.	Sé	que	Emil	era	siempre

así	con	las	mujeres.	—Y	una	vez	más,	después	de	desvestirse,	mientras	se	cepillaba
en	camisón	la	larga	y	pesada	cabellera	a	la	luz	eléctrica,	lo	recordó	y	se	dijo—:	No
creo	que	haya	oído	nunca	una	voz	tan	agradable	como	la	de	aquel	muchacho.	Espero
que	le	vaya	bien	aquí.	El	condado	Cherry;	ahí	es	donde	tienen	el	heno	tan	bueno,	y
los	coyotes	escarban	la	tierra	buscando	agua.

A	las	nueve	de	la	mañana	del	día	siguiente,	Alexandra	se	presentó	en	el	despacho
del	 director	 de	 la	 Penitenciaría	 del	 Estado.	 El	 director	 era	 un	 alemán,	 un	 hombre
rubicundo	 de	 aspecto	 jovial	 que	 antes	 había	 sido	 fabricante	 de	 arneses.	 Alexandra
tenía	una	carta	para	él	del	banquero	alemán	en	Hanover.	El	señor	Schwartz	guardó	su
pipa,	mientras	miraba	la	carta.

—¿Es	 ese	 bohemio	 grande?	 Sí,	 va	 muy	 bien	 —dijo	 el	 señor	 Schwartz
animadamente.

—Me	alegro	de	oírlo.	Temía	que	pudiera	ser	pendenciero	y	meterse	en	más	líos.
Señor	Schwartz,	si	 tiene	usted	tiempo,	querría	hablarle	un	poco	de	Frank	Shabata	y
de	por	qué	me	intereso	por	él.

El	director	la	escuchó	cordialmente,	mientras	ella	le	hacía	un	resumen	de	la	vida	y
del	carácter	de	Frank,	pero	no	pareció	hallar	nada	insólito	en	su	relato.

—Claro	que	lo	vigilaré	bien.	Vamos	a	ocuparnos	de	él	—dijo,	poniéndose	en	pie
—.	Puede	hablar	aquí	con	él,	mientras	voy	a	revisar	la	cocina.	Haré	que	se	lo	envíen.
Debería	 haber	 terminado	 de	 limpiar	 su	 celda	 a	 esta	 hora.	 Tenemos	 que	 hacer	 que
mantengan	la	limpieza,	¿comprende?

El	 director	 hizo	 una	 pausa	 en	 la	 puerta	 y	 habló	 por	 encima	 del	 hombro	 a	 un
hombre	joven	y	pálido,	con	ropa	de	convicto,	que	estaba	sentado	en	un	escritorio	en
el	rincón,	escribiendo	en	un	enorme	libro	de	cuentas.

—Bertie,	cuando	traigan	al	1037,	sal	y	dale	a	esta	señora	oportunidad	de	hablar.
El	joven	inclinó	la	cabeza	y	volvió	a	encorvarse	sobre	su	libro	de	cuentas.
Cuando	 el	 señor	 Schwartz	 desapareció,	 Alexandra	 metió	 el	 pañuelo	 de	 negro

dobladillo	en	el	bolso	con	gesto	nervioso.	Al	bajarse	del	tranvía	no	había	sentido	el
menor	miedo	a	encontrarse	con	Frank.	Pero	desde	que	estaba	allí,	 los	sonidos	y	 los
olores	del	 corredor,	 el	 aspecto	de	 los	hombros	con	 trajes	de	convictos	que	pasaban
por	delante	de	la	puerta	de	cristal	del	despacho	del	director,	la	afectaron	de	una	forma
desagradable.

El	 reloj	 del	 director	 hacía	 tictac,	 la	 pluma	 del	 joven	 convicto	 rascaba
afanosamente	en	el	gran	libro	y	sus	hombros	huesudos	sufrían	cada	pocos	segundos
la	sacudida	de	una	tos	suelta	que	intentaba	sofocar.	Era	fácil	ver	que	estaba	enfermo.
Alexandra	lo	miró	tímidamente,	pero	él	no	levantó	los	ojos	ni	una	sola	vez.	Llevaba
una	 camisa	 blanca	 bajo	 la	 chaqueta	 de	 rayas,	 cuello	 alto	 y	 corbata	 anudada	 con
esmero.	Tenía	las	manos	delgadas,	blancas	y	bien	cuidadas,	y	un	anillo	de	sello	en	el
dedo	meñique.	Cuando	el	 joven	oyó	pasos	acercándose	por	 el	 corredor,	 se	 levantó,
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aplicó	al	libro	papel	secante,	dejó	la	pluma	en	el	soporte	y	salió	de	la	habitación	sin
levantar	 los	 ojos.	 Un	 guardia	 entró	 por	 la	 misma	 puerta,	 trayendo	 con	 él	 a	 Frank
Shabata.

—¿Es	usted	la	señora	que	quería	hablar	con	el	1037?	Aquí	está.	Bueno,	ahora	a
portarse	bien.	Él	también	puede	sentarse,	señora	—dijo,	viendo	que	Alexandra	seguía
de	pie—.	Apriete	ese	botón	blanco	cuando	haya	acabado	y	vendré.

El	guardia	salió	y	Alexandra	y	Frank	se	quedaron	solos.
Alexandra	intentó	no	ver	sus	espantosas	ropas.	Intentó	mirarle	directamente	a	la

cara,	 que	 apenas	 podía	 creer	 que	 fuera	 la	 suya.	 Había	 adquirido	 un	 tono	 gris
ceniciento.	Los	labios	habían	perdido	el	color,	sus	bonitos	dientes	estaban	amarillos.
Frank	miró	a	Alexandra	con	expresión	huraña,	cegado	por	la	luz	como	si	acabara	de
surgir	 de	 un	 lugar	 oscuro,	 y	 tenía	 un	 tic	 en	 una	 ceja.	 Alexandra	 comprendió	 de
inmediato	que	aquella	entrevista	era	una	terrible	prueba	para	él.	La	cabeza	afeitada,
mostrando	 la	 forma	de	 su	 cráneo,	 le	 daba	un	 aspecto	 criminal	 que	no	había	 tenido
durante	el	juicio.

Alexandra	alargó	una	mano.
—Frank	 —dijo,	 llenándose	 de	 pronto	 sus	 ojos	 de	 lágrimas—,	 espero	 que	 me

permitirás	mostrarte	mi	amistad.	Comprendo	por	qué	lo	hiciste.	No	te	guardo	rencor.
Ellos	eran	más	culpables	que	tú.

Frank	sacó	un	sucio	pañuelo	azul	del	bolsillo	de	sus	pantalones.	Se	había	echado
a	llorar.	Apartó	el	rostro	de	Alexandra.

—Yo	nunca	querer	hacer	daño	a	 esa	mujer	—musitó—.	Yo	nunca	querer	hacer
daño	al	chico.	No	tener	nada	contra	ese	chico.	Siempre	me	gusta	ese	buen	chico.	Y
entonces	lo	encuentro…	—Se	interrumpió.	Las	emociones	desaparecieron	de	su	cara
y	 sus	 ojos.	 Se	 dejó	 caer	 en	 una	 silla	 y	miró	 el	 suelo	 con	 expresión	 impávida,	 las
manos	colgando	entre	las	rodillas	y	el	pañuelo	cruzado	sobre	la	pierna	de	pantalones
rayados.	 Parecía	 haber	 despertado	 una	 repugnancia	 interior	 que	 paralizaba	 sus
facultades.

—No	he	 venido	 hasta	 aquí	 para	 echarte	 la	 culpa,	 Frank.	Creo	 que	 ellos	 fueron
más	culpables	que	tú.	—También	Alexandra	se	sentía	aturdida.

Frank	levantó	la	vista	de	pronto	y	miró	por	la	ventana	del	despacho.
—Supongo	que	aquel	lugar	donde	trabajo	tan	duramente	se	echa	a	perder	—dijo

con	una	lenta	y	amarga	sonrisa—.	No	me	importa	nada.	—Hizo	una	pausa	y	se	frotó
la	palma	de	la	mano	sobre	la	pelusa	de	la	cabeza	con	gesto	de	fastidio—.	No	poder
pensar	sin	pelo	—se	quejó—.	Olvido	inglés.	No	hablar	aquí,	sólo	palabrotas.

Alexandra	 estaba	desconcertada.	Frank	parecía	 haber	 experimentado	un	 cambio
de	personalidad.	Apenas	quedaba	nada	en	él	que	le	permitiera	reconocer	a	su	apuesto
vecino	bohemio.	En	cierto	sentido	no	parecía	del	todo	humano.	No	sabía	qué	decirle.

—¿Me	guardas	rencor,	Frank?	—preguntó	al	fin.
Frank	apretó	el	puño	y	respondió	con	súbita	excitación:
—No	guardar	 rencor	a	ninguna	mujer.	Le	digo	yo	no	 soy	esa	clase	de	hombre.
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Nunca	 pego	 a	 mi	 mujer.	 ¡No,	 nunca	 hago	 daño	 a	 ella	 cuando	 se	 porta	 muy	 mal
conmigo!	—Dio	un	puñetazo	sobre	la	mesa	del	director	con	tanta	fuerza	que	después
la	acarició	distraídamente.	Un	pálido	tono	rosado	empezó	a	subirle	por	el	cuello	y	la
cara—.	Dos,	tres	años,	sé	que	esa	mujer	no	quiere	más	a	mí,	Alexandra	Bergson.	Sé
que	busca	otro	hombre.	 ¡La	conozco,	oh,	oh!	Y	yo	nunca	hago	daño	a	 ella.	Nunca
haría	 eso,	 si	 no	 llevo	 el	 rifle.	 No	 sé	 por	 qué	 demonios	 cojo	 aquel	 rifle.	 Ella	 dice
siempre	 no	 soy	 hombre	 para	 llevar	 armas.	 Si	 ella	 estaba	 en	 la	 casa,	 donde	 debía
estar…	Pero	es	hablar	por	hablar.

Frank	se	frotó	la	cabeza	y	se	interrumpió	de	pronto,	como	se	había	interrumpido
antes.	 Alexandra	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 había	 algo	 raro	 en	 el	 modo	 en	 que	 se
quedaba	parado,	como	si	 surgiera	algo	en	su	 interior	que	acabara	con	capacidad	de
sentir	o	de	pensar.

—Sí,	Frank	—dijo	 con	 tono	benevolente—.	Sé	que	no	pretendías	 hacer	 daño	 a
Marie.

Frank	le	dedicó	una	extraña	sonrisa.	Lentamente	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas.
—¿Sabe?,	casi	olvido	nombre	de	esa	mujer.	Ya	no	tener	nombre	para	mí.	Nunca

odio	mi	mujer,	pero	aquella	mujer	que	me	obliga	a	hacer	eso…	Se	lo	juro,	¡cómo	la
odio!	Yo	no	hombre	para	luchar.	No	quiero	matar	muchacho	ni	mujer.	No	me	importa
cuántos	hombres	ella	 lleva	bajo	aquel	árbol.	No	 importa	nada	más	que	aquel	 joven
estupendo	que	yo	mato,	Alexandra	Bergson.	Creo	que	me	vuelvo	loco.

Alexandra	recordó	el	pequeño	bastón	amarillo	que	había	encontrado	en	el	armario
ropero	 de	 Frank.	 Pensó	 que	 había	 llegado	 a	 aquel	 país	 como	 un	 hombre	 joven	 y
alegre,	 tan	atractivo	que	 la	chica	bohemia	más	hermosa	de	Omaha	se	había	 fugado
con	él.	No	 le	parecía	 razonable	que	 la	vida	 le	hubiera	deparado	acabar	en	un	 lugar
como	aquél.	Alexandra	culpaba	a	Marie	con	amargura.	¿Y	por	qué,	con	su	carácter
feliz	y	afectuoso,	tenía	que	llevar	la	destrucción	y	el	dolor	a	todos	cuantos	la	amaban,
incluso	 al	 pobre	 y	 anciano	 Joe	 Tovesky,	 el	 tío	 que	 solía	 mostrarla	 a	 todos	 tan
orgullosamente	cuando	era	una	niña?	Eso	es	lo	más	extraño	de	todo.	¿Había	entonces
algo	 malo	 en	 ser	 apasionada	 e	 impulsiva	 como	 ella?	 A	 Alexandra	 no	 le	 gustaba
pensarlo.	 Pero	Emil	 estaba	 en	 el	 cementerio	 noruego	 y	Frank	Shabata	 estaba	 en	 la
cárcel.	Alexandra	se	levantó	y	le	cogió	una	mano.

—Frank	 Shabata,	 no	 pararé	 hasta	 conseguir	 que	 te	 indulten.	No	 dejaré	 vivir	 al
gobernador.	Sé	que	puedo	sacarte	de	este	lugar.

Frank	la	miró	con	recelo,	pero	adquirió	confianza	al	ver	su	cara.
—Alexandra	—dijo	con	seriedad—,	si	salgo	de	aquí,	no	molesto	más	en	este	país.

Vuelvo	a	mi	tierra;	veo	a	mi	madre.
Alexandra	intentó	retirar	la	mano,	pero	Frank	la	retuvo	con	nerviosismo.	Alargó

un	dedo	y	distraídamente	tocó	un	botón	de	su	chaqueta	negra.
—Alexandra	—dijo	en	voz	baja,	mirando	el	botón	 fijamente—,	no	cree	que	yo

trato	mal	a	esa	chica	antes…
—No,	 Frank.	No	 hablaremos	 de	 eso	—dijo	Alexandra,	 apretándole	 la	mano—.
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Ahora	ya	no	puedo	ayudar	a	Emil,	así	que	haré	cuanto	pueda	por	ti.	Sabes	bien	que
no	me	alejo	a	menudo	de	mi	casa,	y	he	venido	aquí	con	el	único	propósito	de	decirte
esto.

El	director	miró	con	expresión	inquisitiva	desde	el	cristal	de	la	puerta.	Alexandra
asintió	y	él	entró	y	oprimió	el	botón	blanco	de	su	mesa.	Apareció	el	guardia	y,	con	el
corazón	 encogido,	 Alexandra	 vio	 cómo	 se	 llevaba	 a	 Frank	 por	 el	 corredor.	 Tras
intercambiar	unas	palabras	con	el	señor	Schwartz,	abandonó	la	prisión	y	se	dirigió	a
la	parada	del	tranvía.	Había	rechazado	con	horror	la	cordial	invitación	del	director	a
«visitar	la	institución».	Mientras	el	tranvía	discurría	por	los	raíles	dando	bandazos,	de
vuelta	a	Lincoln,	Alexandra	pensó	en	que	Frank	y	ella	eran	náufragos	de	 la	misma
tormenta	y	que,	si	bien	ella	podía	salir	a	la	luz	del	sol,	no	le	quedaba	mucho	más	en	la
vida	 que	 a	 él.	 Recordó	 los	 versos	 de	 un	 poema	 que	 le	 había	 gustado	 en	 sus	 días
escolares:

«A	partir	de	ahora,	el	mundo	será	tan	sólo
Una	prisión	más	amplia	para	mí…»

y	 suspiró.	 Una	 repugnancia	 hacia	 la	 vida	 pesaba	 sobre	 su	 ánimo;	 un	 sentimiento
parecido	 al	 que	 había	 helado	 dos	 veces	 las	 facciones	 de	 Frank	 Shabata	 mientras
conversaban.	Alexandra	deseó	estar	en	el	Divide.

Cuando	entró	en	su	hotel,	el	recepcionista	levantó	un	dedo	para	hacerle	señas.	Al
acercarse	 ella	 al	mostrador,	 el	 hombre	 le	 entregó	un	 telegrama.	Alexandra	 cogió	 el
sobre	amarillo	y	 lo	miró	con	perplejidad,	 luego	se	metió	en	el	ascensor	 sin	abrirlo.
Caminando	por	el	pasillo	en	dirección	a	su	habitación,	pensó	que,	en	cierta	manera,
era	inmune	a	las	malas	noticias.	Al	llegar	a	su	habitación,	cerró	la	puerta	con	llave	y,
sentándose	en	la	silla	del	tocador,	abrió	el	telegrama.	Era	de	Hanover	y	rezaba	así:

Llegué	anoche	Hanover.	Esperaré	aquí	hasta	tu	vuelta.	Apresúrate,	por	favor.

CARL	LINSTRUM

Alexandra	apoyó	la	cabeza	en	el	tocador	y	se	echó	a	llorar.
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III

Al	día	siguiente	por	la	tarde,	Carl	y	Alexandra	atravesaban	los	campos,	de	vuelta	de
casa	de	la	señora	Hiller.	Alexandra	había	abandonado	Lincoln	pasada	la	medianoche
y	Carl	 había	 ido	 a	 buscarla	 a	 la	 estación	 de	Hanover	 por	 la	mañana	 temprano.	Al
llegar	a	casa,	Alexandra	había	ido	a	ver	a	la	señora	Hiller	para	entregarle	un	pequeño
regalo	 que	 le	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad.	 Se	 habían	 quedado	 en	 la	 puerta	 de	 la
anciana	 apenas	un	momento,	 y	 luego	pasaron	 el	 resto	de	 la	 tarde	paseando	por	 los
campos	soleados.

Alexandra	se	había	quitado	el	traje	negro	y	se	había	puesto	un	vestido	blanco;	en
parte	 porque	 se	 daba	 cuenta	 de	 que	 la	 ropa	 negra	 incomodaba	 a	 Carl	 y	 en	 parte
porque	también	a	ella	le	resultaba	opresiva.	Parecía	un	poco	como	la	prisión	donde	la
había	llevado	puesta	el	día	de	la	víspera,	y	estaba	fuera	de	lugar	en	medio	del	campo.
Carl	había	cambiado	muy	poco.	Su	cara	estaba	más	morena	y	llena.	Parecía	menos	un
cansado	 erudito	 que	 un	 año	 atrás,	 al	 marcharse,	 pero	 nadie	 lo	 tomaría	 jamás	 por
hombre	de	negocios.	Sus	suaves	y	brillantes	ojos	negros,	 su	sonrisa	enigmática,	no
serían	tan	mal	vistos	en	el	Klondike[11]	como	en	el	Divide.	Siempre	hay	soñadores	en
la	frontera.

Carl	 y	 Alexandra	 no	 habían	 parado	 de	 hablar	 desde	 la	 mañana.	 Carl	 no	 había
llegado	a	recibir	la	carta	de	ella.	Se	había	enterado	de	su	desgracia	por	un	periódico
de	San	Francisco	atrasado	cuatro	semanas,	que	había	encontrado	en	una	cantina	y	que
contenía	una	breve	reseña	sobre	el	juicio	de	Frank	Shabata.	Cuando	dejó	el	periódico,
había	 decidido	 ya	 que	 él	 podía	 volver	 junto	 a	Alexandra	 en	 el	mismo	 tiempo	 que
tardaría	 en	 llegarle	 una	 carta,	 y	 desde	 entonces	 se	 había	 puesto	 en	 camino	 sin
detenerse	 ni	 de	 noche	 ni	 de	 día,	 tomando	 los	 barcos	 y	 los	 trenes	más	 veloces	 que
pudo	encontrar.	El	vapor	en	el	que	viajaba	se	había	visto	detenido	dos	días	por	el	mal
tiempo.

Cuando	salieron	del	jardín	de	la	señora	Hiller,	reanudaron	la	conversación	donde
la	habían	dejado.

—Pero	¿has	podido	marcharte	así,	Carl,	sin	tener	que	arreglar	nada?	¿Has	podido
irte	sencillamente	y	dejar	el	negocio?	—preguntó	Alexandra.

Carl	rió.
—¡Prudente	 Alexandra!	 Verás,	 querida,	 resulta	 que	 tengo	 un	 socio	 honrado.

Confío	 en	 él	 plenamente.	 De	 hecho,	 la	 empresa	 ha	 sido	 suya	 desde	 el	 principio,
¿sabes?	Yo	sólo	estoy	en	ella	porque	él	me	aceptó.	Tendré	que	volver	en	primavera.
Tal	vez	quieras	volver	conmigo	entonces.	Todavía	no	hemos	ganado	millones,	aunque
hemos	 tenido	un	 inicio	prometedor.	Pero	este	 invierno	quisiera	pasarlo	contigo.	No
pensarás	que	debamos	esperar	más,	por	lo	de	Emil,	¿verdad,	Alexandra?

Alexandra	meneó	la	cabeza.
—No,	Carl,	no	pienso	eso	en	absoluto.	Y	desde	luego	no	debes	preocuparte	por
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nada	 de	 lo	 que	 Lou	 y	 Oscar	 puedan	 decir.	 Ahora	 están	 mucho	 más	 enfadados
conmigo	que	contigo,	por	lo	de	Emil.	Dicen	que	todo	fue	culpa	mía.	Que	lo	estropeé
enviándolo	a	la	universidad.

—No,	Lou	y	Oscar	no	me	 importan	 lo	más	mínimo.	En	cuanto	supe	que	 tenías
problemas,	en	cuanto	pensé	que	podías	necesitarme,	lo	vi	todo	diferente.	Tú	siempre
has	 sido	 una	 persona	 optimista.	—Carl	 vaciló,	mirando	 de	 reojo	 la	 figura	 fuerte	 y
robusta—.	Pero	¿me	necesitas	ahora,	Alexandra?

Ella	puso	una	mano	sobre	su	brazo.
—Te	 necesité	 terriblemente	 cuando	 todo	 ocurrió,	 Carl.	 Lloraba	 por	 ti	 todas	 las

noches.	Luego	el	corazón	pareció	endurecerse,	y	pensé	que	tal	vez	ya	no	volverías	a
importarme.	Pero	cuando	recibí	tu	telegrama	ayer,	entonces…,	entonces	todo	volvió	a
ser	como	antes.	Tú	eres	lo	único	que	me	queda	en	el	mundo,	¿sabes?

Carl	le	apretó	la	mano	en	silencio.	En	aquel	momento	pasaron	por	delante	de	la
casa	vacía	de	los	Shabata,	pero	evitaron	el	sendero	del	huerto	y	siguieron	por	otro	que
pasaba	por	el	estanque	de	los	pastos.

—¿Lo	 entiendes	 tú,	 Carl?	—murmuró	 Alexandra—.	 No	 he	 podido	 hablar	 con
nadie	más	que	con	Signa	e	Ivar.	Háblame.	¿Lo	entiendes?	¿Lo	habrías	creído	posible
de	Marie	 Tovesky?	 ¡Yo	me	 habría	 dejado	 cortar	 en	 pedazos	 lentamente	 antes	 que
traicionar	su	confianza	en	mí!

Carl	contempló	la	reluciente	extensión	de	agua	que	tenían	ante	ellos.
—Tal	 vez	 ella	 también	 se	 sentía	 así,	 Alexandra.	 Estoy	 segura	 de	 que	 intentó

evitarlo	con	 todas	 sus	 fuerzas;	 ambos	 lo	 intentaron.	Por	eso	Emil	 se	 fue	a	México,
claro	está.	Y	estaba	a	punto	de	marcharse	otra	vez,	 según	me	cuentas,	 aunque	sólo
llevaba	 tres	semanas	en	casa.	¿Recuerdas	aquel	domingo,	cuando	fui	con	Emil	a	 la
feria	de	la	iglesia	francesa?	Aquel	día	tuve	la	impresión	de	que	existía	algún	tipo	de
sentimiento	entre	ellos	que	se	salía	de	lo	normal.	Pensé	en	comentártelo.	Pero	en	el
camino	de	vuelta	me	encontré	con	Lou	y	Oscar	y	me	enfurecí	tanto	que	olvidé	todo	lo
demás.	No	debes	ser	dura	con	ellos,	Alexandra.	Siéntate	aquí	un	momento,	 junto	al
estanque.	Quiero	contarte	algo.

Se	sentaron	en	 la	orilla	cubierta	de	hierba	y	Carl	 le	habló	de	 la	mañana	en	que
había	visto	a	Emil	y	a	Marie	junto	al	estanque,	y	lo	jóvenes	y	encantadores	y	llenos
de	gracia	que	le	habían	parecido	entonces.

—A	veces	ocurren	cosas	así	en	el	mundo,	Alexandra	—añadió	con	seriedad—.	Lo
he	visto	antes.	Hay	mujeres	que	llevan	la	ruina	a	cuantos	las	rodean	sin	tener	la	culpa,
sólo	por	ser	demasiado	hermosas,	por	estar	demasiado	llenas	de	vida	y	de	amor.	No
pueden	evitarlo.	La	gente	acude	a	su	reclamo	como	a	un	cálido	fuego	en	el	invierno.
Lo	mismo	me	parecía	cuando	era	pequeña.	¿Recuerdas	cómo	se	apiñaron	 todos	 los
bohemios	a	su	alrededor,	aquel	día	en	la	tienda,	cuando	le	dio	a	Emil	un	caramelo?
¿Recuerdas	aquellas	chispas	amarillas	en	sus	ojos?

Alexandra	suspiró.
—Sí,	 la	 gente	 no	podía	 evitar	 quererla.	Creo	que	 el	 pobre	Frank	 aún	 la	 quiere,
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incluso	ahora,	aunque	está	tan	confuso	que	desde	hace	tiempo	su	amor	ha	sido	más
amargo	que	su	odio.	Pero	si	tú	te	diste	cuenta	de	que	pasaba	algo,	deberías	habérmelo
dicho,	Carl.

Carl	la	tomó	de	la	mano	y	le	sonrió	pacientemente.
—Querida	 mía,	 era	 algo	 que	 se	 palpaba	 en	 el	 aire,	 igual	 que	 la	 llegada	 de	 la

primavera,	o	de	una	 tormenta	en	verano.	No	vi	nada.	Sencillamente,	cuando	estaba
con	 aquellas	 dos	 jóvenes	 criaturas,	 notaba	 que	 se	 me	 aceleraba	 el	 pulso,	 notaba,
¿cómo	 expresarlo?,	 que	 la	 vida	 se	 aceleraba.	 Cuando	 me	 fui	 de	 aquí,	 todo	 era
demasiado	delicado,	demasiado	intangible	para	escribirte	sobre	ello.

Alexandra	lo	miró,	abrumada	por	la	pena.
—Intento	 ser	 más	 liberal	 en	 estas	 cuestiones	 de	 lo	 que	 era	 antes.	 Intento

comprender	 que	 no	 todos	 estamos	 hechos	 de	 la	 misma	manera.	 Pero	 ¿por	 qué	 no
pudo	ser	con	Raoul	Marcel,	o	con	Jan	Smirka?	¿Por	qué	tuvo	que	ser	con	mi	Emil?

—Porque	era	el	mejor,	supongo.	Los	dos	eran	lo	mejor	que	teníais	aquí.
El	sol	estaba	ya	bajo	en	el	oeste	cuando	los	amigos	se	levantaron	y	reanudaron	el

camino.	Los	almiares	arrojaban	largas	sombras,	las	lechuzas	volaban	hacia	la	colina
llena	de	guaridas	de	perros	de	las	praderas,	donde	tenían	su	casa	subterránea.	Cuando
llegaron	 a	 la	 esquina	 donde	 se	 juntaban	 los	 pastos,	 vieron	 los	 doce	 potros	 de
Alexandra	galopando	en	manada	por	la	cima	de	la	colina.

—Carl	—dijo	Alexandra—,	me	gustaría	 irme	al	norte	contigo	en	primavera.	No
he	 ido	 en	 barco	 desde	 que	 cruzamos	 el	 océano	 cuando	 era	 niña.	Cuando	 llegamos
aquí,	soñaba	a	veces	con	el	astillero	en	el	que	trabajaba	mi	padre,	y	en	una	especie	de
ensenada	llena	de	mástiles.	—Alexandra	hizo	una	pausa.	Tras	cavilar	unos	instantes,
dijo—:	Pero	nunca	me	pedirías	que	me	fuera	de	aquí	para	siempre,	¿verdad?

—Claro	que	no,	amor	mío.	Creo	que	sé	 lo	que	sientes	hacia	esta	 tierra	 tan	bien
como	tú	misma.	—Carl	le	cogió	una	mano	entre	las	suyas	y	la	oprimió	con	ternura.

—Sí,	aún	siento	lo	mismo,	a	pesar	de	que	Emil	se	haya	ido.	Cuando	estaba	en	el
tren	 esta	mañana	 y	 nos	 acercábamos	 a	Hanover,	 he	 sentido	 algo	 parecido	 a	 lo	 que
sentí	cuando	volví	del	río	con	Emil	aquella	vez,	en	el	año	de	la	sequía.	Me	alegraba
de	volver.	He	vivido	 aquí	muchos	 años.	Hay	una	 gran	 paz	 aquí,	Carl,	 y	 libertad…
Cuando	 salí	 de	 la	 prisión	 donde	 está	 el	 pobre	 Frank,	 pensé	 que	 jamás	 volvería	 a
sentirme	 libre	 de	 nuevo.	 Pero	 aquí	 sí.	—Alexandra	 respiró	 hondo	 y	miró	 hacia	 el
oeste	enrojecido.

—Perteneces	a	 la	 tierra	—musitó	Carl—,	como	 tú	misma	has	dicho	siempre.	Y
ahora	más	que	nunca.

—Sí,	ahora	más	que	nunca.	¿Recuerdas	lo	que	dijiste	una	vez	sobre	el	cementerio
y	sobre	 la	vieja	historia	que	 se	escribe	 sola?	Pues	ahora	 somos	nosotros	quienes	 la
escribimos,	con	lo	mejor	que	tenemos.

Se	detuvieron	en	 la	última	ondulación	del	 terreno	de	 los	pastos,	desde	donde	se
dominaba	la	casa	y	el	molino	y	los	establos	que	marcaban	el	lugar	donde	había	estado
la	 granja	 de	 John	 Bergson.	 La	 tierra	 marrón	 se	 extendía	 hacia	 los	 cuatro	 puntos
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cardinales	en	suaves	ondulaciones	hasta	tocar	el	cielo.
—Lou	y	Oscar	no	son	capaces	de	ver	estas	cosas	—dijo	Alexandra	de	pronto—.

Suponiendo	que	deje	mis	 tierras	en	herencia	a	sus	hijos,	¿qué	diferencia	habría?	La
tierra	pertenece	al	futuro,	Carl;	así	es	como	lo	veo	yo.	¿Cuántos	de	los	nombres	que
aparecen	ahora	en	las	hojas	de	registro	del	condado	estarán	allí	dentro	de	cincuenta
años?	Lo	mismo	daría	que	 intentara	dejar	 en	herencia	 ese	ocaso	a	 los	hijos	de	mis
hermanos.	 Nosotros	 venimos	 y	 nos	 vamos,	 pero	 la	 tierra	 siempre	 está	 aquí.	 Y	 las
personas	que	la	aman	y	la	comprenden	son	las	personas	a	las	que	pertenece…	durante
un	tiempo.

Carl	la	miró	con	sorpresa.	Ella	seguía	con	los	ojos	vueltos	hacia	el	oeste	y	en	su
rostro	había	esa	serenidad	exaltada	que	a	veces	se	adueñaba	de	ella	en	momentos	de
hondas	reflexiones.	Los	rayos	del	sol	poniente	brillaban	en	sus	claros	ojos.

—¿Por	qué	piensas	en	tales	cosas	ahora,	Alexandra?
—Tuve	un	sueño	antes	de	ir	a	Lincoln…	Pero	te	lo	contaré	más	adelante,	cuando

estemos	 casados.	 Ya	 nunca	 se	 hará	 realidad	 de	 la	 forma	 en	 que	 creía	 que	 podía
ocurrir.	—Se	 cogió	 del	 brazo	 de	Carl	 y	 echaron	 a	 andar	 hacia	 la	 verja—.	Cuántas
veces	 hemos	 recorrido	 juntos	 este	 camino,	 Carl.	 ¡Cuántas	 veces	 volveremos	 a
recorrerlo!	 ¿Tienes	 la	 impresión	 de	 volver	 a	 tu	 casa?	 ¿Te	 sientes	 en	 paz	 con	 este
mundo?	Creo	que	seremos	muy	felices.	No	tengo	ningún	temor.	Creo	que,	cuando	los
amigos	se	casan,	tienen	cierta	seguridad.	No	sufrimos	como…,	como	los	jóvenes.	—
Alexandra	terminó	con	un	suspiro.

Llegaron	a	 la	verja.	Antes	de	abrirla,	Carl	atrajo	a	Alexandra	hacia	sí	y	 la	besó
suavemente	en	los	labios	y	en	los	ojos.	Ella	dejó	caer	la	cabeza	pesadamente	sobre	su
hombro.

—Estoy	cansada	—musitó—.	Me	he	sentido	muy	sola,	Carl.
Entraron	juntos	en	la	casa,	dejando	el	Divide	a	su	espalda,	bajo	la	luz	del	lucero

vespertino.	Tierra	 afortunada,	que	un	día	 recibirá	 en	 su	 seno	corazones	como	el	de
Alexandra,	para	ofrecerlos	de	nuevo	en	el	trigo	amarillo,	en	el	maíz	crujiente,	¡en	los
ojos	brillantes	de	la	juventud!
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[1]	La	palabra	original	en	inglés,	drug	store,	es	de	difícil	 traducción.	Se	refiere	a	un
establecimiento	donde	se	venden	medicamentos,	periódicos	y	todo	tipo	de	artículos.
Se	 ha	 traducido	 por	 botica	 en	 su	 acepción	 de	 tienda,	 principalmente	 de
medicamentos,	 pero	 también	 de	 mercaderías	 varias.	 [Salvo	 que	 se	 indique	 lo
contrario,	tanto	esta	nota	como	las	siguientes	son	de	la	traductora.]	<<
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[2]	 Kate	 Greenaway	 (1846-1901).	 Autora	 e	 ilustradora	 inglesa	 de	 libros	 infantiles,
muy	popular	en	su	época.	En	sus	ilustraciones	utiliza	libremente	el	estilo	Regencia,	es
decir,	de	principios	del	siglo	XIX.	<<
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[3]	Se	refiere	al	Little	Blue	River.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	139



[4]	Cuando	Willa	Cather	 llegó	 a	Nebraska,	 se	 estableció	 cerca	 de	 la	 zona	 conocida
entonces	como	the	Divide.	Literalmente,	divide	significa	«línea	divisoria	de	aguas»,	y
lo	es,	en	efecto,	pues	se	refiere	a	la	zona	comprendida	entre	el	Republican	River,	al
sur,	y	el	Little	Blue	River,	al	norte.	Se	ha	 respetado	el	nombre	en	 inglés,	dado	que
sigue	utilizándose	hoy	en	día	para	denominar	esa	zona	en	concreto.	<<
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[5]	Badger	significa	tejón	en	inglés.	<<
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[6]	La	cita	corresponde	al	Salmo	103:	«Himno	al	Dios	Creador».	<<
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[7]	«¿Dónde	estás,	dónde	estás,	mi	queridísima	tierra?»	<<
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[8]	 Sí	 (…).	 Es	 L’Isle-Adam,	 la	 casa	 de	 mi	 madre.	 Eres	 muy	 sabia,	 hija	 mía.	 (…)
¡Vengan,	muchachos!	¡Aquí	tienen	a	una	verdadera	clarividente!	<<
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[9]	«Al	otro	lado	del	río	Grande
Hay	una	tierra	soleada,
Mi	México	de	ojos	brillantes».	<<
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[10]	En	general,	cualquier	dialecto	regional,	especialmente	entre	los	campesinos,	y	en
este	caso	del	francés.	<<
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[11]	Río	del	extremo	noroeste	de	Canadá,	donde	se	produjo	una	de	las	últimas	«fiebres
del	oro».	<<
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